第一節(jié) 民間話語(yǔ)的前現(xiàn)代考察

一 基于漢語(yǔ)語(yǔ)法語(yǔ)義的分析

同印歐語(yǔ)系相比，漢語(yǔ)語(yǔ)法具有這樣的特點(diǎn)：（1）漢語(yǔ)是分析型語(yǔ)言，缺少形態(tài)手段。漢語(yǔ)在構(gòu)詞時(shí)，多用“意合”[2]，而不是“形合”。古漢語(yǔ)中的詞匯大多是單音詞，一個(gè)字一個(gè)音節(jié)，也就是一個(gè)詞。古代也有雙音詞，但大多是人們按照習(xí)慣把兩個(gè)單音節(jié)詞拼合在一起，凸顯表意成分，而隱去諸多細(xì)節(jié)。（2）漢語(yǔ)是重語(yǔ)用的語(yǔ)言。一個(gè)詞語(yǔ)可能有多重意義指向，其“能指”可能無(wú)限豐富，而其“所指”則相當(dāng)?shù)哪：Ｆ渚唧w的語(yǔ)法關(guān)系和語(yǔ)義跟詞語(yǔ)使用的語(yǔ)境密切相關(guān)。[3]（3）漢詩(shī)是詩(shī)性的語(yǔ)言。它感性而寫意，雖言簡(jiǎn)意賅，卻模糊而籠統(tǒng)，在反映事物的細(xì)致與精確性上，在邏輯推理及理性思維上，存在一定的缺陷。“民間”一詞的構(gòu)詞及使用就典型地體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)。

從語(yǔ)法構(gòu)詞的角度看，“民間”（jiān）是一個(gè)復(fù)合性名詞，由表示人物的名詞“民”與表示方位的名詞“間”意合而成的。從字面上，我們就很容易將“民間”理解為“老百姓中間”、“民眾中間”或者“人民群眾中間”。從古至今，在我們的漢語(yǔ)使用中，“民間”的意義似乎都相當(dāng)穩(wěn)定，沒(méi)有太明顯的語(yǔ)義變化。但我們?nèi)艏?xì)細(xì)地去作一番探究和考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：“民間”這一使用頻率極高的漢語(yǔ)詞語(yǔ)，其意義其實(shí)相當(dāng)含混。在其構(gòu)成和使用中，我們都隱去了很多細(xì)節(jié)性的問(wèn)題。諸如：（1）“民”到底指向哪一部分人群？（2）“民”在漢語(yǔ)史中，其意義有無(wú)具體而明顯的變化？現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“民”與古漢語(yǔ)中的“民”有無(wú)差異？（3）“間”到底如何去理解？是一個(gè)“時(shí)間”概念，還是一個(gè)“空間”概念，還是二者兼而有之？（4）“民”與“間”組合在一起，“民”與“間”構(gòu)成怎樣的復(fù)合性關(guān)系？到底是不是偏正關(guān)系？偏義的重心是在“民”上還是在“間”上？……而要弄清楚這些細(xì)節(jié)性的問(wèn)題，就必須在“上下文”，即具體的使用語(yǔ)境中去把握。

下面，我們分別來(lái)考察一下“民”和“間”：

首先，我們來(lái)看看“民”。

中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，“民”乃國(guó)家之根本。據(jù)比較權(quán)威的《漢語(yǔ)大字典》[4]對(duì)“民”的解釋，上古時(shí)期的“民”的意義有三種：

（1）人，人類。作為群像出現(xiàn)，以區(qū)別于動(dòng)物。最典型的例子有：“厥初生民，時(shí)維姜嫄”（《詩(shī)經(jīng)·生民》），“民受天地之中以生”（《左傳·成公十三年》），孔穎達(dá)疏曰：“民者人也。”

（2）奴隸。古代奴隸社會(huì)將比較馴服的戰(zhàn)俘的左眼刺瞎，強(qiáng)迫他們勞動(dòng)而使之成為奴隸。這種瞎了左眼的奴隸便是“民”。根據(jù)郭沫若在《甲骨文字研究》中從造字法來(lái)解釋“民”（）：“民，作一左目形，而有一刃物以刺之”，“周人初以敵囚為民時(shí)，乃盲其左目以為奴征”。梁?jiǎn)⒊凇短偶叭d記·附三苗九黎蚩尤考》中也認(rèn)為民就是奴隸，“因其蒙昧，亦謂之民”，梁?jiǎn)⒊宰ⅰ懊裰玖x為奴虜”。[5]

（3）庶民，百姓。指有別于君主、群臣百官和士大夫以上各階層的庶民，多與“君”“臣”“人”相對(duì)，處于社會(huì)的底層，地位較為低下。“宜民宜人，受祿于天”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·假樂(lè)》），朱熹注曰：“民，庶民也。人，在位者也。”（《詩(shī)集傳》）

“民”作為古漢語(yǔ)中最為重要的詞匯之一，其基本義或原初義如上所述。但我們不能否認(rèn)的是，該詞在使用和詮釋中，很容易讓人聯(lián)想到：（1）蕓蕓眾生“綿綿民民”的群體特征（初民、民眾）；（2）種田務(wù)農(nóng)者“俯首力作”的職業(yè)特征（鄉(xiāng)民、野民）；（3）平民百姓“微賤低下”的身份特征（賤民、草民）；（4）萌俗氓隸“懵懂無(wú)知”的心智特征（愚民、群氓）；[6]凡此種種。正是這些從“民”的形象概括出的特征，構(gòu)成了“民”與生俱來(lái)的某種貶義。故《說(shuō)文》釋“民”曰：“民，暝也，盲也，蓋皆愚昧無(wú)知之義。”因而，在“民”的話語(yǔ)實(shí)踐中，我們不僅要了解“民”的基本意義，還要通過(guò)還原“民”在話語(yǔ)實(shí)踐中的具體歷史、文化、語(yǔ)境、氛圍等，來(lái)探究“民”可能存在的不言之義或者說(shuō)貶義，以此來(lái)窺探其背后所潛隱的文化或意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。當(dāng)我們結(jié)合具體的上下文，意識(shí)到話語(yǔ)言說(shuō)中“民”的潛隱之義時(shí)，也許我們就可以順藤摸瓜，參透“民間”話語(yǔ)背后所隱藏的“權(quán)力”（福柯語(yǔ)）。

其次，我們?cè)賮?lái)看看“間”。

“間”，本作“閒”（閑），從門從月，“大門當(dāng)夜閉，閉而見(jiàn)月光，是有閒（jiàn）隙也”（《說(shuō)文·徐鍇注》）。后世在表示間隙（空間概念）、間隔（時(shí)間概念）時(shí)，為了表示與“閑”的區(qū)別，重新造了一個(gè)“間”字，從門從日。“間”（jiān）作為名詞，其意義有二：（1）表示一時(shí)間或空間概念。如，“子之還兮，遭我乎峱之間兮”。（《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·遠(yuǎn)》），“七八月間旱，則苗槁矣”。（《孟子·梁惠王上》），“一動(dòng)一靜者，天地之間也”。（《禮記·樂(lè)記》），“黃河遠(yuǎn)上白云間”（王之渙《涼州詞》）。（2）表示兩個(gè)事物的關(guān)系概念。如，“傅毅之于班固，伯仲之間耳”（曹丕《典論·論文》）。

長(zhǎng)期以來(lái)，作為表時(shí)空概念或表關(guān)系概念的名詞“間”，一般都是附著在其他名詞的后面，構(gòu)成偏義性的“×間”或“××間”，詞義的重點(diǎn)在“×”和“××”上，“間”只起到輔助性作用。諸如“田間”“時(shí)間”“空間”“人間”“晚間”“車間”“坊間”“民間”“天地間”“君臣間”“人世間”等。特別是在中國(guó)這樣一個(gè)“以民為本”的傳統(tǒng)社會(huì)里，人們?cè)凇懊耖g”一詞的使用和理解上，均把意義的重心和考察的重點(diǎn)放在“民”上，“間”就只是一個(gè)輔助性的后綴或尾巴。

其實(shí)，“民間”之“間”還存在巨大的闡釋空間。因?yàn)椤伴g”，既可以指向“時(shí)間”，也可以指向“空間”。按照英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯“時(shí)間和空間是社會(huì)生活環(huán)境”的說(shuō)法[7]，我們完全可以將“間”視作“民”之社會(huì)、歷史、文化存在的時(shí)空?qǐng)鲇颍础吧鐣?huì)生活環(huán)境”來(lái)看待，“民間”的考察也許呈現(xiàn)出的就是另一番情景。從時(shí)間的維度，我們可以考察“民間”話語(yǔ)的歷史演變，特別是考察中國(guó)社會(huì)在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過(guò)程中，“民間”作為一種傳統(tǒng)是如何被言說(shuō)以及怎樣言說(shuō)的，其中又發(fā)生了怎樣的變異等。從空間的維度，我們可以考察，自近代以來(lái)，西方“民間”話語(yǔ)（民俗學(xué)、人類學(xué)、民族主義、大眾文化、后現(xiàn)代文化等）與中國(guó)本土“民間”話語(yǔ)的差異，以及兩者間的沖突與碰撞、融通與交流；還可以考察，自20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)在從一個(gè)以鄉(xiāng)村為主體的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)走向以都市為主體的現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)時(shí)，“民間”話語(yǔ)言說(shuō)的背景和場(chǎng)域發(fā)生了巨大變化，由此導(dǎo)致了社會(huì)文化的一系列連鎖反應(yīng)。

二 基于中國(guó)社會(huì)歷史的考察

“民間”一詞，古已有之。成書于戰(zhàn)國(guó)至西漢初年的《墨子》[8]上有這么一段：“子墨子言曰：執(zhí)有命者以雜于民間者眾。執(zhí)有命者之言曰：命富則富，命貧則貧，命眾則眾，命寡則寡，命治則治，命亂則亂，命壽則壽，命夭則夭。命雖強(qiáng)勁，何益哉？上以說(shuō)王公大人，廢大人之聽(tīng)治，下以說(shuō)天下百姓，駔百姓之從事。故執(zhí)有命者不仁，故當(dāng)執(zhí)有命者之言，不可不明辨。”（《墨子·非命上》）這大概是“民間”作為一個(gè)獨(dú)立的漢語(yǔ)詞匯使用的最早記載，此處的“民間”主要指向的是與王公大人相對(duì)的下層平民百姓。此后，“民間”一詞開(kāi)始較為廣泛地被使用。諸如：

齊桓公微服以巡民間。（《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)右下》）

諸侯出疆必具左右備一師以備不虞，今蔡侯恣以身出入民間，至死閭里之庸，甚非人君之行也。（董仲舒《春秋繁露·王道第六》）

于是項(xiàng)梁然其言，乃求楚懷王孫心民間，為人牧羊，立以為楚懷王，從民所望也。（司馬遷《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）

至若北道姚氏、西道諸杜、南道仇景、東道趙他羽公子、南陽(yáng)趙調(diào)之徒，此盜跖居民間者耳，曷足道哉！（司馬遷《史記·游俠列傳》）

漢宮行廟略，簪笏落民間。[9]（唐·黃韜《寄獻(xiàn)梓山侯侍御時(shí)常拾遺諫諍》）

得舊紙本于民間，比今所見(jiàn)猶為完好。（蘇軾《書瑯玡篆后》）

民間皆言爺人起兵事尤不成，從之者甚眾。（《資治通鑒·晉紀(jì)二十一》）

中秋夜，貴家結(jié)飾臺(tái)榭，民間爭(zhēng)占酒樓。（《東京夢(mèng)華錄》卷八《中秋》）

冬至謂之亞歲，官府民間各相慶賀，一如元日儀。（《增補(bǔ)武林舊事·西湖游幸》）

圣上喜迎新進(jìn)士，民間應(yīng)得好官人。（元·王冕《送王克敏之安豐錄事》）

宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間。（清·蒲松齡《聊齋志異·促織》）

……

特別是到了唐代以后，隨著小商品經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)和發(fā)展，“市”開(kāi)始熱鬧和繁榮起來(lái)，原來(lái)散居的鄉(xiāng)民開(kāi)始向以城鎮(zhèn)為中心的商品集散地會(huì)集，成為以交換和貿(mào)易為生存手段的工匠、商販、藝人。在當(dāng)時(shí)主要的大都市，長(zhǎng)安、東京、臨安、大都、蘇州、揚(yáng)州等地，出現(xiàn)了特殊的“市民”階層。“市民”社會(huì)的形成和“市民”階層的出現(xiàn)之后，“民間”的意義也隨之發(fā)生了一定的變化。此時(shí)的“民”，不再僅僅是“鄉(xiāng)野草民”，也包括這些來(lái)自鄉(xiāng)村而在城市乞食的“市民”。隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市民意識(shí)（主要是朦朧的“自由”“獨(dú)立”觀念）得到了高揚(yáng)，“市民”不僅有著強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，而且還有著基本的政治渴求。“民間”與官方相對(duì)立的意義越來(lái)越明顯。究其原因，唐宋，尤其是元明以來(lái)，政治層面上，統(tǒng)治階級(jí)強(qiáng)化了封建的專制統(tǒng)治，加大了對(duì)底層特別是“民間”社會(huì)打壓的力度，使底層與上層、民間與官方的對(duì)立情緒越來(lái)越明顯；經(jīng)濟(jì)層面上，城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市民階層的強(qiáng)勢(shì)崛起，出現(xiàn)了帶有早期資本主義色彩的商品經(jīng)濟(jì)形式；思想層面上，以陽(yáng)明心學(xué)與李贄“童心說(shuō)”為代表，大力宣揚(yáng)思想與人欲的雙重解放；文化層面上，以市民為主導(dǎo)的通俗文化相當(dāng)繁榮，倡導(dǎo)真性、真情的文藝觀等。這一切導(dǎo)致了思想文化的下移、市民意識(shí)的高揚(yáng)，共同催生并形成了一個(gè)龐大而獨(dú)立的、與官方（廟堂）相對(duì)的古代“民間”社會(huì)。

綜合起來(lái)看，中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)“民間”話語(yǔ)主要呈現(xiàn)為：

（1）空間意義的“民間”——“民間社會(huì)”。主要指向以自然狀態(tài)呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)，包括田間地頭、桑間濮上、勾欄瓦肆、街頭巷陌等場(chǎng)域和空間。

（2）文化意義的“民間”——“民間文化”。主要呈現(xiàn)一種自由自在、無(wú)拘無(wú)束的邊緣和在野狀態(tài)，身居邊緣而遠(yuǎn)離朝廷，遠(yuǎn)離中心，遠(yuǎn)離主流，遠(yuǎn)離正統(tǒng)。

（3）社會(huì)意義的“民間”——“民眾群體”。主要以“群”和“眾”的姿態(tài)呈現(xiàn)，處于社會(huì)和文化的底層，主要相對(duì)于貴族、官吏、富人階層而言，是一種潛在的可資利用的社會(huì)力量。

通過(guò)以上我們對(duì)“民間”的語(yǔ)法語(yǔ)義的分析和對(duì)中國(guó)古代社會(huì)（前現(xiàn)代）“民間”話語(yǔ)的梳理，我們發(fā)現(xiàn)：在中國(guó)古代社會(huì)，人們?cè)谑褂谩懊耖g”這個(gè)概念時(shí)，上述三種意義一般兼而有之，并不能截然分開(kāi)。“民間”作為一個(gè)中國(guó)概念，在其話語(yǔ)實(shí)踐中，實(shí)際隱含著中國(guó)人極其強(qiáng)烈的“功能指向”和“實(shí)用色彩”以及根深蒂固的二元對(duì)立思維模式。

從“民間”一詞的語(yǔ)義上來(lái)看，“民”的意義具體而實(shí)在，易于理解和把握；而“間”的意義則相對(duì)抽象而虛空，難以去闡釋和說(shuō)明。因而，中國(guó)人在“民間”問(wèn)題的處理中，就很自然地把重點(diǎn)放在了“民”上。中國(guó)歷代統(tǒng)治者也十分重視“民”以及來(lái)自底層社會(huì)的“民間”聲音。諸如孟子曰：“民為貴，社稷次之，君為輕。是故得乎丘民而為天子……”（《孟子·盡心下》），“君者舟也，庶人者水也。水則載舟，水則覆舟”（《荀子·王制》）。其實(shí)，中國(guó)古代社會(huì)所倡導(dǎo)的“以民為本”，乃是聰明的統(tǒng)治者看到了“民”對(duì)于維護(hù)其統(tǒng)治的重要性，正所謂“民惟邦本，本固邦寧”（《尚書·五子之歌》）。因?yàn)橥ㄟ^(guò)考察“民間”話語(yǔ)，王者可以“觀風(fēng)俗，知得失”，亦可以“觀風(fēng)俗，知厚薄”（《漢書·藝文志》），最終通過(guò)“民間”“以馭其民”（《周禮·天官·大宰》），使民眾服從其統(tǒng)治罷了。所以，“民間”從最初的被言說(shuō)以來(lái)，就一直帶有很明顯的功能指向和實(shí)用色彩。透過(guò)“民本”的外衣，我們可以看到：中國(guó)古代社會(huì)的“民間”話語(yǔ)存在一個(gè)巨大的被利用、被功能化的成分，是一個(gè)“在”而“不屬于”的存在。“民間”話語(yǔ)言說(shuō)的背后其實(shí)隱藏了許多隱而不顯的“權(quán)力”。

另外，在中國(guó)古代社會(huì)的“民間”話語(yǔ)中，潛隱的二元對(duì)立思維方式廣泛存在。諸如“主”與“奴”、“君”與“民”（“民為貴，君為輕”）、“官”與“民”（“民，庶民也。人，在位者也”“當(dāng)官不為民做主，不如回家賣紅薯”）、“官府”與“民間”，以及與之相關(guān)的“雅”與“俗”、“貴”與“賤”、“上”與“下”等概念，都鮮明地烙有互相對(duì)立的痕跡。“民間”話語(yǔ)實(shí)踐中的二元對(duì)立思維，說(shuō)明了中國(guó)底層民眾與上層統(tǒng)治階層在社會(huì)文化中的不對(duì)等地位，以及由此導(dǎo)致的“民間”對(duì)上層強(qiáng)烈的反抗情緒和不懈的戰(zhàn)斗精神，民眾的這種可貴品質(zhì)是值得肯定的。但與此同時(shí)，我們也要意識(shí)到，這種二元對(duì)立的思維，在峻急的社會(huì)轉(zhuǎn)型語(yǔ)境或所謂的民族主義、集體主義語(yǔ)境下，很容易促成一種激進(jìn)而盲動(dòng)的反叛情緒。民間英雄的慷慨激昂與民間大眾的熱血沸騰，交相呼應(yīng)，互為激蕩，形成Le Bon[10]和Park等多年前所謂“彼此不分、萬(wàn)眾一心”的集體行動(dòng)效應(yīng)。[11]民間的這種極度情緒化的集體盲動(dòng)效應(yīng)，就具有“群氓”的色彩。他們拒絕理性而復(fù)雜的思考，只簡(jiǎn)單地選擇兩個(gè)極端，或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對(duì)真理或絕對(duì)謬誤，這樣就極容易被利用，成為統(tǒng)治階級(jí)改朝換代的工具。[12]在某個(gè)特定的歷史時(shí)期，“民間”就可能成為政治革命的利器和意識(shí)形態(tài)的工具。中國(guó)歷史上歷次的農(nóng)民起義、市民暴動(dòng)，都充分說(shuō)明了這一點(diǎn)，并在20世紀(jì)中國(guó)急劇變動(dòng)的社會(huì)革命中扮演重要的角色。