毛氏父子定乾坤

學(xué)界一般認(rèn)為，到了元末明初，一位漂泊江湖的底層文人羅貫中在上千年的大眾文化沉淀的基礎(chǔ)上[2]，特別是在宋元話本、雜劇影響的基礎(chǔ)上，加以剪裁編排，重新創(chuàng)造，最終寫定了《三國志通俗演義》二百四十回本。羅貫中這個版本我們現(xiàn)在一般看不到，到書店、網(wǎng)上去買一般也買不到，只有專門研究小說的人還會把它找回來仔細(xì)看一看。現(xiàn)在最通行的版本出現(xiàn)在明末清初，也就是這本書流行了二百多年以后，由著名的出版家、編輯家、文學(xué)批評家毛宗崗（1632—1709年）和他父親毛綸整理、批評以后的版本。

毛氏父子做了哪些工作呢？第一項，他們把原來的二百四十回每兩回并成一回，重寫了對仗比較工整的回目，使全書節(jié)奏更加緊湊；第二項，把書名去掉了“通俗”二字，改成了《三國志演義》；第三項，他們對羅本的文字、情節(jié)也有一定程度的修改，并加上了水平不錯的評點，從而在總體上提升了小說的藝術(shù)品質(zhì)。這一點我們舉幾個例子來詳細(xì)談?wù)劇?/p>

第一個例子，我們都很熟悉通行本《三國志演義》的開頭，那就是《臨江仙》“滾滾長江東逝水”，這首詞結(jié)束后有一句著名的開場白：“話說天下大勢，分久必合，合久必分”，然后就進(jìn)入了歷史敘述。這個開頭不是羅貫中寫的，而是毛宗崗改的。那首《臨江仙》是明代中期的大才子楊慎所作，被毛宗崗移用到這里的[3]。

那么羅貫中原來的開頭是怎么寫的呢？他上來就是一段史實：

后漢桓帝崩，靈帝即位，時年十二歲。朝廷有大將軍竇武、太傅陳蕃、司徒胡廣共相輔佐。至秋九月，中涓曹節(jié)、王甫弄權(quán)，竇武、陳蕃預(yù)謀誅之，機謀不密，反被曹節(jié)王甫所害，中涓自此得權(quán)。

這樣寫也不是不好，比較樸素剛健，但確實在深化主題方面少了一些東西。現(xiàn)在毛宗崗加上楊慎的詞——“古今多少事，都付笑談中”，再加上一句“話說天下大勢，分久必合，合久必分”，歷史的縱深感一下就出來了，小說的藝術(shù)品質(zhì)得到了很大的提升。這一處我們覺得改得很棒，令人拍案叫絕。

順帶一說。我們現(xiàn)在看通行本第八十七回出現(xiàn)了關(guān)羽的第三個兒子，叫作關(guān)索，但關(guān)索只出現(xiàn)了這一次，后來再也沒有被提到過，堪稱來無影去無蹤，成為大家很好奇的一個謎團(tuán)。其實關(guān)索的事跡在民間是有很多記載的。1967年，上海嘉定縣出土了一部明代成化年間的說唱詞話《新編全相說唱足本花關(guān)索出身傳等四種》，對關(guān)索事跡講得非常詳細(xì)。這本書中寫道：宴桃園豪杰三結(jié)義，劉備說關(guān)、張二人有家小，“恐有回心”。于是關(guān)羽、張飛商量：“咱倆把家里人都?xì)⒘税桑　钡珰⒆约杭胰藢嵲谙虏蝗ナ郑瑐z人約好，你殺我家的人，我殺你家的人。這樣，張飛趕到山西蒲州解良縣，殺了關(guān)家大小十八口，但懷胎三月的關(guān)夫人胡氏逃脫了魔掌，后來生下的孩子就是關(guān)索。關(guān)索七歲時走失，被索員外收養(yǎng)，九歲隨花月先生上山學(xué)道，所以又叫“花關(guān)索”，一身好武藝，闖蕩江湖，又回頭找到關(guān)羽，父子相認(rèn)。

這樣的情節(jié)我們也不難辨認(rèn)，像這種“起事”前殺掉自己家人的行徑實在是太沒有天理人情了，不用說是正面人物的關(guān)羽、張飛，就是窮兇極惡的強盜一般也不會這么做。顯然，這對塑造正面形象不是一般不利，而是極其不利。類似的橋段當(dāng)然要刪掉，于是就成了現(xiàn)在這樣神龍見首不見尾的情況。但關(guān)索這個人物在民間影響還是很大的，《三朝北盟會編》記載了一個開封人李寶，善角抵，人號為“小關(guān)索”；還有一個岳飛同事的軍官李寶，號“賽關(guān)索”。南宋許多相撲藝人也愛自號“關(guān)索”，周密《武林舊事》就記有“張關(guān)索”“賽關(guān)索”“嚴(yán)關(guān)索”“小關(guān)索”四人。最為我們熟悉的還是《水滸傳》三十六天罡之一有一位“病關(guān)索楊雄”，“病”是形容他面色蠟黃，“關(guān)索”則是說他武藝高強、身體壯健。