緒論

一 研究緣起

在中國現(xiàn)代文學史上，吳芳吉（1896—1932）是一個頗具異質(zhì)性的詩人，在“文學革命”的歷史語境之中，他深感古典詩體的表現(xiàn)力已與時代脫節(jié)，但又肯定其高度的藝術(shù)價值，不遺余力地提倡“以舊文明種子，入新時代之園地”[1]，力圖使中西、古今詩歌之長融合在一種新體詩里，乃創(chuàng)制了風行一時的“白屋詩”，有史家稱其為中華民國的“開國詩人”[2]。在精神價值層面，吳芳吉宗守儒家立場，遵循嚴格的道德主義，修身淑世，發(fā)愿以一己行跡挽回世風澆漓，因此又有“偉大之道德家”[3]的評價。

吳芳吉的思想與行止，是民國早期文化風姿與時代風氣的鏡像。吳芳吉享壽不永，但他36歲的生涯卻見證了中國歷史上變動最為激烈的時代。在經(jīng)歷了近兩千年的穩(wěn)定發(fā)展之后，處于支配地位的儒家思想體系轟然崩塌，沿用數(shù)千年的文言文隱入歷史的地平線，新文化、新文學橫空出世，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與革命成為激蕩時代的核心命題，對這一命題的回答與選擇，衍生出形態(tài)各異的政治立場、文化面貌與精神世界。

毫無疑問，在被動卷入“現(xiàn)代性”的現(xiàn)代中國，任何對傳統(tǒng)的眷戀與贊美都有可能招致嚴厲的譴責，時代的風向和社會的心理都站在“前進”和“革命”一方。這背后的心理是痛感國族不振的中國人念茲在茲的“救亡圖存”“改造中國”與文明重建。這種思潮背后的文化邏輯則是，無論是在政治領(lǐng)域，還是在文化領(lǐng)域，借由徹底的革命，飽經(jīng)列強蹂躪的“老大中國”即可進入一個“新天新地”。對“新天新地”的向往，不僅成為中國精英階層矢志不渝頑強奮斗的動力，而且也大大解除了破舊立新的心理壓力。

于是，一個頗為令人深思的奇觀出現(xiàn)了：盡管政治立場上存在左派或右派的差異，五四以來的文化領(lǐng)軍人物在否定中國傳統(tǒng)文化方面達成了驚人的一致。無論是主張個體權(quán)利的自由主義者，還是呼喚社會平等的馬克思主義者，他們都將改造傳統(tǒng)文化視為中國文化更新的必由之路。雖然在21世紀初期的中國，在“民族復興”的旗號下，傳統(tǒng)文化以“國學”的面目重新受到肯定，但這并不意味著，五四新文化對傳統(tǒng)文化的否定性揚棄就失去了價值。相反，正是因為五四新文化對傳統(tǒng)文化的重估，切除了中國文化腐爛的肌體，讓中國文化走出了迷信盛行、權(quán)威崇拜的歷史慣性，從此走向不斷更新與創(chuàng)造的“文化春天”。

文化創(chuàng)造有其吊詭之處：為了保存，必須打碎；為了肯定，必須否定。對于累積了數(shù)千年之久的中國文化而言，抖落歷史的風塵，擦拭層層的污垢，乃是尤為必要的一步，非如此，我們就不能得見中國文化的本來面目和清澈源流。“真金不怕火煉”，中國文化的精華是反也反不掉，打也打不倒的，相反，它異化或腐朽的部分，是一切衛(wèi)道士想保存也保存不了的。美好的或有價值的東西，在其內(nèi)在是相通的，無論古今，無論中外，當它們相見的一剎那，唯有相見恨晚的欣喜，唯有默契于心的歡愉。正如尼采所說：“在我們最崇高的藝術(shù)與哲學之間，在真正被我們所認識到的古代之間是不存在矛盾的，它們相互支持又相互容忍，我的希望皆在于此?！?span id="lib9f8h" class="super" id="ref5">[4]明了于此，文化的變動、革新乃至劫毀并非如衛(wèi)道士們想象得那么可怕，因為在人類的歷史上，文化的創(chuàng)造就是在一次次的變動下重組，革新中成長，劫毀里新生。

文化的變動、革新乃至劫毀之所以有意義，乃是因為在新與舊、今與古、外來與本土的激烈對撞之中，會產(chǎn)生一種奇特的張力，激發(fā)文化進入“新體新用”[5]的創(chuàng)造狀態(tài)。因此，我們禮贊文化革新的先驅(qū)和勇士，我們也不能忽視那些為保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化而顯得可笑或迂腐的文化保守者們。正是文化保守者的存在與堅守，文化創(chuàng)造才始終與傳統(tǒng)保持藕斷絲連的聯(lián)系、產(chǎn)生新舊融合的效應(yīng)，這就在革新與傳統(tǒng)、破壞與保存之間構(gòu)成了必要的平衡。

在這種文化理念的啟示下，我們重新發(fā)現(xiàn)了吳芳吉：一個試圖為中國文化延續(xù)命脈的儒者，一個試圖消解新文學對傳統(tǒng)的敵意和對立情緒的詩人，一個試圖在文化的“普遍性”和“差異性”之間尋求某種平衡的折中者。在他的身上，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化的余暉，體現(xiàn)了新文學與舊體詩的微妙聯(lián)系，也體現(xiàn)了儒家信念與時代潮流的深刻矛盾。與那些引領(lǐng)風潮的先鋒人物相比，吳芳吉的文化形象和文化人格顯得過于混沌和模糊（也可以說是某種意義上的穩(wěn)健），正因如此，他不為當時和后世的主流文化所注意，卻在最大程度上保留了一個邊緣人物最重要的文化秉性——冷靜的觀察、客觀的體驗、純粹的堅守。

吳芳吉的身上交織著諸多的矛盾，革命與保守、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、道學與性情，諸種沖突與對撞如影相隨、至死不休。對于這樣難以“類型化”的非主流的人物，研究者能從更多的側(cè)面窺見時代風氣、社會背景、文化心理的表現(xiàn)與變遷，從而獲得正統(tǒng)歷史書寫之外的真實感與現(xiàn)場感。如果我們把目光從“愛國詩人”這一最為矚目的標簽上稍稍移開，就會發(fā)現(xiàn)吳芳吉的文化身份其實相當豐富和復雜，他是辛亥革命的同路人、“新文化”的呼喚者、傳統(tǒng)文化的守夜人、新詩的實踐者、舊體詩的迷戀者、一心救世的志士、漂泊無依的流浪者、深情的家庭觀念的維護者……解讀吳芳吉，無法用某種干癟的理論去描述，也無法用某種定型的框架去分析，我們只有通過還原時代的現(xiàn)場、追蹤人物的心路歷程、細讀遺存的文字和史料，猶如拼圖一般，時代的印痕與心靈的全貌才會慢慢展現(xiàn)出來。“文學即人學”，這不僅是說人具有內(nèi)在的本質(zhì)性，也提醒我們回到個體本身，以此為起點才能厘清更大背景之下的種種因緣關(guān)系，同時在整體視野的觀照之下，才能去除種種人為的因素——諸如歷史偏見、意識形態(tài)、審美習慣所造成的誤解與偏見，從而與真實的生命素面相見。

與此同時，由于還原了個體的真實性，我們才有可能還原時代的真實性。這是相輔相成的邏輯：人與時代同構(gòu)。單面的“人”的棱鏡，看到的是“單面的時代”；多面的“人”的棱鏡，看到的是“多面的時代”。吳芳吉所經(jīng)歷的時代是一連串的劇烈變動，晚清維新變法的余音、民族革命的興起，新文化運動的突進，乃至隨后而起的軍閥混戰(zhàn)、國共相爭，都在吳芳吉的生命歷程中留下鮮明的印記。我們對吳芳吉的研究興趣也來源于對已逝去的歷史的好奇，即如何透過一個人，呈現(xiàn)歷史、潮流的眾聲喧嘩，映照現(xiàn)代思想、文學的豐富面貌，再現(xiàn)個體的日常生活與生命情思。