自1999年《萌芽》雜志舉辦“新概念”作文大賽以來，文學(xué)的“80后”誕生已經(jīng)二十余年。“80后”作家卻仍然是個(gè)充滿爭議、略顯尷尬的名稱。一方面，作家從來沒有停止反抗，他們被認(rèn)為是最為標(biāo)榜個(gè)性、恐懼和排斥趨同的一代，對這個(gè)大而無當(dāng)?shù)拿柋灸芸咕堋Ａ硪环矫妫芯空咭苍诓粩喾词』蚺羞@種命名的合理性，有人甚至炮轟這是批評的懶惰和無能。[1]在這種情形下繼續(xù)談“80后”作家，是否顯得愚不可及呢？

然而這卻是更大的文學(xué)環(huán)境背景所造成的尷尬。自20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)日益變得沒有主潮、逐步邊緣化。生逢此世，要對這批年輕作家的文學(xué)創(chuàng)作命名殊非易事。所以，反省歸反省，批判歸批判，許多研究者仍然不得不承認(rèn)這個(gè)“吊詭”的局面：不完全認(rèn)可這個(gè)簡單的命名，但在更合適的術(shù)語出現(xiàn)前，仍然只能如此言說。[2]這種無奈，或許正昭示了“80后”作家這個(gè)名稱渴望被告別卻無法告別，甚至終將會(huì)銘刻在歷史中的定命。

迄今所見的研究論著里，見到過“80后”寫作、“80后”青春文學(xué)、“80后”文學(xué)等林林總總的說法，但萬變不離其宗，“80后”這個(gè)時(shí)間標(biāo)記，總是最深刻的烙印。“80后”據(jù)說有2億人[3]，這是個(gè)龐大的群體，是有歷史轉(zhuǎn)折意義的一代。這一代人浮出歷史地表，卻是文學(xué)的貢獻(xiàn)。對這個(gè)提法起源的追溯，最后無一例外指向文學(xué)圈里的表述。[4]有人通過列數(shù)據(jù)表顯示出，以“80后”題名的文章最早集中在文學(xué)領(lǐng)域，后來才慢慢擴(kuò)展到其他人文社科領(lǐng)域。[5]也就是說，有2億人之眾的“80后”一代，不是由什么社會(huì)運(yùn)動(dòng)推上歷史舞臺(tái)，而是經(jīng)由文學(xué)創(chuàng)造闖進(jìn)人們的視野。這讓人不由聯(lián)想起經(jīng)由白話文運(yùn)動(dòng)浮出歷史地表的“五四”那一代知識分子，雖然目前來看兩者的創(chuàng)造力、影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同日而語，但至少可以說，他們與文學(xué)有著同樣的臍帶相系般的不解之緣。

所謂“少年強(qiáng)則中國強(qiáng)”，“青年”曾經(jīng)被當(dāng)作不言而喻的力量與正義被禮贊過。正如“80后”這代人終將承擔(dān)起決定社會(huì)走向的歷史重任，當(dāng)“80后”的作家剛出場時(shí)，也曾引起過極大的轟動(dòng)，被寄予極高的期望。為“新概念”作文大賽做初評委的吳俊曾寫道：“我認(rèn)為從這些作品中也應(yīng)該可以得出一個(gè)基本判斷，若干年后的中國文學(xué)寫作肯定不會(huì)再是當(dāng)今主流文學(xué)的模樣。……關(guān)注‘新概念’，其實(shí)就是關(guān)注中國文學(xué)的未來，也就是關(guān)注我們未來的精神和思想的表達(dá)方式。”[6]被戲稱為“80后”文學(xué)的保姆的白燁也多次進(jìn)行類似的預(yù)言，例如：“當(dāng)他們登上文壇并成為創(chuàng)作主力之后，他們那真正‘個(gè)性化’寫作和‘個(gè)性化’品格，必將會(huì)給當(dāng)代文學(xué)帶來一個(gè)整體性和革命性的變化。”[7]

當(dāng)然，伴隨“80后”作家的不只是光環(huán)，也有惡評。這一代作家最初的出場亮相，可以說是前無古人，后無來者的——“90后”“00后”作家們所引起的聲浪就小了很多。在毀譽(yù)相隨間，二十年過去了。二十年不算漫長，也不算短暫，1935年上海良友圖書公司出版《中國新文學(xué)大系》時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)也是行進(jìn)了將近二十年的歷程。蔡元培在《總序》中說：“吾國歷史，現(xiàn)代環(huán)境，督促吾人，不得不有奔軼絕塵的猛進(jìn)。吾人自期，至少應(yīng)以十年的工作抵歐洲各國的百年。”[8]被稱作“80后”作家的這個(gè)群體，按理也應(yīng)該承擔(dān)著文學(xué)和文化傳承的時(shí)代使命，那么，在21世紀(jì)已過的最初的二十年里，他們究竟作出了怎樣的成績呢？

要對此作出系統(tǒng)全面的回答，非常困難。何以如此，則牽涉“80后”作家這個(gè)名稱的另一個(gè)尷尬之處：在這面陳舊的旗幟下，實(shí)際上熙來攘往，早已換了好幾撥人。撫今追昔，我經(jīng)常聯(lián)想起一句不是特別貼切的詩詞：蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。當(dāng)年被熱炒過的“偶像派”“實(shí)力派”，如今幾乎無差別的消失于文壇；曾經(jīng)的門面擔(dān)當(dāng)，如今已后會(huì)無期。即便是貫穿始終的同一個(gè)人，前后也幾乎是截然不同的面貌，這在張悅?cè)弧㈩伕琛⒅芗螌幧砩隙记逦梢姟６S多后起的作家，與當(dāng)年那些紛爭吵鬧毫無關(guān)系，卻似乎要被迫共享同樣的系譜。

我想要一開始就指出這點(diǎn)，因?yàn)檫@關(guān)涉我研究的重心與性質(zhì)。在“80后”作家出場之初，有學(xué)者曾說：“‘80后’寫作對中國文學(xué)而言是質(zhì)變，而非量變，具有明顯的斷裂性質(zhì)。”[9]不久前也還有學(xué)者認(rèn)為：“‘80后’文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)和崛起，代表的顯然就是中國的作家代際之變，文學(xué)審美觀之變，文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制之變，總而言之是傳統(tǒng)之變和文學(xué)史之變——‘80后’文學(xué)形成了與中國傳統(tǒng)文學(xué)史的區(qū)別性特點(diǎn)。”[10]這些學(xué)者各有自己的觀察視角，然而在我看來，他們作此判斷所引以為據(jù)的那些點(diǎn)，是類似“青春、網(wǎng)絡(luò)、非主流”[11]等文化視角，揆諸當(dāng)下“已換了人間”的“80后”作家隊(duì)伍現(xiàn)實(shí)，并不一定全部適用。與之相對的，我研究的重點(diǎn)，不在于“80后”作家中那些被當(dāng)作文化現(xiàn)象的部分，而是在文學(xué)史的傳統(tǒng)之下，作為嚴(yán)肅文學(xué)探討對象的那些作家作品。

單純從字面上看，“80后”作家的確是個(gè)巨大的筐，里面各種類型并存。當(dāng)大家在談?wù)撨@個(gè)詞的時(shí)候，心中的所指可能是完全不同的兩撥人。但如俗話說的，驢有驢道，馬有馬道，紛亂過后，終究是大江大河，小溝小渠，各歸各處。除了那些已擁有自己的“江湖”的類型文學(xué)作家之外，對于仍然在通常所說的純文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)耕耘的“80后”作家來說，他們所面對的，卻仍然是那個(gè)千百年賡續(xù)的文學(xué)殿堂。

回顧文學(xué)“80后”走過的二十年，我看到的是一場未完成的文學(xué)起義，其中的先起者想要撼動(dòng)純文學(xué)的格局，但無功而返，某些機(jī)靈者在大鬧一場之后，揚(yáng)長而去。一切都得重新來過，留下來的，后加進(jìn)來的，只能背負(fù)起一切的榮辱、是非與甘苦，辛勤勞作。未來的歷史誰也沒法預(yù)測，不知道今后在這個(gè)群體中，是否還會(huì)有人橫空出世，但以文學(xué)史已有的經(jīng)驗(yàn)來說，二十年過去，這個(gè)作家群體的組成已經(jīng)漸趨穩(wěn)定和明朗了。在這個(gè)通信便利但人心愈隔的時(shí)代，需要有個(gè)機(jī)緣，搭起他們交流的平臺(tái)。如果他們能在一本書里相聚，將會(huì)形成什么樣的風(fēng)景？時(shí)日增長，從青年逐漸步入不惑之年的他們，能挑起文學(xué)傳承的大梁了嗎？他們筆下展現(xiàn)了何樣的精神圖景？從中我們能看出怎樣的時(shí)代與人生？走出文學(xué)而在更廣闊的視野中，這代人是否已準(zhǔn)備好成為文化傳承、歷史發(fā)展的棟梁？這是本課題的核心關(guān)切與全部研究熱情的來源。