第一章 學(xué)術(shù)人的軌跡

人最終會像他愿意的樣子的。

——波德萊爾

布爾迪厄在《自我分析綱要》（2004）中，以社會學(xué)家的自我分析和反思的方式審視自己：“我只想嘗試著集中并透露幾個用作自我分析的因素……通過采取分析者的視角，我被迫（并使自己有理由）保留從社會學(xué)觀點來看直接相關(guān)的特征，也就是對社會學(xué)解釋和理解所必要的特征，而且僅僅是這些特征。”[1]在他的描述中，隱去了大部分個人生活和政治介入，僅僅留下對他成為學(xué)術(shù)人（homo academicus）有用的和必要的經(jīng)驗，他不是對自己蓋棺論定，而是對自己實行客觀化。他在《自我分析綱要》這本書的扉頁上寫道：“這不是為自傳而作。”他不吐露隱私，同樣拒絕圣徒傳記式的回想建構(gòu)。他認(rèn)為自傳不是真正的反思社會學(xué)，不符合認(rèn)識自我的目的。自傳式的自我表達(dá)不代表客觀真理，而是被建構(gòu)的完美贗品，僅與一個主體相關(guān)的一系列獨特的、自足的事件：“‘我’（moi）可以被還原為這種感性的狂想曲，這種沒頭沒尾的系列印象。”[2]尤其因為，“自傳往往是給自己建一座陵墓的一種方式，而這座陵墓往往是一座紀(jì)念碑”。[3]這就是說，傳記是一種公共的，因而是官方的、官方化的表現(xiàn)，一種公共或私人生活的私人形象，作者提供的不是他的生活，而是對其生活的表象、觀念。[4]自傳是自我的神話。正如勒熱訥所說：“自傳以其完全的真實性展示了一切個性的塑造工作、一切個人經(jīng)歷其歷史并將其變?yōu)樯裨挼姆绞健！?span id="hfeelt0" class="super" id="ref20">[5]布爾迪厄明確反對知識分子以夸張的、宏大的、過度的方式逃避社會分析，尤其以薩特為代表的受虐狂式的、充滿意識審查的、負(fù)罪感的自我分析：“某些表面上相當(dāng)具有毀滅性的自我分析是自滿的最高形式。”[6]這句話不免令人想到薩特的《詞語》，一個相信能自由地籌劃自我的浪漫英雄的神正論。布爾迪厄主張對自我進行既不自滿也不自戀的分析。作為社會學(xué)家，他把個人歷史視為其群體或階級的集體歷史的某種特殊化，主張以“軌跡”取代傳記，“軌跡”是同一個行動者（或同一個行動者群體）在一個生成變化的社會空間中連續(xù)占據(jù)的一系列位置。軌跡是社會衰老的過程，若要理解軌跡，需要構(gòu)建軌跡運行于其中的場的不同階段，以及所考察主體與場中其他主體之間的全部客觀關(guān)系。[7]其實，布爾迪厄也把濃厚的個人色彩帶入了社會學(xué)研究中，但他把薩特描述的實際經(jīng)驗（vécu）當(dāng)成了研究對象：“布爾迪厄豐富了文化和象征、道德、心理和身體維度上的階級關(guān)系，把個人和日常生活重新引入階級分析中。所以他的大部分作品都包含個人特點。”[8]他個人的愛憎、隱衷和創(chuàng)傷，都進入了他的職業(yè)選擇和社會介入：“我的社會學(xué)話語通過我的社會學(xué)實踐與我的個人經(jīng)驗分開，這種社會學(xué)實踐本身在某種方式上是關(guān)于我的社會經(jīng)驗的社會學(xué)的產(chǎn)物。我不斷地把自己當(dāng)作對象，但不是在一種自戀的意義上，而是作為一個等級的代表。”[9]他的理論著述建立在對個人經(jīng)驗分析的基礎(chǔ)上。他對攝影、博物館、趣味、高等教育、學(xué)術(shù)體制、社會結(jié)構(gòu)的思考，凝結(jié)為《一種中等藝術(shù)》《藝術(shù)之愛》《繼承人》《再生產(chǎn)》《區(qū)分》《國家貴族》《學(xué)術(shù)人》，他對“全世界受苦人”的關(guān)注，落實在《阿爾及利亞社會學(xué)》 《阿爾及利亞60》《背井離鄉(xiāng)》《世界的苦難》中。布爾迪厄承認(rèn)，“在某種程度上，也許我從來做的只是關(guān)于我自己的社會學(xué)和人種學(xué)”。[10]在《言說的事》《回答》《帕斯卡爾式的沉思》中，他不斷對學(xué)術(shù)天職進行解釋和說明。他在《科學(xué)的科學(xué)與反思性》中說：“不同理論選擇無疑最初否定性的比肯定性的多，可能這些選擇的原則是為所謂個人的問題尋找解決辦法。”[11]正如瓦萊里敏銳地指出的那樣：“一切理論都是某個人自傳中經(jīng)過精心安排的一個片段。”[12]布爾迪厄的全部著作可以視為間接地實現(xiàn)自我和抵達(dá)自我的途徑，如同羅伯-格里耶寫小說一方面是為了祓除他那些“無法克服的幽靈”，另一方面發(fā)現(xiàn)“迂回的虛構(gòu)終究比所謂真誠的自白遠(yuǎn)遠(yuǎn)地更凸顯個人”。[13]布爾迪厄借《馬奈：象征革命》構(gòu)建自己的精神自傳：“馬奈一生都顯示出既顛覆又順從的習(xí)性，人們可以說他是一個習(xí)性分裂的人”,[14]他在《自我分析綱要》中正是這樣談?wù)撟约旱摹ι鐣澜绲难芯恳鹚氖澜缬^的變化：“這些變化是由生活經(jīng)驗逐漸強加給我的，或者以我本人的全面改造為代價實現(xiàn)的，而這種改造與我對社會世界的研究密不可分。”[15]也許布爾迪厄受到尼采的啟發(fā)：“思想家要么以他個人特有的方式對待他的問題，這樣他就會在問題中找到自己的命運、痛苦和至幸；要么以‘非個人特有的’方式對待，即用冷漠而好奇的思想觸角去接觸和理解問題。”[16]尼采斷定后一種情形不會產(chǎn)生什么結(jié)果。可以說，社會學(xué)家布爾迪厄通過將皮埃爾·布爾迪厄客觀化并改造他。一個外省青年來到巴黎，努力脫離自己的小資產(chǎn)階級習(xí)性，以良好的文化意愿學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)，不是為了像巴爾扎克的典型人物拉斯蒂涅那樣加入名利場，而是要揭露象征統(tǒng)治機制。作為反學(xué)院的學(xué)院貴族，他保留著外省人的質(zhì)樸，反感一切時髦風(fēng)尚，對高等社會敬而遠(yuǎn)之，以自己的思想特權(quán)為普遍性服務(wù)：“我意識到，我生活中尤其是學(xué)術(shù)生活中的很多事情，都讓我付出了很大代價，其原因在于這種與特權(quán)相關(guān)的盡義務(wù)之感。”[17]是貴族就要行為高尚。布爾迪厄自然履行崇高的知識分子責(zé)任。

布爾迪厄先后提出兩個社會生成結(jié)構(gòu)公式，即[（習(xí)性）（資本）]+場=實踐，（配置+資本）×場=實踐，兩者大同小異，都表明具備習(xí)性（配置）并擁有一定資本的行動者與場的互動構(gòu)成了實踐。[18]筆者據(jù)此描繪布爾迪厄的學(xué)術(shù)軌跡。