幾年前，我們驅(qū)車前往波士頓，主要目的地之一是臨近的康科德（Concord）。在19世紀(jì)中、后期，在康科德及其附近區(qū)域，活躍著一群當(dāng)時(shí)美國十分重要的作家、詩人、思想家、學(xué)者以及其他一些著名人士，因此這個(gè)小鎮(zhèn)被譽(yù)為美國文藝復(fù)興（也稱美國新英格蘭文藝復(fù)興）時(shí)期的美國文化首都。由于這些對(duì)美國歷史、社會(huì)、文化和文學(xué)做出巨大貢獻(xiàn)的偉人們?cè)缫炎鞴牛虼宋覀兦巴麄兊陌蚕⒅亍挥谪惛５陆郑˙edford Street）的睡谷墓園（Sleepy Hollow Cemetery）。

睡谷墓園由當(dāng)時(shí)著名的風(fēng)景園林公司克利夫蘭和科普蘭（Cleveland and Copeland）設(shè)計(jì)。1855年9月29日，愛默生（Ralph Waldo Emerson）在墓園落成典禮上發(fā)表著名演說。他認(rèn)為，睡谷是“再恰當(dāng)不過的名字”，因?yàn)椤霸诮Y(jié)束今世的年月之后，在這靜謐的山谷里，如同在大自然的掌心，我們將靜享長眠”；而“這個(gè)山谷將充滿歷史；善者、智者和偉人將在這里的樹上留下他們的名字和德行；英雄、美人、圣潔者與行善之人將使這里的空氣充滿歷史與雄辯”。

墓園風(fēng)景十分秀麗，如設(shè)計(jì)者之一的羅伯特·莫里斯·科普蘭（Robert Morris Copeland）所指出，它是設(shè)計(jì)師本人的自然園林原則與愛默生的超驗(yàn)主義美學(xué)思想的結(jié)合。然而墓園巨大，占地約15萬平方米，要在漫山遍野的墓碑叢中尋找名人們的安息地，絕非易事。好在經(jīng)人指點(diǎn)，我們很快找到“前往作家?guī)X”（To Authors Ridge）的路標(biāo)。我們沿著十分整潔的小路，翻越山坡穿過谷地，一路上目光所及，兩旁滿是錯(cuò)落有致各具特色的墓碑，深切地感受到空氣里“充滿歷史與雄辯”。

在“作家?guī)X”上，我們首先看見梭羅（Henry David Thoreau）十分簡樸的一小塊碑石，簡樸本就是梭羅思想和生命的核心。我們隨即看到近旁霍桑（Nathaniel Hawthorne）、著名女作家路易莎·梅·奧爾科特（Louisa May Alcott）以及大約50米處愛默生的墓地。在他們的墓碑前，前來瞻仰的游人都會(huì)放上一些筆以表達(dá)對(duì)這些偉人的崇敬。另外，在附近區(qū)域，我們還看到另外一些著名人物的安息之處，比如超驗(yàn)主義作家和詩人威廉·埃勒里·錢寧（William Ellery Channing），教育家、出版家、翻譯家、著名的超驗(yàn)主義雜志《日晷》（The Dial）的主編、美國第一個(gè)英語幼兒園的創(chuàng)建人皮博迪（Elizabeth Palmer Peabody）等。這么一批相互影響、相互支持，共同為美國歷史、文化、文學(xué)的發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的杰出學(xué)者、思想家、文學(xué)家，生前為好友，死后做近鄰，在世界歷史上也不多見。

在他們當(dāng)中，霍桑特別值得稱道。他被視為美國第一位杰出的小說家，而且在同時(shí)代文學(xué)家里對(duì)形形色色的美國人和豐富多彩的美國社會(huì)、歷史、文化傳統(tǒng)與思想潮流進(jìn)行了最全面的考察和藝術(shù)表現(xiàn)，取得了飲譽(yù)世界的成就。他盡管性格內(nèi)向，卻密切關(guān)注社會(huì)變遷，甚至積極參與其中。他創(chuàng)造性地運(yùn)用源自中世紀(jì)歐洲的羅曼司傳統(tǒng)，既對(duì)人的內(nèi)心進(jìn)行深入探索，也以其特殊的藝術(shù)方式與時(shí)代互動(dòng)，表現(xiàn)他對(duì)人性和社會(huì)變革的思考，使每一部作品都深入新的領(lǐng)域和新的方向。

作為一個(gè)成就輝煌、影響廣泛的文學(xué)家，霍桑不僅視野開闊，而且特別深刻。如果只能用一個(gè)詞來表現(xiàn)霍桑，那一定是“深刻”。霍桑的深刻是多方面的，但特別了不起的是，它往往以令人困惑的矛盾表現(xiàn)出來。比如，在美國文學(xué)家中，很少有人像他在《紅字》中那樣深刻地批判清教主義對(duì)人性的壓抑，然而他在該小說中對(duì)人物的塑造、對(duì)人物內(nèi)心的表現(xiàn)和對(duì)善惡沖突的探索都明顯反映出他生于其中、長于其中的新英格蘭清教文化的深刻影響。所以，人們有時(shí)很難看清他的真正立場。他在探索和表現(xiàn)清教傳統(tǒng)上反映出的深刻矛盾在美國文學(xué)中似乎只有美國南方作家威廉·福克納（William Faulkner）筆下的昆丁·康普生（其實(shí)也是福克納自己）在對(duì)待南方社會(huì)傳統(tǒng)上表現(xiàn)出的難以言說的矛盾能與之相比。然而，正是這種令人困惑或者說難以言說的矛盾表現(xiàn)出作家令人贊嘆的深邃，因?yàn)檫@不僅源自他們自身真切的感受，更源自他們對(duì)人和社會(huì)的復(fù)雜性之洞悉。畢竟，清澈見底的不可能是深淵。

談及霍桑在廣闊的領(lǐng)域進(jìn)行深刻的藝術(shù)探索，不禁令人想到愛默生在睡谷墓園的開園演說中關(guān)于人類靈魂難以捕捉的精彩說法。他說：“我們將把逝者的遺體運(yùn)來，但我們?nèi)绾文懿蹲侥且烟与x的靈魂？”他進(jìn)而問道：“人們之所以那么喜愛關(guān)于‘流浪的猶太人’的寓言，難道不正是因?yàn)樗麄冃枰鼜V闊的時(shí)空來實(shí)現(xiàn)他們的思想嗎？”

“流浪的猶太人”（the Wandering Jew）是西方文學(xué)中一個(gè)原型人物（archetypal figure）；據(jù)說他因受上帝詛咒而在各地永無休止地流浪，直至世界末日。關(guān)于他的傳說吸納了從《圣經(jīng)》到歐洲各地民間傳說的元素，自中世紀(jì)以來，已經(jīng)演化出各種版本，廣泛出現(xiàn)在歐美文學(xué)中，蘊(yùn)含著豐富的意義。具有叛逆精神的超驗(yàn)主義領(lǐng)袖愛默生在這里顯然賦予了這個(gè)受詛咒的人物以正面意義，用來象征人們那永不安寧、永遠(yuǎn)處于探索之中因而難以捕捉的靈魂。

霍桑的創(chuàng)作就是他從不停頓地探索。而一百多年來，歷代批評(píng)家們一直在從不同的角度運(yùn)用不同的理論對(duì)霍桑及其作品進(jìn)行分析，試圖捕捉他的靈魂。然而要真正對(duì)如愛默生所說像“流浪的猶太人”一樣在廣闊的時(shí)空里進(jìn)行探索的霍桑及其創(chuàng)作進(jìn)行深入研究，就必須具有像霍桑一樣廣闊的視野和對(duì)他生于其中、長于其中的歷史、社會(huì)和文化有比較全面系統(tǒng)的把握。

胡杰正是具有這樣的視野和學(xué)識(shí)的學(xué)者。她坐得住，沉得下心，多年在美國文學(xué)領(lǐng)域耕耘。在做霍桑課題期間，她去美國訪學(xué)，充分利用當(dāng)?shù)刎S富的資料并與相關(guān)專家探討交流，對(duì)美國的歷史與文化，對(duì)美國文藝復(fù)興時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與變革，對(duì)霍桑的生活經(jīng)歷、思想發(fā)展與文學(xué)承傳進(jìn)行了系統(tǒng)深入的研究。

在此基礎(chǔ)上，胡杰運(yùn)用新歷史主義的研究方法，從在表面上似乎與羅曼司相去甚遠(yuǎn)的“真實(shí)”切入，深入分析霍桑的代表作“新英格蘭三部曲”。她認(rèn)為，“霍桑的羅曼司作品不僅在對(duì)話主流修辭話語、互文重要的歷史事件過程中試圖構(gòu)建時(shí)代的歷史真實(shí)、社會(huì)真實(shí)以及改革真實(shí)，而且參與了時(shí)代意識(shí)的塑造，是構(gòu)成社會(huì)歷史的能動(dòng)力量”。因此，“霍桑的羅曼司從來沒有離開社會(huì)歷史的真實(shí)語境，而是以一種高超的藝術(shù)表現(xiàn)方式重構(gòu)了美國過去與現(xiàn)在、理想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與國家、傳統(tǒng)與變革之間的關(guān)系”。胡杰進(jìn)一步指出，霍桑“在文本中隱去了顯性的社會(huì)政治符號(hào)，借用古老羅曼司的美學(xué)庇護(hù)去恢復(fù)歷史的聯(lián)系，思考現(xiàn)實(shí)的困惑，質(zhì)疑改革的弊病，是體現(xiàn)共和國歷史和文化真實(shí)的最高超的藝術(shù)想象”。這實(shí)際上抓住了霍桑的羅曼司創(chuàng)作的本質(zhì)。正因?yàn)榱_曼司創(chuàng)作賦予作者更大的自由度，杰出的文學(xué)家能在更深或者說更高的層次上揭示歷史的真實(shí)。

這樣頗有見地的觀點(diǎn)，書中還有許多。但我歷來認(rèn)為：比一些具體的觀點(diǎn)更為重要的是書中所表現(xiàn)出的踏實(shí)態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)，以及以此為基礎(chǔ)的文本功夫、開闊視野和令人信服的嚴(yán)密論證。因?yàn)槿裟苋绱耍倳?huì)得出真知灼見。也正因?yàn)槿绱耍艺J(rèn)為這是捕捉霍桑靈魂的又一次可貴嘗試，所以很高興能為本書作序。

肖明翰

2024年6月29日

于美國休斯敦