導(dǎo)言 詩學(xué)空間與歷史空間：“百草園”的多元層次及研究路徑

一 學(xué)術(shù)史回顧

歷經(jīng)數(shù)代研究者的努力，魯迅研究日益走向成熟。以魯迅小說為例，一個值得重視的現(xiàn)象是選題的“微觀化”：致力于單篇文本挖掘的論文與專著[1]越來越多。魯迅作品所具有的特殊時空縱深度與復(fù)雜性，使單篇文本解讀多超越所謂鑒賞式的批評，通往魯迅世界背后所聯(lián)結(jié)的文學(xué)、歷史、哲學(xué)思潮等交織的廣闊世界，文本具有了觀照魯迅世界的視角功能。

因此，自20世紀(jì)80年代以來，既出現(xiàn)了像《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》[2]這樣以《吶喊》《彷徨》為整體討論對象的里程碑式的著作，也出現(xiàn)了像《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史——現(xiàn)代中國的文學(xué)空間》這樣被稱作“最小的中國新文學(xué)史”[3]的論著。后者嘗試以短篇小說《故鄉(xiāng)》為切入視角，討論映現(xiàn)在一篇文本“生成過程中的現(xiàn)代中國文學(xué)的生產(chǎn)、流通、消費、再生產(chǎn)的故事”[4]，容納了多學(xué)科的研究方法，涉及了“許多大文學(xué)史未曾涉及或較少涉及的學(xué)科領(lǐng)域”[5]，其別致的切入視角引發(fā)了學(xué)界的持續(xù)反響。

1918年5月魯迅在《新青年》第四卷第五號上發(fā)表《狂人日記》，由此開啟小說創(chuàng)作。隨著魯迅小說發(fā)表進(jìn)入一百周年，“百年”作為一個研究時段，天然成為反思與總結(jié)的契機(jī)，經(jīng)歷了百年沉淀的魯迅小說，也將在“新世紀(jì)的文化語境中”經(jīng)歷“意義的不斷發(fā)現(xiàn)”的過程。[6]例如《狂人日記》百年的討論[7]，《風(fēng)波》百年的討論[8]等，都顯示出魯迅研究中新范式的醞釀。

不同的魯迅小說文本所呈現(xiàn)的內(nèi)涵各不相同。近年來，有論者將《明天》置于魯迅身處的世界文學(xué)語境中，辨析其作為“思想小說”的特質(zhì)；[9]有論者將《長明燈》的寫作與1924—1925年溥儀出宮、孫中山北上事件進(jìn)行勾連；[10]有論者指出《端午節(jié)》承載了魯迅作為啟蒙者對世俗生活的關(guān)注、在其小說演進(jìn)脈絡(luò)占據(jù)重要地位；[11]等等，均顯現(xiàn)出由單篇文本所蘊(yùn)含的具體視點窺探魯迅文學(xué)世界的努力。

當(dāng)魯迅研究步入經(jīng)典重讀乃至范式重構(gòu)的階段后，如何在一片看似有限實則包含豐富可能性的研究領(lǐng)域中找尋新的突破口，成為研究者不斷思考的問題。在這一由單篇文本辨析通往魯迅文學(xué)世界所聯(lián)結(jié)的廣闊歷史空間與時代思潮的過程中，找尋激活經(jīng)典的路徑尤為重要。在魯迅“周邊”的材料中，研究者不約而同地意識到了作為魯迅“參照系”的周作人的重要性，周作人日記、周作人的魯迅回憶文章、《知堂回想錄》等成為魯迅研究者的案頭參考書。在這些材料中，周作人的魯迅“回憶文”[12]，與作為“回憶記”[13]的《朝花夕拾》，在視野上具有重合性，正好為《朝花夕拾》研究提供了一種切入點。

相對于魯迅研究的整體繁盛，《朝花夕拾》研究可謂“高原”上的“洼地”，其研究現(xiàn)狀存在著兩個值得重視的現(xiàn)象。一是“讀者十分喜愛”而學(xué)界研究相對“冷落”，雖然一直處在學(xué)界視野之內(nèi)，但總體研究狀貌仍然存在較大的提升空間。有論者提出，“如果說新時期的魯迅研究的學(xué)術(shù)‘記錄’大多由中青年學(xué)者所創(chuàng)造……那么關(guān)于《故事新編》和《朝花夕拾》研究的最高‘記錄’則仍由王先生（按：指王瑤）這樣的前輩學(xué)者保持著”[14]?！冻ㄏκ啊费芯恐两裎茨艹霈F(xiàn)與魯迅研究其他領(lǐng)域的高水平著作持平的重要專著。

二是自《朝花夕拾》發(fā)表、出版九十多年來，學(xué)界對它的解讀呈現(xiàn)出重復(fù)性與分解性特征，討論大多集中在《朝花夕拾》中的紹興民俗、審美意蘊(yùn)、文獻(xiàn)意義、傳記價值、魯迅精神歷程中反顧與前行的矛盾等話題上。對十篇文本雖均有細(xì)讀剖析，但正如有論者所概括的：“《朝花夕拾》一般被分解闡釋或被當(dāng)作資料應(yīng)用，雖常被提起，卻鮮有綜合、系統(tǒng)的專門研究。”[15]有論者提出《朝花夕拾》研究存在著“被限制在魯迅文章的語境里，以魯迅的視角來考慮問題”，“遂把其它背景材料略而不提”[16]的現(xiàn)象。造成這一研究現(xiàn)狀的原因，與《朝花夕拾》自身的特殊性有關(guān)。長期以來魯迅研究長于理論論析，但《朝花夕拾》自成理路，很難用既有的理論系統(tǒng)充分容納。

近年來中日兩國學(xué)者對《朝花夕拾》中《藤野先生》的研究已達(dá)到了相當(dāng)高的水平，“魯迅與仙臺”學(xué)的建立顯現(xiàn)出魯迅研究走向精細(xì)與深入的可能。[17]此外，對《朝花夕拾》作為回憶散文文體特殊性的關(guān)注、引入記憶學(xué)理論來解析文本等工作，也預(yù)示著《朝花夕拾》研究醞釀著突破困境的契機(jī)，并呈現(xiàn)出可供持續(xù)開掘的闡釋空間。

學(xué)界還提出要以“整本書”的思路來解讀《朝花夕拾》，這一概念借用了中學(xué)語文教學(xué)的“專門術(shù)語”，也延續(xù)了王瑤先生在《論魯迅的〈朝花夕拾〉》中提出的“整體性”思路。[18]但與此同時，研究者又意識到，正如茅盾對《吶喊》新形式的評價，提出魯迅是“創(chuàng)造‘新形式’的先鋒”，“《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式”[19]。將茅盾對《吶喊》的評價“移用到《朝花夕拾》上來，也是頗為貼切的”[20]，即《朝花夕拾》的十篇文本，甚至也包括《小引》與《后記》，實則各具特殊格式，應(yīng)當(dāng)分篇解析。

《朝花夕拾》的文類特征，一直受到研究者的關(guān)注。王瑤談到了《朝花夕拾》的“文獻(xiàn)價值”[21]，一些論者也發(fā)揮與細(xì)化了這一判斷；[22]但這是否意味著《朝花夕拾》不存在所謂“虛構(gòu)”，對此學(xué)界存在不同看法。[23]與此同時，有論者注意到了《朝花夕拾》與魯迅小說的聯(lián)結(jié)，指出《朝花夕拾》與魯迅“故鄉(xiāng)”題材小說之間的“連續(xù)”性。[24]還有論者指出魯迅自己以“回憶記”[25]來定義《朝花夕拾》的文類，這表明《朝花夕拾》的文類無法以散文或小說、真實與虛構(gòu)等固有概念進(jìn)行歸屬，其自身具有特殊的復(fù)雜性。

在《朝花夕拾》中，《從百草園到三味書屋》與《阿長與〈山海經(jīng)〉》《藤野先生》因入選中學(xué)語文課本而受到重視。與后兩篇文章不同的是，《從百草園到三味書屋》將回憶者的成長背景置于“百草園”這一地點，“百草園”也可以視作整部《朝花夕拾》的發(fā)生背景。

縱觀《從百草園到三味書屋》研究史，會發(fā)現(xiàn)相當(dāng)一部分話題是在中學(xué)語文教學(xué)的框架內(nèi)進(jìn)行的。例如有論者曾對魯迅《從百草園到三味書屋》的手稿進(jìn)行研究，其目的是從魯迅的修改中找尋“敘事狀物，抒情言志”的養(yǎng)料，為記敘文的“敘述情節(jié)，描寫人物”提供啟發(fā)。[26]在魯迅研究史上，《從百草園到三味書屋》的爭論相對較少，人們傾向于認(rèn)定“文章從對‘百草園’和‘三味書屋’的對比描述中，深刻地揭露了封建教育制度對青少年的摧殘”[27]。顯然，這一論述，具有明顯的時代烙印，并非將“百草園”或“三味書屋”還原到歷史語境中，而是著眼其象征意蘊(yùn)。在“文化大革命”期間，《從百草園到三味書屋》被看作“一篇戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的散文”[28]，圍繞《山東省中學(xué)課本語文教學(xué)參考資料》中“缺乏階級觀點”，語文教研界曾展開批評。有論者進(jìn)一步辨析了“百草園”的“樂園”特質(zhì)，指出其“荒園”氣息，所謂童年的快樂其實混雜著恐怖氛圍，“百草園”甚至帶有一種“牢籠”特征。[29]而魯迅對于“三味書屋”的態(tài)度，究竟是以“諷刺筆墨”描繪塾師壽鏡吾，表達(dá)對“傳統(tǒng)教育的批判”[30]，還是并未對“三味書屋”真正投注批判，[31]也成為值得辨析的話題。

不難看到，即便是被中學(xué)語文教學(xué)的閱讀框架所限定，研究者對《從百草園到三味書屋》的解析，仍然存在著兩種近乎相反的方向：象征意蘊(yùn)與求實考辨[32]并存。這提示出《從百草園到三味書屋》乃至《朝花夕拾》的閱讀實際上具有兩道門檻：每一位具備了中學(xué)語文程度的讀者，都可以步入這個涉及個人成長的回憶世界；但在這個世界內(nèi)部，同時隱藏一個對當(dāng)今讀者而言具有相當(dāng)接受難度的傳統(tǒng)文化世界?？邕^了后一道門檻，才可以從“百草園”或“三味書屋”的清淺隱喻中走向一個深邃而寬闊的魯迅精神發(fā)源地。

《從百草園到三味書屋》自1931年入選中學(xué)語文課本后被廣泛傳誦。由于魯迅的妙筆，“百草園”從一處臺門后園的菜園用地，升華為現(xiàn)代中國童年“樂園”的象征之地與精神“后花園”的隱喻之所。[33]

1949年以后，隨著魯迅的經(jīng)典化，《從百草園到三味書屋》的名篇地位被鞏固?！鞍俨輬@”也成為魯迅回憶空間的“專名”，如周作人所言“不可再移動了”[34]。作為現(xiàn)實語境與歷史現(xiàn)場的另一位在場者，周作人對“園”的關(guān)注持續(xù)了半個多世紀(jì)。然而，考察“百草園”的起點，會發(fā)現(xiàn)“百草園”的誕生本身便是周氏兄弟對話的產(chǎn)物；而這一經(jīng)典意象生成之后，周氏兄弟圍繞“園”的系列對話與不斷推衍，才最終使得“百草園”完成了其經(jīng)典化的歷程。

作為一個文學(xué)意象，“百草園”絕非讀者在接受視野中所看到的凝固于臺門后園表層的簡單形態(tài)，而是在一個動態(tài)過程中被拓展為意蘊(yùn)豐厚的詩學(xué)空間與歷史空間，它聯(lián)結(jié)著太平天國運動結(jié)束后的周氏家族史，并與明清浙江學(xué)術(shù)與文學(xué)思潮之間存在著千絲萬縷的密切關(guān)聯(lián)。

二 “百草園”的四層意蘊(yùn)

當(dāng)一篇作品誕生后，有沒有引導(dǎo)、刺激出后續(xù)文本，涉及一個文本“再生長”的話題。一般來說，應(yīng)由作家自己對這一主題進(jìn)行擴(kuò)充或補(bǔ)敘。如有論者在談到魯迅第一篇白話小說《狂人日記》時，曾指出《狂人日記》的內(nèi)涵之所以顯得“如此豐滿”，有一個重要原因在于“他此后的作品不斷豐富著人們對于它的理解”[35]。魯迅后來用“一發(fā)而不可收”[36]的小說創(chuàng)作，持續(xù)闡釋了“狂人”的驚人發(fā)現(xiàn)。但這一思路用于《從百草園到三味書屋》，情況卻發(fā)生了變化。

此文于1926年10月10日在《莽原》半月刊第10期上發(fā)表后，它首先對另一位作者的寫作產(chǎn)生了提示線索的作用。周作人隨后就“百草園”這一題材做了持續(xù)發(fā)揮，被命名者徑直走進(jìn)了命名者的領(lǐng)地，對于同一地點進(jìn)行挖掘、翻寫，一直延續(xù)至其生平最后一部著作《知堂回想錄》。

其次，對于命名者自己來說，“百草園”意味著“故鄉(xiāng)”題旨的提煉與概括?！鞍俨輬@”可視作整個《朝花夕拾》的發(fā)生背景，而《朝花夕拾》又與《吶喊》《彷徨》存在互文關(guān)系，因此“百草園”不僅成為魯迅回憶空間的象征場景，又可視作“紹興一角”或“故鄉(xiāng)”的地點隱喻。魯迅晚年對《朝花夕拾》有同主題續(xù)寫，[37]這些已完成、未完成的實踐與構(gòu)想，提示出“百草園”在魯迅文學(xué)世界中的重要分量。

最后，此文照亮了周氏兄弟此前圍繞“故園”主旨展開的寫作與文學(xué)實踐。《從百草園到三味書屋》的誕生，勾勒出周作人的早年日記、詩文與此文的遙承關(guān)系；[38]并呈現(xiàn)出對“故園”乃至“故鄉(xiāng)”歷史的“發(fā)現(xiàn)”，早在民國初年便是周氏兄弟汲汲關(guān)注的領(lǐng)域。無論是魯迅編纂《越郡故書雜集》，整理鄉(xiāng)賢著作、抄寫古碑等，還是周作人于1915年在《紹興教育雜志》撰寫“讀書雜錄”專欄，二人對于越中書籍、金石碑文的關(guān)注，顯現(xiàn)出對“故園”“故鄉(xiāng)”精神資源的梳理，早已潛存于周氏兄弟廣義的文學(xué)實踐。

雖然在周氏兄弟“百草園”的同題寫作中，《從百草園到三味書屋》具有關(guān)鍵意義，但周作人的敘述篇幅更多，且不斷拓展、豐富著“百草園”的話題范疇。就二人敘述來看，周作人對這一論題的持續(xù)生長至少發(fā)揮了三種作用。

周作人認(rèn)為《朝花夕拾》寫得“太少”[39]，作為“百草園”歷史空間的另一位“在場者”，他指出了別人沒有看到的魯迅記憶書寫中的“留白”。他在不同的歷史時期，源源不斷地灌注、豐富著“園”的內(nèi)涵，展現(xiàn)了“百草園”各個層級、不同側(cè)面的歷史形態(tài)，成為魯迅文學(xué)世界的一位補(bǔ)充者。

其中，周作人在20世紀(jì)40年代對于“百草園”的三次集中補(bǔ)充尤為值得關(guān)注。一是40年代初以一組題為“桑下叢談”的短文來談?wù)撈渌占摹霸饺酥鳌?，有意完成了以“園”為中心的家族文化傳統(tǒng)的整理與復(fù)原。二是1947年、1948年在老虎橋監(jiān)獄中寫作《兒童雜事詩》，在特殊的歷史時空下以故園回眸的兒童詩形態(tài)，對魯迅文本與啟蒙主旨進(jìn)行心境抒懷。三是1948年在《子曰》《好文章》上對于《吶喊》進(jìn)行評述，在歷史轉(zhuǎn)折點上對于魯迅以“園”為背景的小說進(jìn)行解說。這一系列的補(bǔ)充，對于魯迅所塑造的詩學(xué)意義上的“百草園”進(jìn)行了歷史本相的還原。

到了20世紀(jì)50年代，周作人又集中發(fā)表的一批魯迅回憶文章，可以視作其“百草園”敘述的重頭戲。其中，1951年7—8月發(fā)表在《亦報》“百草園”專欄的95篇“百草園”雜記是最具代表性的一組短文。專欄發(fā)表后，周作人又從1949年年底至1951年6月《亦報》“隨筆外篇”專欄中選出33篇，輯為“園的內(nèi)外”；連同1951年5—6月發(fā)表的《亦報》專欄“魯迅在東京”（共35篇），以及1952年1—2月《亦報》專欄“補(bǔ)樹書屋舊事”（共15篇），編為《魯迅的故家》，1953年由上海出版公司出版。

此后，周作人又接連出版了《魯迅小說里的人物》《魯迅的青年時代》。《魯迅小說里的人物》1954年由上海出版公司出版，分為“吶喊衍義”“彷徨衍義”“舊日記里的魯迅”“學(xué)堂生活”四個部分。其中，91篇“吶喊衍義”的前29篇于1952年2—3月在《亦報》上連載，第30—91篇結(jié)集前未發(fā)表。45篇“彷徨衍義”寫于1952年4月，前26篇解析《彷徨》，后19篇涉及《朝花夕拾》，結(jié)集前均未發(fā)表。25篇“舊日記里的魯迅”1953年12月28日寄付出版社，[40]24篇“學(xué)堂生活”發(fā)表于《亦報》專欄1951年10月2—26日?！遏斞傅那嗄陼r代》1957年由中國青年出版社出版，除《序》外共有16篇文章。除了上述三集文章之外，20世紀(jì)50—60年代周作人還著有大量未收集的魯迅回憶散篇。

上述資料顯示，1951年《亦報》“百草園”專欄實則具有“題眼”功能，此后一系列文章的發(fā)表或結(jié)集，均可視作定題之后的產(chǎn)物。從“百草園”雜記到“朝花夕拾衍義”，周作人圍繞與“園”密切相關(guān)的三部魯迅作品《朝花夕拾》《吶喊》《彷徨》做出逐篇注解，對其間涉及的“人物時地”進(jìn)行詳細(xì)說明。魯迅本文與周作人解說構(gòu)成了“詩”與“箋”的關(guān)系，1950年以后周作人實際上又成了魯迅作品的一位注釋者。究其原因，既有表現(xiàn)時段為清末民初的魯迅作品與20世紀(jì)50年代讀者之間“時地間隔”[41]的實際障礙，也有周作人作為當(dāng)時周氏家族“最年老”[42]的回憶者的客觀身份。

而在對“園”的歷史細(xì)節(jié)不斷補(bǔ)充、注釋背后，更潛藏著周作人對魯迅文本明確對話意圖?；貞浾卟粌H要與不斷流逝的時間進(jìn)行對抗，更要與隨著流逝的時間而越發(fā)堅如金石的文字相對抗。魯迅文本的經(jīng)典性，使得進(jìn)入老年的周作人不僅要在記憶中打撈出更多歷史細(xì)節(jié)以展現(xiàn)文本背后的多重面相，更要在魯迅對“百草園”塑形完成之后，以細(xì)節(jié)形態(tài)對定格后的圖像進(jìn)行拼接與重組。[43]由此，周作人又成為魯迅世界的一位對話者。

由于周作人的系列補(bǔ)充、注釋與對話，讀者視野中“百草園”成為魯迅之“園”與周作人之“園”的交相疊映，原典與箋注、文學(xué)名篇與歷史線索、命名者與被命名者之間互為回聲，“百草園”呈現(xiàn)為一種多元、立體的景觀。

筆者試圖將作為“地點”的“百草園”轉(zhuǎn)換為一種研究視角，其主要原因在于，“百草園”雖然只是區(qū)區(qū)一園，卻具備了特殊的輻射力，它所涉及的時空范圍相當(dāng)廣泛。經(jīng)過周作人的不斷回溯與挖掘，魯迅筆下那片“很大的后園”，已經(jīng)成為一個具有層壘感的歷史空間，它至少包含了以下四種意蘊(yùn)。

一是地點意義上的拓展。它最先指代的是覆盆橋周家新臺門的后園，后來又演變成為對周家新臺門乃至周氏家族世代聚居地（含新臺門、老臺門、過橋臺門）的代稱。在周作人筆下，“百草園”一詞還覆蓋了新臺門所在地東昌坊口的街坊鄰里、周氏兄弟鄉(xiāng)居時代足跡所至的紹興鄉(xiāng)土。不僅包含周氏兄弟少年時代游玩的“山林田野”，還有許多密布在日常生活各處角落的紹興本地名勝與亭園：如沈園、趙氏園（省園）[44]、大善寺、開元寺、應(yīng)天塔、張神殿、曲池等。[45]在這種由“園”到“鄉(xiāng)”的延伸推衍中，“百草園”的論題展現(xiàn)出在探討“周氏兄弟與紹興鄉(xiāng)土”問題上的概括力與輻射性。

二是家族意義上的涵蓋。人口眾多的周氏家族通過聯(lián)姻與紹興其他大家族建立了各式各樣的人際脈絡(luò)。其中，像周氏兄弟的親祖母來自會稽孫氏、繼祖母來自魯墟蔣氏、大姑奶奶嫁入道墟章氏、大姑母嫁入?yún)侨隈R氏、小姑母嫁入東關(guān)金氏、大姨母嫁入越州阮氏、二姨母嫁入郡城酈氏、大舅父的原配是小皋埠秦氏、小舅父的原配是中望坊沈氏、魯迅的原配是山陰白洋朱氏，均是紹興當(dāng)?shù)氐拿T望族。此外，像觀音橋趙氏、皇甫莊范氏等，周氏家族也均與其有過婚姻關(guān)系。從廣義的家族人物意義上看，覆盆橋周氏家族內(nèi)外，還應(yīng)包含諸如親祖母的父親孫繼云、兄長孫琥銘、外祖父魯晴軒、大舅父魯怡堂、小舅父魯寄湘、大姨父阮士升、二姨父酈拜卿、大姑丈章錫侯、大姑父馬傳朱、小姑父金雨辰、大舅母秦曼婠的父親秦樹铦、小舅母沈氏的父輩沈墨莊、姻親范寅等人物?？こ歉才铇蛑苁霞易逡虼顺蔀橥砬褰B興士紳階層的一個縮影。盤根錯節(jié)的家族聯(lián)姻及其衍生而來的親族關(guān)系，使得周家的人際圈不可能局限在“百草園”一隅。周氏兄弟自少年時代起便經(jīng)常到訪偏門外跨湖橋、魯墟、安橋頭、皇甫莊、嘯唫、小皋埠等地，顯現(xiàn)出“百草園”通向了一個彼此之間多有聯(lián)結(jié)的紹興世族關(guān)系網(wǎng)。

三是歷史時段的上溯。周作人的“百草園”敘述偏重于對家族史的強(qiáng)調(diào)，這使得魯迅所描繪的詩學(xué)意義上的“樂園”圖景之外，又隱喻著家族歷史。其中，“鬼園”的存在，[46]提示出包括周氏家族在內(nèi)的越中士族大家，曾于咸豐辛酉年間（1861）經(jīng)歷了太平天國戰(zhàn)爭的毀滅性打擊，家族人員、經(jīng)濟(jì)、典籍等遭受慘重?fù)p失。而《越城周氏支譜》由周氏始遷祖逸齋公說起，即明正德元年（1506）開始，“至清末剛是四百年”[47]。作為周氏家族象征之地的“百草園”經(jīng)歷的明清兩代的文化背景，成為周氏兄弟成長并接受傳統(tǒng)文化教育的潛在語境。如果說魯迅筆下的“樂園”所包含的童心、童趣，指向了五四新文化某種生機(jī)勃勃的特征；那么周作人筆下“鬼園”的荒涼衰景則描述著家道中落乃至封建社會趨于頹勢的歷史走向。同一片宅園在二人敘述中的色調(diào)差異，隱含著周氏兄弟故園回眸的共同焦慮，以及由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換契機(jī)。魯迅的“百草園”從詩學(xué)意義上呈現(xiàn)出這一轉(zhuǎn)變脈絡(luò)中的某種新變，而周作人則從歷史脈絡(luò)上對“園”的歷時性維度進(jìn)行清理。作為“中國最后一代傳統(tǒng)的知識分子”，周氏兄弟在“百草園”中度過的“金色的童年”[48]，以及他們用一生時間不斷整理記憶的過程，使“百草園”成為考察二人對待傳統(tǒng)文化復(fù)雜態(tài)度的一個切入點。

四是作為周氏兄弟文學(xué)、學(xué)術(shù)、思想源頭的指認(rèn)。由于魯迅小說眾多原型人物曾聚居“園”的內(nèi)外，魯迅通過對家族人事的細(xì)密觀察與藝術(shù)鍛造，將其塑造為文學(xué)形象。在人物原型與小說本事的出處、來源意義上，“百草園”無疑可以看作魯迅文學(xué)空間的代名詞。魯迅的學(xué)術(shù)面貌，如雜學(xué)資源、金石趣味、小說史開創(chuàng)之功等，與“百草園”時代所接受的傳統(tǒng)教育乃至家族文脈的影響密不可分，“園”又成為周氏兄弟與傳統(tǒng)文化遇合的家族文化空間。而當(dāng)魯迅的文學(xué)與思想被概括為“中國反封建思想革命的一面鏡子”（王富仁語）時，這一論斷的前提是默認(rèn)了魯迅對封建社會文化形態(tài)的洞察與徹悟，反叛者本身又是所反叛文化的沉浸者。當(dāng)魯迅以《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎么做父親》這類搖撼封建倫理根基（兩性倫理與孝道倫理）的長篇論說作為《新青年》上的登場吶喊時，家族中世代累積的犧牲與悲劇，成為其理性雄辯背后的情感隱痛，“百草園”所容納的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)由此具有了魯迅思想形態(tài)出發(fā)點的意義。

透視“百草園”在地點拓展、家族人脈、歷史回溯以及周氏兄弟文學(xué)、思想發(fā)源地的四種意蘊(yùn)，會發(fā)現(xiàn)《從百草園到三味書屋》顯示出由一篇文本通向一個廣闊空間的可能性。“百草園”作為一個經(jīng)典的文學(xué)意象具備了豐富的隱喻功能。這種“四通八達(dá)”的溝通與指向或許正揭示出魯迅文本的某種重要特征。

對于魯迅而言，“百草園”作為回憶場景的整塊幕布：“朝花”發(fā)自“園”內(nèi)，“舊事重提”須從生命的起點“園”說起，“百草園”成為魯迅“朝花夕拾”寫作譜系乃至小說《吶喊》《彷徨》的“材源之地”與“典故之園”[49]，對園內(nèi)園外諸般人事的取景狀形成魯迅文學(xué)世界的素材與靈感。對周作人而言，其“百草園”敘述持續(xù)了半個多世紀(jì)：早年日記詩文中便已出現(xiàn)對“百草園”的書寫，完成于1960—1962年的自傳《知堂回想錄》也以“園”為生平講述的起點與終點?！鞍俨輬@”由此成為周氏兄弟故園、故鄉(xiāng)題材諸種性質(zhì)文字的“容器”，甚至可以作為周氏兄弟文學(xué)空間的命名。

當(dāng)“百草園”成為一個被命名、被打磨光滑的文學(xué)空間后，辨析周作人在經(jīng)典塑形的此前與之后的獨立書寫形態(tài)，打開這一層壘的空間，成為探討的重點。

在周作人早年日記（1898—1901）中，雖然已經(jīng)出現(xiàn)了“古百草園”[50]“若耶百草園”[51]這樣的名稱，卻與周作人為自己的日記、詩文所起的其他名稱——如“秋草園日記”“栟櫚老屋日記”“蜬園日記”“天香閣日記”“飲冰室日記”“柑酒聽鸝軒筆記”[52]等并立。周作人還為自己的書齋起了各式各樣的名字：如“光霽書屋”[53]“綠山野屋”“妒綠山房”“芋園之來服軒”“煮花軒”[54]等。與上述名稱相比，“百草園”在當(dāng)年周作人筆下并無特殊之處。這些命名顯現(xiàn)出少年周作人的文人趣味以及對傳統(tǒng)文人身份的靠攏。[55]

周作人的“百草園”歲月包含兩個時段：一是青少年時代（1885—1906），二是民國初年留學(xué)歸鄉(xiāng)時期（1911年9月—1917年4月）。前一時段因與《從百草園到三味書屋》指涉時代相同，常被納入研究視野；后一時段雖長達(dá)五年零七個月，卻并未受到充分關(guān)注。民初“百草園”時期可視作周作人的“五四”準(zhǔn)備期，這一時段周氏兄弟的書信往來頻繁，通過書籍資訊的互通以及碑刻、金石拓片的互換，這一時段的紹興“百草園”與北京“S會館”成為兩個雖遠(yuǎn)隔千里卻具有精神貫通性的空間。當(dāng)“S會館”被看作五四新文學(xué)的某個原點進(jìn)行分析時，其內(nèi)涵其實還應(yīng)包含“百草園”。周作人以留日學(xué)生的新眼光重新審視故園、故鄉(xiāng)，以挖掘歷代越郡鄉(xiāng)賢的剛毅氣脈為肇基未久的中華民國召喚地方性之魂，這也成為后來每一個重大歷史時段周作人反顧桑下、重思故園的探索路徑。

重新辨析魯迅提煉的“百草園”的詩學(xué)空間，會發(fā)現(xiàn)“樂園”特質(zhì)被過于凸顯，與這片家族宅園緊密相連的歷史、人倫、文脈、故里等一系列隱含命題因此被密縫在文本深處。初中語文課文《從百草園到三味書屋》既為幾代中國人所熟悉，又在研究視野中顯得易懂而難解。

由于研究者對“百草園”五四新文學(xué)特征反復(fù)強(qiáng)調(diào)，它與前代文學(xué)主題的承接關(guān)系被遮蔽了。將這篇白話文置于清代以來“家族文學(xué)”題旨的延長線上，會發(fā)現(xiàn)無論是對傳統(tǒng)“家園入夢”[56]主題的延續(xù)，還是其本身便是周氏兄弟圍繞家族宅園展開的唱和、書寫的產(chǎn)物，“百草園”詩學(xué)空間內(nèi)部潛藏著一股未被清理的與長時段中國文學(xué)的關(guān)聯(lián)脈絡(luò)。

三 “整體性”方法的三種拓展

當(dāng)我們將“從百草園到三味書屋”看成一份從家庭到私塾的個人成長敘述時，或許忽視了“百草園”與“三味書屋”同屬于一種文化形態(tài)。因“三味書屋”位于壽家臺門之內(nèi)，它既是清末“紹興東半城”[57]私塾的一個代表，也是覆盆橋思仁堂壽氏臺門的代稱，它與“百草園”所處的覆盆橋?qū)帀厶弥苁闲屡_門并無本質(zhì)區(qū)別。無論在“百草園”或“三味書屋”，周氏兄弟身處的是同一種文化語境，傳統(tǒng)文化是浸透其早年成長環(huán)境的基本因素。

從這一意義上說，魯迅將“百草園”定義為一個“生機(jī)勃勃”的“樂園”，對于“百草園”的文化形態(tài)來說是一番改寫。他站在一個聯(lián)結(jié)過去與現(xiàn)在（也通往將來）的歷史轉(zhuǎn)折點上，對過去的生活進(jìn)行總結(jié)回顧，并為“過去”注入了富有生機(jī)的現(xiàn)代元素。園中出現(xiàn)的終日玩耍、進(jìn)入私塾中仍難脫童心爛漫的孩童，可謂是被五四文化語境賦予與追認(rèn)的現(xiàn)代兒童形象。魯迅“發(fā)現(xiàn)”了“兒童”，并將兒童的動作與聲音安置在一個被裝飾有現(xiàn)代“樂園”色彩的環(huán)境中，對于中國文學(xué)“故園入夢”主旨來說是一次新變。

“三味書屋”多被解讀成魯迅構(gòu)筑的一個可供反思、批判私塾教育乃至傳統(tǒng)文化的空間。然而，被反思或批判的對象與“樂園”這一異質(zhì)空間同屬于一種文化土壤，只不過“百草園”所關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)語境在魯迅文本中成為一種未盡之言。

假如以歷史為原點而非以魯迅為原點來解讀周作人的敘述，會發(fā)現(xiàn)周作人不過是將被魯迅改寫的“樂園”形態(tài)進(jìn)行了復(fù)原。他將“樂園”中偶爾閃回的片段：“百草園”的衰敗凋景所指向的家族史梳理作為正面鋪展的對象，并以揭示“百草園”內(nèi)外相關(guān)典籍的世代積累對“桑下”遙致寄意，勾勒出“百草園”與此前文學(xué)傳統(tǒng)之間的幽暗聯(lián)結(jié)。這其中，包含著家族文脈、文人唱和、越中結(jié)社等一系列話題。

在周作人辛丑年（1901）日記之后，附有一份“柑酒聽鸝軒筆記”，這是一份周氏兄弟之間的詩文唱和記錄。魯迅早年詩文如《庚子送灶即事》《蓮蓬人》《惜花四律》[58]等，即這份筆記中記載的內(nèi)容。當(dāng)時的家族兄弟聚會并不僅限于周氏兄弟之間。周作人日記中還記載了兩次周氏家族內(nèi)外的兄弟聚會，大姨父、二姨父、大舅父、小舅父家的諸位表兄弟曾相聚一處，[59]他們的年齡、功名、職業(yè)等也被周作人一一記錄。與周氏兄弟一樣，阮氏兄弟、酈氏兄弟、魯氏兄弟等幾位“從堂中表”兄弟均已接受了傳統(tǒng)文化教育，具備了相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)，其中幾位已經(jīng)考取了秀才。將周氏兄弟的早年詩文創(chuàng)作置于這樣一個家族兄弟文化水準(zhǔn)集體展現(xiàn)的框架內(nèi)，會發(fā)現(xiàn)魯迅的“百草園”書寫與家族內(nèi)外兄弟詩文唱和的傳統(tǒng)具有承接關(guān)系，家族文學(xué)成為潛藏在魯迅文學(xué)主題中的隱晦脈絡(luò)。倘若將《知堂回想錄》中提及的年代更早的“娛園”與“百草園”進(jìn)行并舉，會發(fā)現(xiàn)從太平天國戰(zhàn)后“皋社”文人雅集、“詩巢”[60]重建，到“百草園”的“家聲”[61]重振之間存在一種隱形聯(lián)結(jié)。將周氏兄弟的文學(xué)與思想置于浙東文脈的延長線上，則“百草園”的命題指向了重溯“五四”源頭的另一種路徑。

從某種意義上來說，作為現(xiàn)代文壇“雙子星座”[62]的周氏兄弟，其文學(xué)實踐的展開本身便是家族文學(xué)的現(xiàn)代延展與變形。魯迅改寫了中國文學(xué)傳統(tǒng)中的“故園入夢”主題，升華并改造了傳統(tǒng)士大夫的宅園意境。周作人則以“苦雨齋”的終生實踐復(fù)原出一個古老“百草園”的書香理想。他曾用一枚魯迅抄錄過的王繼香四十八字印作為自己“桑下”系列的結(jié)語。這枚奇特的印章上寫有“好金石，及圖譜，懶讀書，好藏弆，祝長恩，永呵護(hù)，辟水火，驅(qū)蟫鼠，傳子孫，俾學(xué)古”[63]，這樣的文字與魯迅早年“祀書神長恩”[64]的用語、意境非常相似。用周氏兄弟私人印章的方式，去封存、鐫刻周作人自己有關(guān)家族永繼、書香悠長的文人理想，這使得周作人的“百草園”書寫交織了周氏兄弟的雙重經(jīng)驗與痕跡。這提示研究者注意，對于魯迅研究來說，周作人文學(xué)的意義值得重新思考。

反觀周氏兄弟研究的習(xí)慣思路——在一種平行比較中對二者進(jìn)行褒貶抑揚(yáng)或異同辨析，會發(fā)現(xiàn)其可能存在的局限性：對二人作為“文學(xué)共同體”的交集與重疊有所忽視。二人均經(jīng)由對方來顯現(xiàn)自我，或?qū)Ψ借偳度胱约旱奈谋局?，這樣的例證并不少見。[65]由于魯迅研究的主導(dǎo)局面，筆者暫且只從魯迅的視角進(jìn)行推衍：從某種程度上來說，周作人其實是魯迅的另一種可能性。

“百草園”作為一個文學(xué)史的話題，提供了將周氏兄弟作為“文學(xué)共同體”進(jìn)行合觀的一種實踐。早在王瑤完成于1983年的《論魯迅的〈朝花夕拾〉》中，便強(qiáng)調(diào)了《朝花夕拾》實為“有機(jī)的整體”，應(yīng)“從總體上把握此書的意義、價值和特色”[66]。如論者所言，這一論斷“具有方法論的意義”“確定了《朝花夕拾》研究所必要的整體性視野和架構(gòu)”[67]?！罢w性”原則不僅適用于《朝花夕拾》，也適用于魯迅小說乃至不同時期的所有文本。近年來，有論者分析“《吶喊》的互文性”[68]、提出“魯迅的‘彷徨’敘述”[69]、探究“魯迅為何沒多寫小說”[70]等，均貫穿了對魯迅文本整體性與互文性的理解。

由于“百草園”這一概念涵蓋了《朝花夕拾》的文本范疇，對這一話題的探討必然牽涉《朝花夕拾》的“整體性”方法，但又做了進(jìn)一步拓展，具體來說可分作三個方面。

一是由于書寫對象的同質(zhì)性，《朝花夕拾》與《吶喊》《彷徨》乃至部分《野草》可視為一個整體，由此打通魯迅文本的內(nèi)部空間。在魯迅的自我表述中，《朝花夕拾》是抄錄記憶的產(chǎn)物，[71]而《吶喊》的“來由”也是“苦于不能全忘卻”的“回憶”[72]，至于《彷徨》卷首引用《離騷》中“朝發(fā)夕至”[73]的意蘊(yùn)則與稍后結(jié)集的《朝花夕拾》在題旨上即有所聯(lián)結(jié)。周作人則以事實為參照，指出了《吶喊》《彷徨》的“自敘”元素，[74]并總結(jié)了《朝花夕拾》的“自述”[75]特征、將《野草》中收入的“朝花夕拾”譜系的文章也一并納入“回憶文”的范圍。[76]在周氏兄弟的寫作與解說中，魯迅的不同文類具有貫通性。

二是將周氏兄弟的“百草園”敘述合并為一個整體，將個體敘述的平面形態(tài)置于回環(huán)往復(fù)的對話空間中。周氏兄弟對對方文本進(jìn)行闡發(fā)、命名、延展的過程，呈現(xiàn)出“雙主名”的特征。如魯迅的第一篇小說由周作人取名為《懷舊》，[77]魯迅將自己編纂的《會稽郡故書雜集》署上了“會稽周作人記”[78]，周作人發(fā)表在《新青年》上的幾篇“隨感錄”曾署魯迅的筆名[79]等。二人的“共名”狀態(tài)，提示出周氏兄弟文學(xué)空間的內(nèi)在溝通性，以及在合觀這一前提下進(jìn)行對照的探討方向?！鞍俨輬@”敘述典型地體現(xiàn)了周氏兄弟文學(xué)中相互賦予、命名這一值得關(guān)注的文本形態(tài)。

如前所述，魯迅早年詩文是經(jīng)由周作人日記中所附的筆記得以保存。這提示了《魯迅全集》之外的另一種魯迅閱讀法：即將魯迅作品置于周氏兄弟的對話語境中進(jìn)行。魯迅詩文既被嵌套在“柑酒聽鸝筆記”這一兄弟唱和的連續(xù)對話中，又被嵌套在周作人日記的私人敘述中，存錄形式本身便是文本的有機(jī)成分，它預(yù)示著解讀還應(yīng)包含對交互指向的重視。

在周氏兄弟的文學(xué)實踐中，謄寫、抄錄、修訂、閱讀對方的作品，是一種值得注意的現(xiàn)象。1900—1903年，周氏兄弟以魯迅離家赴南京求學(xué)之際寫下的“別諸弟”題材為開端，進(jìn)行過四次唱和：即庚子年春魯迅所作《別諸弟》三首、辛丑年正月周作人所作〔菩薩蠻〕《送戛劍生往秣集句》《送戛劍生往白步別諸弟三首原韻》、辛丑年二月魯迅的和詩《和仲弟送別元韻（并跋）》、癸卯年二月周作人所作《春日坐雨有懷予季并柬豫才大兄》三首。[80]這幾首作品無論在典故的使用、憂郁情緒的共通、意象的沿用上都顯現(xiàn)出一種同質(zhì)性特征。已有論者指出魯迅詩與周作人詩的對話性。[81]值得注意的是，無論是“豫才未是草”還是“之江麓山人未是草”，周氏兄弟均向?qū)Ψ匠鍪咀约簞倢懗傻某醺?，希望對方沿著自己拋出的話題繼續(xù)書寫的意圖相當(dāng)明顯。

三是嘗試打通明清文學(xué)至五四文學(xué)的文章脈絡(luò)。周氏兄弟文章風(fēng)格中的“老吏斷獄”與“名士清談”，應(yīng)對了三百年來浙江文藝潮流中的“飄逸與深刻”兩股路數(shù)。在追溯五四新文學(xué)起源的動力下，將“百草園”文學(xué)形態(tài)與越中文人群體、結(jié)社、唱和、論爭進(jìn)行勾連，考察明末以來浙江文脈中自然引導(dǎo)出的“現(xiàn)代語”與“近體散文”方向。[82]其中，包括探討太平天國戰(zhàn)后的歷史語境中，以家園重建主題為線索，“皋社”詩人群體的詩文唱和與周氏兄弟“百草園”寫作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。此外，涵蓋了考察浙東史學(xué)諸家等包裹于學(xué)術(shù)論述與思想辯論形態(tài)中的文藝批評，其思想與文章對周氏兄弟的犀利文風(fēng)、嚴(yán)刻批評等所發(fā)生的潛在影響。

這一整體性原則的延展與深化，使得“百草園”的話題在一種長時段與多視角的時空背景中被討論，這對周作人研究的深化也具有意義。周作人還原了“入夢”之前的“故園”原貌，而他對于故園的回眸乃至對于文學(xué)傳統(tǒng)的回眸，揭示出“百草園”這一脈絡(luò)同樣也是貫徹周作人文學(xué)生涯始終的線索。

追尋周作人涉及“百草園”的寫作起點，可以上溯到1903年。當(dāng)時周作人深受晚清革命思潮激蕩的影響、思想產(chǎn)生劇變，但這位年僅18歲的作者的起筆之作，題為《故鄉(xiāng)談屑》與《云煙過眼錄》，并曾作有“弁言各一”[83]。兩文今天已經(jīng)亡佚，僅從標(biāo)題中的“故鄉(xiāng)”“云煙過眼”，就能看出“故園回眸”早在周作人寫作之初，便是其青睞的題旨。

如果說“回想錄”是一位作家寫作的終點很容易理解，但回首往昔同時又是一位作家的寫作起點則耐人尋味。周作人從故鄉(xiāng)（包含故園）中找尋寫作資源，也包含一種“回心”[84]形態(tài)的開掘模式。有論者提出過“元周作人”這一說法，認(rèn)為周作人的早期寫作預(yù)示出后來文學(xué)、思想命題的基本要素；[85]而周作人反顧桑梓這一寫作起點，的確發(fā)展成為周作人日后不斷延展的寫作路徑。幾乎在每一個歷史時段，周作人在自身寫作中涉及“百草園”這一主題，對“園”的歷次回溯甚至具有了周作人文學(xué)歷程的分段功能。這也為筆者的探討提出了挑戰(zhàn)：“百草園”既照亮并揭示出周作人文學(xué)的重要特征，又設(shè)置了難以窮盡各時段所涉文本環(huán)節(jié)的實際難度。如何辨析一些已經(jīng)為人熟識的周作人文學(xué)的重要現(xiàn)象（如20世紀(jì)二三十年代故鄉(xiāng)題材美文），辨析其與“百草園”話題的關(guān)聯(lián)度成為需要回應(yīng)的問題。而考辨周作人之“園”在被魯迅命名和合并之前與之后的疏離形態(tài)，也需花費力氣進(jìn)行整理?！鞍俨輬@”為描述周作人文學(xué)的總體狀貌，如“文學(xué)革命”與“文學(xué)復(fù)古”的關(guān)系，提供了一個具體而微觀的視角。

20世紀(jì)八九十年代以來，現(xiàn)代文學(xué)研究界開始重視“地域文化”的研究維度，[86]但在齊魯文化、吳越文化、荊楚文化、巴蜀文化、陜秦文化、三晉文化等區(qū)域文化課題下，有論者曾辨析了“S會館與五四新文學(xué)的起源”[87]，“地域”被進(jìn)一步具體化為“地點”。民國初年，周氏兄弟居住過的北京宣武門外南半截胡同的紹興會館，被提升到新文學(xué)發(fā)酵、起源之地的高度。21世紀(jì)以來學(xué)界指出“八道灣十一號”作為周氏兄弟共同生活的宅院，具有考察周氏兄弟1919年以后文學(xué)事業(yè)與日常生活切入點的功能。[88]作為“視角”的“地點”在魯迅研究中有過一些極富啟發(fā)的實踐。與“S會館”“八道灣十一號”不同的是，“百草園”在實有的“地點”之上，又包含了兩位敘述主體長達(dá)半個多世紀(jì)的同題寫作，具有復(fù)雜的層壘特征?！稄陌俨輬@到三味書屋》由此通向魯迅生平、閱歷、家世、學(xué)術(shù)、文學(xué)、思想資源等多個方向，再次彰顯出魯迅作品堪稱敘述的“迷宮”之魅力所在。

魯迅單篇文本的“視角”功能，使得魯迅研究中的文本解讀，往往通向的是魯迅世界背后所聯(lián)結(jié)的文學(xué)、歷史、哲學(xué)等跨學(xué)科領(lǐng)域。而魯迅的“鏡像式”特征，又使得不同敘述主體所呈現(xiàn)的魯迅景觀，揭示的是魯迅的不同截面。由于周作人的魯迅敘述[89]中主體與對象間的特殊互動，周作人視域中的魯迅在線索指引與論題生成方面均發(fā)揮了“不能代替”[90]的功用。關(guān)注周氏兄弟敘述的重疊性與整體性，預(yù)示著魯迅研究中方法與路徑的另一種展開。

“百草園”作為一個文學(xué)史的話題，顯現(xiàn)出在周氏兄弟視野中深化魯迅研究的可能性。作為提供了離魯迅很“近”的“周邊”材料的一位敘述者，周作人作為魯迅“參照系”的意義已為研究者所認(rèn)知。在魯迅研究中，周作人日記、周作人回憶魯迅的系列文章、《知堂回想錄》等已成為必備資料。就其與魯迅研究的關(guān)聯(lián)度來看，有的可視作魯迅歷史現(xiàn)場的實況記錄（如周作人日記）；有的是走出魯迅歷史現(xiàn)場之后親歷者的回憶與自敘（如周作人的魯迅“回憶文”）；還有的則為魯迅歷史現(xiàn)場中除魯迅本人之外另一位極重要的在場者講述他自己的故事（如《知堂回想錄》[91]），其價值雖不能等同于魯迅的文本，卻具有延展乃至續(xù)寫魯迅文本的意義，并映襯出魯迅文本的多元層次。

更重要的是，這批材料直接構(gòu)成了與魯迅的同題寫作——“回憶記”《朝花夕拾》的對話，無論是周作人數(shù)量可觀的“回憶文”還是魯迅“從記憶中抄出”的十篇文章，二人所描述的歷史空間均為那個已被魯迅命名為“百草園”的地點。被命名者通過種種補(bǔ)充、注釋與對話，將地點生成為一個文學(xué)史話題，一個融匯了地點、家族、歷史、源頭四重意蘊(yùn)的層壘性的文學(xué)空間，它們在時空維度上互有交錯，呈現(xiàn)出立體化的重疊“園”景。

統(tǒng)觀周氏兄弟的“百草園”文本，會發(fā)現(xiàn)詩學(xué)空間的建構(gòu)與提煉和歷史空間的解構(gòu)與復(fù)原是兩個被同時展示的方向，二人的敘述構(gòu)成了“意”與“言”的矛盾與互補(bǔ)。這預(yù)示著對這一空間的層次解析無法在單向度上進(jìn)行，必然指向“整體性”的方法。而這一方法又進(jìn)一步擴(kuò)展為：將《朝花夕拾》與包含魯迅小說在內(nèi)的其他文本相互貫通，對周氏兄弟以對話形式展開的“百草園”敘述的整體觀照，以及對明清浙江文壇潮流與周氏兄弟文章脈絡(luò)關(guān)系的梳理。

由于長期以來學(xué)界偏重于辨析“百草園”詩學(xué)空間的意蘊(yùn)，忽視了對其歷史本相的還原。筆者著重考察周作人對魯迅“百草園”的衍生與補(bǔ)充，展現(xiàn)魯迅未盡之言與“園”題的本有之意。通過勾連“百草園”與傳統(tǒng)文學(xué)的隱晦關(guān)聯(lián)，在明清至“五四”的長時段歷程中浮現(xiàn)出周氏兄弟思想與文學(xué)的多個原點，“地點”再次具有了追索五四新文學(xué)“起點”的意義。

四 各章節(jié)概述

長期以來，學(xué)界對《從百草園到三味書屋》以及《朝花夕拾》的研究，大多聚焦于魯迅研究、現(xiàn)代文學(xué)研究的視野中：既對魯迅同時代人的敘述特別是周作人的相關(guān)文本關(guān)注不充分，又沒有把對魯迅影響甚深的傳統(tǒng)文化還原到其歷史語境中，以長時段的中國文學(xué)眼光看待《朝花夕拾》相關(guān)問題。筆者試圖將魯迅筆下的“百草園”，拓展為周氏兄弟共生性的文學(xué)空間，并在這一過程中嘗試解決《朝花夕拾》研究的相關(guān)問題。除了導(dǎo)言和結(jié)語，本書共分四章。

第一章依照“百草園”歷史形態(tài)的時間順序，還原了“鬼園”“秋草園”這兩種“百草園”的前身或歷史參照系。“鬼園”對應(yīng)于“百草園”經(jīng)歷的太平天國戰(zhàn)亂；“秋草園”對應(yīng)于周氏兄弟的少年時代即1900年前后，這一時段周氏家族已經(jīng)衰落，但周氏兄弟仍然在此完成了他們的傳統(tǒng)教育。對這兩個歷史時段的回溯，主要依據(jù)的是周作人1951年的“百草園”雜記、1906年的《秋草閑吟序》等詩文以及周作人的早年日記。周作人早年主要對自己所見證的宅園衰景進(jìn)行寫實，而晚年則在與魯迅的“百草園”文本進(jìn)行對話的意識中，致力于還原“百草園”的歷史狀貌。

除了歷史脈絡(luò)的呈現(xiàn)，該章還解析了“百草園”更多樣的文學(xué)形態(tài)?！肮韴@”所涉及的太平天國戰(zhàn)爭曾被周氏兄弟寫入小說：魯迅的《懷舊》與周作人的《夏夜夢》，周氏兄弟對未曾親歷卻影響深遠(yuǎn)的歷史事件均長久關(guān)注并各有表述。作為白話文經(jīng)典的《從百草園到三味書屋》，與周作人1906年《秋草閑吟序》存在著明顯的對話關(guān)系，后者可視作經(jīng)典生成過程中的一份“前文本”。

第二章探討了周作人20世紀(jì)40年代對于“百草園”的兩次改寫，一是1942年周作人寫的一組題為“桑下叢談”的短文，二是1947—1948年寫作的《兒童雜事詩》。在“桑下叢談”中，周作人以“越人文獻(xiàn)”構(gòu)筑了一個“桑下”的文化空間，但細(xì)究起來，44篇短文中所列舉的“越人文獻(xiàn)”，其著者幾乎全部與周氏家族存在或多或少的關(guān)聯(lián)，帶有“家族文獻(xiàn)”的性質(zhì)。這種以書懷人、懷鄉(xiāng)的方式，呈現(xiàn)出的是“百草園”周氏新臺門作為一個江南文化世家的歷史容量。在《兒童雜事詩》中，周作人以魯迅作為“材源”，解析五四啟蒙議題在“戰(zhàn)后”遭遇的挫折困境，采用“兒童詩”這一輕靈諧謔的文體，為魯迅的“百草園”提供“詩箋”，《兒童雜事詩》對《從百草園到三味書屋》構(gòu)成了具有互文意味的注解。周作人以《朝花夕拾》以及魯迅小說中的本事與原型，乃至魯迅本人作為“兒童詩”的題材。在一種特殊的歷史時空中，因內(nèi)心孤寂而追憶魯迅，與“百草園”與魯迅進(jìn)行超時空對話，重回生命與文學(xué)的原點，《兒童雜事詩》成為魯迅文本的續(xù)寫。無論是“桑下叢談”還是《兒童雜事詩》，周作人在20世紀(jì)40年代回到“百草園”，無論是揭示歷史本相還是完成文學(xué)創(chuàng)作，可見“百草園”在不同的歷史背景中，對周作人均具有文學(xué)“原點”的生長意義。

第三章分析20世紀(jì)50年代周作人在《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》《魯迅的青年時代》中將“百草園”作為魯迅傳記發(fā)生地的建構(gòu)及敘述方式、話題背景。其中《魯迅的故家》奠定了這種以“地點”作為魯迅傳記書的寫作意圖，“百草園”這一地點的標(biāo)舉，使得建筑物、房間具有了“回憶之地”的意義。周作人由“藍(lán)門”講述其四代居住者的歷史，由“父親之物”來重構(gòu)《五猖會》中被塑形的嚴(yán)厲的父親，將其拼接成一位慈父、理解者的形象。在周作人的敘述過程中，往往采取“我們”來講述“百草園”往事，顯現(xiàn)出對“百草園”作為魯迅之“園”并未越界的小心謹(jǐn)慎。在這場個體面對“公共魯迅”的敘述洪流中，周作人對自我的聲音做了模糊化處理，在1950年與“百草園”的對話中處于弱勢的聲音，敘述者的聲音在不斷被消除，這從“百草園”雜記中第一人稱敘述中“我”的位置往往處在搖擺的狀態(tài)可以看到：代表大眾的“我們”常常置換了“我”。但也正是這種弱勢的聲音構(gòu)筑了魯迅敘述的歷史場域：作為主角的魯迅是被敘述的對象，作為被消聲者的周作人客觀上又執(zhí)行了對魯迅的消聲。而這樣一場此消彼長的文本對話，又是在一種更大的時代語境——20世紀(jì)50年代魯迅研究的整體背景中進(jìn)行的。周作人以提供“魯迅研究資料”的方式參與了與主流學(xué)術(shù)話語的對話。由于看到馬克思主義學(xué)派魯迅研究者觀點考證中的不夠嚴(yán)密，致力于提供瑣屑史實由此成為周作人魯迅“回憶文”的寫作方向。通過盡可能提供獨家資料，周作人形成自己的魯迅解說體系，以史料性中蘊(yùn)含的思想史視野與主流學(xué)術(shù)批評進(jìn)行對話。

第四章辨析了作為周氏兄弟共生性文學(xué)空間的“百草園”的生成歷程。按照事件發(fā)生的年份對周作人的“百草園”雜記進(jìn)行梳理，會發(fā)現(xiàn)周作人敘述的是癸巳年（1893）以后的“百草園”，而魯迅所描繪的則是癸巳年以前的“百草園”，兩者在時段上并不相同。在空間上，周作人將“百草園”逐步拓展為一個由“園”內(nèi)至“園”外、步入“山林田野”，包含豐富日常生活與民俗細(xì)節(jié)的周氏兄弟早年生活場域。周家新臺門之外的左鄰右舍、街坊鄰里也納入了以“百草園”為中心的風(fēng)俗畫卷中。在象征層面上，周作人賦予了“百草園”以魯迅文學(xué)地圖的意蘊(yùn)，新臺門成為一片“材源之地”與“典故之園”。除了已被寫入魯迅文學(xué)世界的材源外，周作人更著眼于挖掘“百草園”作為魯迅文學(xué)世界與學(xué)術(shù)世界的“發(fā)生地”的意義，揭示出一個“未完成的魯迅”。魯迅的“百草園”文本，被解讀為一篇孕育包含魯迅文學(xué)世界與學(xué)術(shù)事業(yè)的多樣可能性的綱領(lǐng)性文本，人們據(jù)此可以走進(jìn)魯迅的文學(xué)世界乃至思想、學(xué)術(shù)的發(fā)源地。周作人又將“百草園”人事緊密附著在以《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》等為主的魯迅文本之上，通過文本世界激活歷史情境。而在解說“百草園”舊景時，周作人又將“回憶文”從原本注釋、隸屬于以“百草園”為代表的魯迅文學(xué)空間，轉(zhuǎn)化為一種既屬于魯迅，又屬于自我的“雙主名”的“周氏兄弟文學(xué)空間”。周作人“回憶文”與魯迅“回憶記”的重疊交錯，作為觀察視角打開了魯迅文本，顯現(xiàn)出解析魯迅文學(xué)空間新的可能性。

---

[1] 關(guān)于《阿Q正傳》的專著有：張夢陽《阿Q新論：阿Q與世界文學(xué)中的精神典型問題》，陜西人民教育出版社1996年版；黃鳴奮、林拓《價值批評與阿Q十八面》，新疆人民出版社1995年版；等等。關(guān)于《孔乙己》的專著有：谷興云《發(fā)現(xiàn)孔乙己》，百花文藝出版社2020年版。

[2] 王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京師范大學(xué)出版社1986年版。

[3] 董炳月：《文本與文學(xué)史（代譯后記）》，載[日]藤井省三《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史——現(xiàn)代中國的文學(xué)空間》，董炳月譯，南京大學(xué)出版社2013年版，第197頁。

[4] [日]藤井省三：《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史——現(xiàn)代中國的文學(xué)空間》，董炳月譯，南京大學(xué)出版社2013年版，第2頁。

[5] 董炳月：《文本與文學(xué)史（代譯后記）》，載[日]藤井省三《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史——現(xiàn)代中國的文學(xué)空間》，董炳月譯，第198頁。

[6] 譚桂林：《主持人語》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2020年第4期。

[7] 魏巍、蔣薇：《百年〈狂人日記〉研究再認(rèn)識》，《蘭州大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2021年第1期。

[8] 如《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2020年第4期上刊載了“《風(fēng)波》發(fā)表百周年紀(jì)念專題”，包含三篇論文：國家瑋《魯迅的“歷史感覺”與村社的“心理結(jié)構(gòu)”：〈風(fēng)波〉重讀》；仲濟(jì)強(qiáng)《文學(xué)如何介入政治：魯迅〈風(fēng)波〉中的話語權(quán)暗戰(zhàn)》；董騰宇《何種鄉(xiāng)土？何種政治？——百年〈風(fēng)波〉批評回顧》。

[9] 張麗華：《“原來死住在生的隔壁”——從夏目漱石〈虞美人草〉的角度閱讀魯迅小說〈明天〉》，《文學(xué)評論》2015年第1期。

[10] 劉彬：《從“吹燈”到“放火”——重讀魯迅〈長明燈〉》，《文學(xué)評論》2018年第3期。

[11] 董炳月：《啟蒙者的世俗化轉(zhuǎn)向——魯迅〈端午節(jié)〉索隱》，《文學(xué)評論》2020年第6期。

[12] 周啟明：《魯迅的青年時代》，中國青年出版社1957年版，第23頁。

[13] 《魯迅自傳》與《自傳》中均提出《朝花夕拾》為“回憶記”，載《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第343、402頁。

[14] 高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來”：魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第242頁。

[15] 辜也平：《論傳記文學(xué)視野中的〈朝花夕拾〉》，《魯迅研究月刊》2009年第11期。

[16] 黃喬生：《〈魯迅與仙臺〉讀后》，《魯迅研究月刊》2004年第11期。

[17] 參見[日]大村泉編著《魯迅與仙臺：魯迅留學(xué)東北大學(xué)一百周年》，解澤春譯，中國大百科全書出版社2005年版。

[18] 陳思和：《作為“整本書”的〈朝花夕拾〉隱含的兩個問題——關(guān)于教育成長主題和典型化》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2021年第1期。

[19] 茅盾：《讀〈吶喊〉》，《茅盾全集》第18卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第398頁。

[20] 鄭家建、賴建玲：《〈朝花夕拾〉：“回憶”的敘述學(xué)分析——謹(jǐn)以此文紀(jì)念魯迅誕辰一百三十周年》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第9期。

[21] 王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》，《北京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1984年第1期。

[22] 朱文華：《論〈朝花夕拾〉的文獻(xiàn)價值》，《新疆大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1986年第4期；王吉鵬、秦嶺：《〈朝花夕拾〉的文獻(xiàn)價值》，《魯迅研究月刊》1996年第4期。

[23] 如顧農(nóng)《〈朝花夕拾〉分組研究》，《山東師大學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1985年第1期；王國杰《是小說，還是回憶錄？——關(guān)于〈朝花夕拾〉的一樁公案》，《魯迅研究月刊》2013年第4期。

[24] 王吉鵬、秦嶺：《〈朝花夕拾〉的文獻(xiàn)價值》，《魯迅研究月刊》1996年第4期。

[25] 符杰祥：《“忘卻”的辯證法——魯迅的啟蒙之“夢”與中國新文學(xué)的興起》，《學(xué)術(shù)月刊》2016年第12期。

[26] 顏振遙：《學(xué)習(xí)魯迅手稿，改進(jìn)語文教學(xué)——讀〈從百草園到三味書屋〉手稿》，《吉林師大學(xué)報》1978年第4期。

[27] 谷奎、沛夫：《對〈從百草園到三味書屋〉一文中幾個問題的理解》，《破與立》1975年第5期。

[28] 谷奎、沛夫：《對〈從百草園到三味書屋〉一文中幾個問題的理解》，《破與立》1975年第5期。

[29] 李兵培：《百草園是樂園嗎？》，《淮北煤師院學(xué)報》（社會科學(xué)版）1991年第2期。

[30] 陳思和：《作為“整本書”的〈朝花夕拾〉隱含的兩個問題——關(guān)于教育成長主題和典型化》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2021年第1期。

[31] 葉世祥：《〈從百草園到三味書屋〉新論》，《魯迅研究月刊》1993年第2期。

[32] 盛文庭：《“三余”和“三味”考釋——魯迅〈從百草園到三味書屋〉研究札記》，《人文雜志》1982年第5期；山東師院聊城分院《漢語成語詞典》編輯室：《〈從百草園到三味書屋〉典故注釋》，《山東師院學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1980年第6期。

[33] 參見談鳳霞《從“百草園”到“后花園”：論現(xiàn)代鄉(xiāng)土童年書寫的精神底蘊(yùn)》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報》2014年第1期。

[34] 周遐壽：《魯迅的故家》，文化生活出版社1956年4月新一版，第2頁?！遏斞傅墓始摇烦醢姹緸樯虾３霭婀?953年版，文化生活出版社1956年4月所出為新一版，后者版本較晚、錯字較少，如無特別注明，本書引文均采用文化生活出版社1956年4月新一版《魯迅的故家》。

[35] 王富仁：《河流·湖泊·海灣——革命文學(xué)、京派文學(xué)、海派文學(xué)略說》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第5期。

[36] 魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，第441頁。

[37] 魯迅晚年又完成了《女吊》《我的第一個師父》等同屬“朝花夕拾”寫作序列的文章；此外，他還打算寫作以“窮”“母愛”為題的回憶散文，以“園”擴(kuò)展開來的故鄉(xiāng)人事始終是縈繞在魯迅心頭的主題。

[38] 參見本書第一章第一節(jié)。

[39] 周作人：《活無常與女吊》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第10卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第304頁。

[40] 周作人：《〈舊日記里的魯迅〉緣起》，載《周作人散文全集》第12卷，第452頁，注釋①。

[41] 周遐壽：《魯迅小說里的人物》，上海出版公司1954年版，第1頁。

[42] 周遐壽：《魯迅的故家》，第127頁。

[43] 參見本書第三章第一節(jié)。

[44] “趙氏園”即為“省園”。周作人曾于辛丑年元月廿七日（1901年3月17日）“往觀音橋游趙氏園”[載魯迅博物館藏《周作人日記》（影印本）（上冊），大象出版社1996年版，第199頁]。秦樹铦：《東郭省園為姊聓趙子容主簿先世別業(yè)》，載《娛園詩存》（卷下），光緒十二年刻本，第2頁b。

[45] 參見丁文《“鄉(xiāng)間風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)——周作人早年文學(xué)觀念與散文文體的生成》，《魯迅研究月刊》2014年第5期。

[46] 參見本書第一章第二節(jié)。

[47] 周遐壽：《魯迅的故家》，第108頁。

[48] 錢理群：《周作人傳》，北京十月文藝出版社1990年版，第4頁。

[49] 參見本書第三章第一節(jié)。

[50] 《周作人日記》（上），第14頁。

[51] 《周作人日記》（上），第304頁。

[52] 《周作人日記》（上），第402、63、107、162、343、281頁。

[53] 《周作人日記》（上），第281頁。此頁上有“光霽書屋”四字印章。

[54] 《周作人日記》（上），第284、284、303、237頁。

[55] 參見丁文《早年周作人苦趣心態(tài)探析》，《甘肅社會科學(xué)》2016年第1期。

[56] 參見徐雁平《清代世家與文學(xué)傳承》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第103頁。

[57] 周遐壽：《魯迅的故家》，第151頁。

[58] 《周作人日記》（上），第285、287、294—295頁。

[59] 這兩次家族兄弟聚會的地點均在皋埠。第一次是辛丑年正月十二日，除周氏三兄弟外，參加者還包括：大姨父家的阮文曜、阮文恒兩兄弟；二姨父家的酈永嘉、永康、永庚三兄弟；大舅父家的魯延孫表兄、小舅父家的魯佩權(quán)表弟共十人[《周作人日記》（上），第281—282頁）]。第二次是癸卯年正月十一日，參加者包括：周作人、周建人、酈氏三兄弟、阮文恒、魯佩權(quán)共七人[《周作人日記》（上），第371頁]。

[60] 陶方琦：《娛園詩存敘》，載秦樹铦《娛園詩存》（上下卷），光緒十二年刻本，第1頁a。

[61] 壽洙鄰：《我也談?wù)勽斞傅墓适隆?，載王世家編《魯迅回憶錄》（散篇）上冊，北京出版社1999年版，第5頁。

[62] 參見陳子善《雙子星座——管窺魯迅與周作人》，中華書局2015年版。

[63] 周作人：《王止軒藏書印》，載《周作人散文全集》第8卷，第707頁。

[64] 戛劍生：《祭書神文》，《周作人日記》（上），第299頁。此文作于庚子除夕（1901年2月18日），見《周作人日記》（上），第187頁。

[65] 例如魯迅小說《在酒樓上》中，呂緯甫說“我們同到城隍廟里去拔掉神像的胡子”（載《魯迅全集》第2卷，第29頁），呂緯甫這一行為有周作人的影子：癸卯年一月十五日（1903年2月12日）周作人在前往烏石頭掃墓途中，“午至半港廟吃飯，予毀木偶甚多”；同年四月十四日（1903年5月10日）在江南水師學(xué)堂時，禮拜日與同學(xué)騎馬至鼓樓，“各買燒餅二塊，踞佛殿大啖”，并購買《華生包探案》《湖北學(xué)生界》《十九世紀(jì)歐洲政治史論》等新學(xué)書報[《周作人日記》（上），第372、392頁]。

[66] 王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》，《北京大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1984年第1期。

[67] 鄭家建：《被照亮的世界——〈故事新編〉詩學(xué)研究》（增訂本），人民文學(xué)出版社2015年版，第318頁。

[68] 董炳月：《論魯迅對〈狂人日記〉的闡釋——兼談〈吶喊〉的互文性》，《文學(xué)評論》2018年第5期。

[69] 邢程：《空白的序文與曖昧的題辭——魯迅的“彷徨”敘述》，《魯迅研究月刊》2019年第9期。

[70] 郜元寶：《魯迅為何沒多寫小說？》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第6期；劉彬：《也談“魯迅為何沒多寫小說”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第10期。

[71] 魯迅：《朝花夕拾·小引》，載《魯迅全集》第2卷，第236頁。

[72] 魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》第1卷，第437頁。

[73] 屈原：《離騷》，載《魯迅全集》第2卷，第3頁。

[74] 周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第30、163頁。

[75] 周遐壽：《魯迅的故家》，第149頁。

[76] 周啟明：《魯迅的青年時代》，中國青年出版社1957年版，第23頁。

[77] 周遐壽：《魯迅小說里的人物》，第139頁。

[78] 周作人：《關(guān)于魯迅》，《宇宙風(fēng)》1936年11月16日第29期。

[79] 周作人1958年5月20日致曹聚仁信，載《周曹通信集》第1輯，香港：南天書業(yè)公司1973年版，第51—52頁。

[80] 《周作人日記》（上），第124—125、197—199、212—213、380頁。

[81] 高遠(yuǎn)東：《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，第220—221頁。

[82] 周作人：《地方與文藝》，載《周作人散文全集》第3集，第102頁。

[83] 《周作人日記》（上），第377頁。

[84] [日]竹內(nèi)好：《魯迅》，李心峰譯，李一航、劉瑞芝校，浙江文藝出版社1986年版，第46頁。

[85] 參見彭小燕《“元周作人”——周氏早年日記細(xì)讀（1898—1906）》（上、中、下），《上海魯迅研究》2016年第4期、2017年第1、2期。

[86] 參見嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化》叢書，共十種，湖南教育出版社1995—1998年版。

[87] 彭曉豐、舒建華：《“S會館”與五四新文學(xué)的起源》，湖南教育出版社1995年版。

[88] 黃喬生：《八道灣十一號》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版。

[89] 參見程振興《執(zhí)拗的低音：周作人的魯迅敘述》，《海南師范大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2016年第10期。

[90] 倪墨炎：《“叛徒與隱士”：周作人》，人民文學(xué)出版社2014年版，第358頁。

[91] 周作人：《知堂回想錄》，香港：三育圖書有限公司1980年版，第725頁。