二 “秋草園”與“百草園”

需要注意的是，《秋草閑吟序》是在周作人“詩稿已經(jīng)散逸”的情況下、因魯迅手抄而得以保存的。[42]我們可以推測(cè)，熟知周作人思想與情感、又手抄過《秋草閑吟序》的魯迅，當(dāng)然理解“秋草園”對(duì)早年周作人的重要意義。從時(shí)間上看，魯迅是先閱讀并手錄《秋草閑吟序》，時(shí)隔多年再進(jìn)行《從百草園到三味書屋》的創(chuàng)作的。因此，當(dāng)他“舊事重提”、開始書寫“百草園”時(shí)，所面對(duì)的一定有周作人曾經(jīng)寫過的“秋草園”。而這篇文言文的《秋草閑吟序》與魯迅的白話文《從百草園到三味書屋》也構(gòu)成了一種重要的互文關(guān)系，但前者的重要性并未得到充分重視。實(shí)際上，《秋草閑吟序》可以視作《從百草園到三味書屋》寫作時(shí)的一份“潛文本”與潛在對(duì)話對(duì)象。魯迅正是在閱讀《秋草閑吟序》的基礎(chǔ)上，以一種特殊的對(duì)話方式，創(chuàng)造了一個(gè)屬于他自己的“百草園”天地。

而周氏兄弟關(guān)于“百草園”的對(duì)話遠(yuǎn)未就此停止。時(shí)隔二十五年，周作人以“百草園”雜記又對(duì)《朝花夕拾》——當(dāng)然首先是《從百草園到三味書屋》，進(jìn)行重讀與注解；又過了近十年，周作人在自敘傳《知堂回想錄》中回溯生平往事，《朝花夕拾》又成為周作人敘述他與魯迅多有重合的早年生平時(shí)一份重要的“潛文本”，從而構(gòu)建起一個(gè)關(guān)于自我的敘述。

因而，周氏兄弟書寫“百草園”的系列文本其實(shí)是在相互觸發(fā)、彼此累積的過程中漸次形成的，這一“互文性”的過程綿延半個(gè)多世紀(jì)之久，《秋草閑吟序》則可視作這一過程的起點(diǎn)。

其實(shí)，面對(duì)《秋草閑吟序》與《從百草園到三味書屋》，很難相信周氏兄弟描繪的是同一片園子：魯迅筆下的“百草園”充滿了各種顏色、聲音，顯得生機(jī)盎然，即使在冬天，也因?yàn)榫实牟而B之事而平添了很多生趣；但周作人所描繪的“秋草園”是一片“荒荒然無所有”的蕭瑟與凄涼，充斥眼中的只是“枯桑哀柳”而已。

值得注意的是，由落款“丙午春”可知，這篇題為“秋草”的文字寫作時(shí)間是春天，寫作此文時(shí)周作人只有21歲，同樣正值人生的春天。無論是自然季節(jié)還是人生時(shí)序都處在春季，他卻以“秋草”來命名自己“七八年來”，即整個(gè)青春期所作的“小詩”集，并運(yùn)用了一系列諸如“白露為霜”“秋草蒼黃”“白楊悲風(fēng)”等秋天的意象，極力描摹出一幅“秋草滿園”的圖景。

與之相對(duì)應(yīng)，魯迅《從百草園到三味書屋》作于1926年9月18日，這一年魯迅45歲，從季節(jié)與人生意義上說都恰屬于秋天，但魯迅卻為后世留下了一個(gè)永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃的“百草園”：他描繪了“百草園”的春天（如“碧綠的菜畦”）、夏天（如“夏夜乘涼”）、冬天（如拍雪人、塑雪羅漢、捕鳥）。耐人尋味的是，魯迅幾乎寫到了“百草園”的所有時(shí)序，卻唯獨(dú)沒有描寫“百草園”的秋天。周作人筆下充滿悲戚之感的“枯桑哀柳”與“野花衰草”，在魯迅筆底則變成了生趣盎然的園中植物，二人的文本在季節(jié)以及描寫景狀上都恰好形成了一種微妙的反差與互補(bǔ)。

從魯迅曾抄錄周作人這篇文字的舉動(dòng)可以看到，周作人“意不忘園”的情結(jié)令魯迅也心有戚戚，但接下來魯迅在周作人“秋草園”畫面的“留白”中，描繪了一個(gè)景象完全不同的“百草園”，這實(shí)際上應(yīng)是一種有意的趨避：魯迅回避寫任何與秋天有關(guān)的寂寥景象，專心致志地強(qiáng)調(diào)園的“無限趣味”。

有意思的是，周作人寫作此《序》時(shí)正在江南水師學(xué)堂，這位身處春天的寫作者遙想“百草園”時(shí)，腦海中首先映入畫面的是“秋草蒼黃”的景象，他當(dāng)然意識(shí)到這種景象只是夢(mèng)境或幻景而已。然而，即便“春風(fēng)雖至”，但“綠意如何”依然是一個(gè)有待追問的話題，春天無法改變園子在他心目中已經(jīng)定格的那種秋意濃深的感受。值得注意的是“茶花如故”這個(gè)意象。茶花是周氏兄弟非常熟悉的家中所種花木，于初春綻放，象征春天來臨。周作人辛丑年元月十九日（1901年3月9日）日記中有“晴，下午同大哥往廳房芟剪羅漢松，及山茶枯枝冗干”[43]，兄弟二人曾一同為羅漢松、山茶修剪過枯枝。周作人先將“茶花”寫進(jìn)了《秋草閑吟序》，而當(dāng)他重讀魯迅1924年的小說《在酒樓上》并為其注解時(shí)，則看出了魯迅亦將“山茶樹”視作“故園”“故物”以寄托隱秘的思鄉(xiāng)之情。在小說中，透過呂緯甫的眼睛看到了一片“廢園”雪景：

這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。[44]

周作人指出，魯迅此處手筆的意圖是“稱頌?zāi)戏降娘L(fēng)土，那棵山茶花更顯明的是故家書房里的故物，這在每年春天總要開得滿樹通紅，配著旁邊的羅漢松和桂花樹，更顯得院子里滿是花和葉子，毫無寒凍的氣味了”[45]。有意味的是，即便在《秋草閑吟序》中出現(xiàn)了初春開放的茶花，周作人也并未點(diǎn)出其春天的屬性，而是仍然納入一派夢(mèng)境般的秋景中，叩問“其如故耶”。

周作人的“如入夢(mèng)寐”為魯迅后來再次“想象百草園”提供了一個(gè)基點(diǎn)。魯迅決定追憶三十多年前的“百草園”、鉤沉發(fā)掘此間的童真世界，但身處時(shí)空隧道的入口時(shí)，魯迅卻有一句很值得注意的關(guān)于園景的描述：“其中似乎確鑿只有一些野草”[46]。

“似乎”與“確鑿”顯然是矛盾的，追憶者自己也無法辨明“只有一些野草”這一圖景是真實(shí)還是虛幻。但如果將這句話理解為，魯迅在構(gòu)筑自己的“百草園”之初，首先面對(duì)的是另一份描繪園中“只有一些野草”的文本便順理成章了，這一文本顯然就是周作人的《秋草閑吟序》。

事實(shí)上，閱讀、抄錄并認(rèn)同《秋草閑吟序》的魯迅，他的“百草園”經(jīng)驗(yàn)與觀感很大程度上與周作人是重疊的。但已經(jīng)45歲、經(jīng)歷世事滄桑的魯迅卻相當(dāng)罕見地創(chuàng)造了一個(gè)高度詩化的“百草園”，任憑童年感受領(lǐng)引自我，實(shí)現(xiàn)了一次回歸早年的穿越，讓那片“荒園”瞬間擁有了各種奇妙的顏色、聲響與光芒。其實(shí)，從本質(zhì)上來看，魯迅所構(gòu)筑的這片“樂園”與21歲時(shí)的周作人所描述的所謂夢(mèng)境或幻景是相同的，二人都在“如入夢(mèng)寐”。然而魯迅卻執(zhí)意要建構(gòu)一個(gè)色調(diào)完全不同的“百草園”來，以區(qū)別于周作人的“秋草園”。

倘若結(jié)合魯迅早年的詩作，不難看到其中充斥著與周作人相似的“青年期的傷感的色彩”[47]。如1900年魯迅19歲時(shí)所作的《別諸弟》：

謀生無奈日奔馳，有弟偏教各別離。最是令人悽絕處，孤檠長(zhǎng)夜雨來時(shí)。（其一）

還家未久又離家，日暮新愁分外加。夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花。（其二）[48]

以及1901年魯迅20歲時(shí)所作的《庚子送灶即事》：

只雞膠牙糖，典衣供瓣香。家中無長(zhǎng)物，豈獨(dú)少黃羊！[49]

在與周作人寫《秋草閑吟序》幾乎同樣的年紀(jì)，魯迅在回眸故家、故園時(shí)的悲哀情緒相當(dāng)明顯，“凄絕”“新愁”“斷腸”等成為其傷離別的情感主線；對(duì)于家景則以“典衣”細(xì)節(jié)呈現(xiàn)其凋敝境況，直言“家中無長(zhǎng)物”，這與周作人所說的鄉(xiāng)下祭灶“除酒肴外特用一雞，竹葉包的糖餅，《雅言》云膠牙糖，《好聽話》則云元寶糖，俗語直云墮貧糖而已”[50]是一致的。與二十多年后《從百草園到三味書屋》中的樂景圖相比，此時(shí)的情感表達(dá)與實(shí)境描摹顯然更近于寫實(shí)，而這正與周作人“當(dāng)作詩去做的”[51]《秋草閑吟序》中的悲秋情緒是一致的。

耐人尋味的是，在寫完《從百草園到三味書屋》后二十天左右，魯迅又完成了《父親的病》[52]，從此文可以看到，對(duì)敏感的長(zhǎng)子魯迅來說，其“樂園”感受很早便被憂患意識(shí)所轟毀——1895年父親伯宜公生病，魯迅開始周旋于當(dāng)鋪與藥鋪之間，當(dāng)他再次踏入“百草園”時(shí)，已不復(fù)是一個(gè)只為聆聽蟋蟀“彈琴”的無憂少年，而成了一位帶著沉重焦慮找尋所謂“原配蟋蟀”[53]以作藥引、為父親治療沉疴的長(zhǎng)子。如此看來，在魯迅自己的文學(xué)世界中就存在著兩個(gè)色調(diào)不一致的“百草園”：一個(gè)是《從百草園到三味書屋》中的“兒童樂園”，另一個(gè)則是情緒完全變化了的《父親的病》中匆匆閃現(xiàn)的“百草園”的苦澀掠影，后者明顯帶有周作人“秋草園”的憂郁色彩。就此而言，在周氏兄弟的寫作中，《從百草園到三味書屋》其實(shí)是一個(gè)頗為獨(dú)特的文本：因?yàn)樗囚斞附鯃?zhí)拗地完成的一次、也是唯一一次“百草園”的歡樂贊歌，而這一寫作則是在與周作人的《秋草閑吟序》，以及與自我內(nèi)心深處回蕩的焦慮聲音的雙重對(duì)話、沖撞中完成的。

實(shí)際上，即便在《從百草園到三味書屋》中，回眸少年故園時(shí)的那種悵惘與感傷依舊很明顯，魯迅卻試圖對(duì)之進(jìn)行淡化，并著力去表現(xiàn)少年朝氣與歡快情緒，這與周作人《秋草閑吟序》中流露的濃重的悲秋之感與看透世事的年少滄桑截然不同。需要注意的是，二十歲出頭的周作人在《序》中有“百年更漏，萬事雞蟲”這一說法，這提示我們注意周作人是在用一種百年時(shí)段的眼光來注視這片屋后園圃。如其四十多年后所總結(jié)的：百草園的“歷史實(shí)在是相當(dāng)?shù)亩痰摹帀厶玫呢翌~改為德壽堂，顯然是為了避清道光的諱，這已是19世紀(jì)的事，即使說新臺(tái)門的成立提早在嘉慶時(shí)代，也還是18世紀(jì)末年而已”[54]。可見所謂“百年”，是指從18世紀(jì)末19世紀(jì)初“新臺(tái)門的成立”至周作人寫作《秋草園日記甲敘》《秋草閑吟序》這一百年左右的時(shí)間。[55]在此期間，周家新臺(tái)門經(jīng)歷了從興家到式微的過程。

在百年的后半段，介孚公中進(jìn)士[56]、曾祖母去世、介孚公科場(chǎng)案發(fā)、伯宜公生病至去世、介孚公去世等影響周氏兄弟早年生活面貌的大事都相繼發(fā)生。盡管如此，用“百年”眼光看待這一切則不過是“萬事雞蟲”、不值得計(jì)較。周作人在記述祖父科場(chǎng)案發(fā)后小孩們避難的外婆家（魯家）的“衰亡之跡”時(shí)曾說：“安橋頭的舊宅看來是中富農(nóng)住屋的模樣，中間出了讀書中科舉的人，改變了生活方式，但是不及一百年又復(fù)沒落，其中雖有醫(yī)藥衛(wèi)生的錯(cuò)誤為其小原因，總之這大勢(shì)是無可挽回的。”[57]可見“百年”興亡的宿命是周作人在回顧周、魯兩家族的歷史時(shí)所領(lǐng)悟到的共性規(guī)律，面對(duì)這種塵世茫茫的“興哀無情”，人力無法改變?nèi)魏巫呦颍荒芡饺粣濄＿@也與剛滿二十歲[58]的周作人在“自敘”中發(fā)出“伆心百年之際，興哀無情之地，不亦傎乎”[59]的感慨是一致的，表明他在這樣的年紀(jì)已對(duì)家族“百年之際”的“興哀無情”深有所感并自我警誡。

而這一情緒也延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。到了1951年，周作人在結(jié)束了對(duì)“百草園”歷史的回溯時(shí)，又將目光轉(zhuǎn)向了園中動(dòng)植物：“鳴蟬與黃蜂，蟋蟀與斑蝥，何首烏與覆盆子，它們可能長(zhǎng)久存在，但是如沒有人和它們發(fā)生聯(lián)系，那么這也是徒然的，只是應(yīng)時(shí)自生自滅罷了。”[60]這仍然是對(duì)《秋草閑吟序》中所言“野花衰草，其遲我久矣”的延展發(fā)揮。那些看上去再平凡不過的“野花衰草”，其實(shí)正是凝視百年乃至更長(zhǎng)久時(shí)段的園中一切人事的見證者，相比較之下，其間的這些人事無論當(dāng)時(shí)覺得如何漫長(zhǎng)而重大，放在百年的背景之下，都顯得短暫輕忽。返觀凝視自身生命，周作人將自身比作一粒寄附在“秋草園”中一株“弱草”上的“輕塵”[61]，并作出“世界之有我也，已二十年矣。然廿年以前無我也，廿年以后亦必已無我也”[62]的二十歲生日感言。這種令人驚訝的頹唐背后，潛藏的不過是觀照家族百年滄桑歷史之后對(duì)人生如寄的消極體認(rèn)。

因此，“秋草園”對(duì)周作人的意義，絕非一片屋后荒園，而是其家族世居地的象征：此處是“先人”“卜筑幽山”的定居之所，也是周家數(shù)代聚族而居的宅第。因此，即便是面對(duì)一派蕭瑟園景，周作人卻仍然“予心愛好之”，于此深戀徘徊不已。然而，隨著幾位重要的園主人（如曾祖苓年公、父親伯宜公、祖父介孚公）的相繼離世，家族的昔日榮光已漸漸消散，盡管他們中一些人的面容仍然仿佛躍動(dòng)眼前，聲音與訓(xùn)誡還在耳邊縈繞，但這一切已轉(zhuǎn)瞬即逝，“雖有園”卻再也無法作“歸園田居”之想。[63]

值得注意的是，在《序》中，周作人寫到了“龜山之松柏何青青耶”，其中的“龜山”是周作人父親伯宜公的停殯之處，伯宜公的靈柩在此停殯了二十四年之久，[64]周作人在寫《序》前不久，曾于己巳年（1905）歲暮作有《乙巳除日》，有“獨(dú)向龜山望松柏，夜烏啼上最高枝”[65]之句。因此，當(dāng)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)、還要繼續(xù)奔往更遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)之際，周作人遙望龜山，正是通過緬懷他的父親追思家族昔日景象。

可以說，魯迅應(yīng)該完全理解周作人在定格“秋草園”衰景圖的背后，以“百年”眼光來審視家族歷史的用意，這或許正是他為何會(huì)抄錄這篇文字的重要緣由。但魯迅選擇了相較于百年歷史來說，極為短暫、渺小的一瞬間來展現(xiàn)這片濃縮了家族興衰的園子，即他自己曾在此園生活時(shí)的一段“金色的童年”[66]，而從家族興衰的角度看，這也是“百草園”由盛轉(zhuǎn)衰之前最后一抹夕陽美景。

在《從百草園到三味書屋》中，當(dāng)結(jié)束了對(duì)于園中情境的描繪而即將轉(zhuǎn)向“三味書屋”時(shí)有一段過渡，這提示我們注意魯迅所說的“百草園”究竟是哪個(gè)時(shí)段的“百草園”：

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T，……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……[67]

魯迅是“光緒壬辰（1892）年”[68]進(jìn)入“三味書屋”讀書，這一年魯迅12歲，文中特意交代自己即將離開“百草園”、去往“三味書屋”，并且以后也“將不能常到百草園”，這說明《從百草園到三味書屋》中描寫的是魯迅12歲以前即光緒壬辰年（1892）之前的“百草園”。此時(shí)，曾祖母尚健在、科場(chǎng)案的風(fēng)暴還未來臨、祖父也沒有入獄、[69]父親亦沒有生病。[70]而次年（即癸巳年，1893），祖父科場(chǎng)案發(fā)，家中便“遇著了風(fēng)暴”[71]，如周作人20世紀(jì)50年代在敘述魯迅生平中所指出的：“光緒癸巳年，這一年很重要，因?yàn)樵隰斞傅纳钪惺且粋€(gè)重大關(guān)鍵。”[72]可以說，周作人事后強(qiáng)調(diào)這一魯迅早年生平中頗具轉(zhuǎn)折意義的時(shí)間點(diǎn)，正是看出了《從百草園到三味書屋》以流暢的轉(zhuǎn)折段落蘊(yùn)含的重要信息：“百草園”乃是去“三味書屋”之前的“百草園”，二人一前一后，均以隱蔽形式透露出“百草園”時(shí)段這一重要內(nèi)涵。

周作人在《知堂回想錄》中敘述早年經(jīng)歷時(shí)，曾連用三節(jié)筆墨書寫“風(fēng)暴的前后”，并將曾祖母的去世視作“風(fēng)暴的起因”，因?yàn)榫褪窃诖酥螅白娓傅玫搅穗妶?bào)，便告了假從北京回來”，之后便發(fā)生了曾祖母“百日”已滿，祖父找到浙江鄉(xiāng)試主考、試圖為兒子買通關(guān)節(jié)、取中舉人的舞弊事件。顯然，魯迅所擷取的“百草園”時(shí)段與周作人所注視的“秋草園”時(shí)段是不同的：后者通過回顧自己“七八年來”所作詠“小詩”及其間心史，表現(xiàn)出周作人所注目的是1898年以后（此年正月周作人開始記日記）的“秋草園”——此時(shí)，家中所有大變故都已發(fā)生，而周作人正好剛剛打開書寫世界的心靈之窗，而魯迅選擇的卻是“風(fēng)暴”來臨前所謂“那時(shí)”的“百草園”。對(duì)于日后的魯迅而言，那段時(shí)光正是最為平靜平淡卻也最為幸福歡快的時(shí)刻。因此，除了書寫季節(jié)的不同，這一時(shí)段選擇的差異，同樣是兩個(gè)文本的重要區(qū)別。

如此再來看周作人在《知堂回想錄》中一段看似平凡無奇的敘述，便會(huì)知曉其背后的沉重分量：“我們小孩暫時(shí)能夠在風(fēng)平浪靜的時(shí)期，過了幾年安靜的生活，只在有時(shí)候和老太太們開點(diǎn)小玩笑，這實(shí)在是很幸福的。”[73]這里“和老太太們開點(diǎn)小玩笑”是指兄弟倆為了戲弄曾祖母戴氏，走到她所坐的紫檀一字椅旁邊，“故意假作跌倒，睡在地上”，引得終日保持筆挺的威嚴(yán)坐姿的曾祖母喚道：“阿呀，阿寶（這是她對(duì)曾孫輩的總稱），這地下很臟呢。”[74]

有意味的是，周作人宣稱“這是我自己第一次記得的事了”[75]，將兄弟倆在曾祖母膝下的淘氣之舉定位為自己整個(gè)人生記憶的起點(diǎn)。然而，這已是曾祖母的晚年，“曾祖母于光緒十八年壬辰的除夕去世”[76]，也就是說，周作人人生記憶的起點(diǎn)，是一段很短暫的寧靜時(shí)光，接下來便要面臨無從預(yù)知亦無從抵擋的人生風(fēng)雨。需要注意的是，周作人在敘述魯迅早年生平時(shí)，在強(qiáng)調(diào)“光緒癸巳年”對(duì)魯迅的重要性的同時(shí)，又緊接著提出“我也已是滿八歲多了，知道的事情也比較多些了”[77]，實(shí)際上是在凸顯“光緒癸巳年”秋天的科場(chǎng)案作為周家盛衰轉(zhuǎn)換關(guān)鍵點(diǎn)，對(duì)自己的人生同樣具有極重要的意義。

作為周家的幼小一員，當(dāng)時(shí)八歲多的周作人已能感知家庭氛圍的種種變化。在人生記憶的存貯之初，周作人所汲取到的生命體驗(yàn)竟是一派人事與季節(jié)雙重意義上的愁苦衰敗與秋意蕭瑟。這樣的人生起點(diǎn)，使他至二十歲的青蔥之年，便發(fā)出自我生命“僅如輕塵棲弱草，彈指終歸寂滅”[78]的消極感慨，或許這也正是其“秋草園”印象與魯迅的“百草園”圖景出現(xiàn)季節(jié)錯(cuò)位的潛在原因。畢竟，對(duì)于年長(zhǎng)四歲的魯迅來說，他曾在園中歡快無憂地多玩耍了幾年，幾年時(shí)間對(duì)于敏銳聰慧的少年來說，已足以為其情感與審美方式奠定詩意與激情的底色，這使魯迅將所有的童年趣味緊緊鎖在“百草園”之中——盡管就在園子之外，已然醞釀著洶涌澎湃的種種黯淡險(xiǎn)惡。

不難看到，周氏兄弟在反顧作為其精神原鄉(xiāng)的“百草園”時(shí)，其眷戀心情是相同的。回顧生平，周氏兄弟都意識(shí)到家族災(zāi)難還未降臨之前的這段寧靜、富足的時(shí)光是多么珍貴，但魯迅選擇去展現(xiàn)這一全盛的“頂點(diǎn)”，周作人卻試圖去歌哭一闕盛景不再的哀曲。晚年周作人在《知堂回想錄》中引述完這篇因魯迅手抄而保存的《秋草閑吟序》后，指出其早年寫作中“懷舊的意味”與“故園之思”。值得注意的是，周作人特意引述了魯迅辛丑年（1901）所作舊詩《再和別諸弟原韻》中的“悵然回憶家鄉(xiāng)樂，抱甕何時(shí)共養(yǎng)花”，強(qiáng)調(diào)自己與魯迅所表達(dá)的“差不多是同一樣的意思”[79]。統(tǒng)觀現(xiàn)今所能見到的魯迅1902年以前的作品，即《別諸弟》（1900）、《庚子送灶即事》（1901）、《和仲弟送別元韻》（1901）等幾首詩文，不難發(fā)現(xiàn)周作人晚年所提出的“故園懷舊”正是貫穿魯迅早年寫作的關(guān)鍵符碼，“故園”也是周氏兄弟早年詩作中的潛在場(chǎng)景與貫穿意象。如魯迅《和仲弟送別元韻》：

夢(mèng)魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離。夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時(shí)。（其一）

日暮舟停老圃家，棘籬繞屋樹交加。悵然回憶家鄉(xiāng)樂，抱甕何時(shí)共養(yǎng)花？（其二）[80]

魯迅將自己“夢(mèng)魂常向故鄉(xiāng)馳”的“苦別離”之情，具體落實(shí)到第二首中對(duì)于離家啟程旅途中一處具體場(chǎng)景的追憶：其“日暮舟停”之所為一處“老圃家”，此間“棘籬繞屋樹交加”的景象喚起了魯迅的故園記憶，使其“悵然”憶及剛剛告別的家園。“抱甕”典出《莊子·天地》：“子貢過漢陰，見一丈人，方將為圃畦。鑿隧而入井，抱甕而出灌。”聯(lián)系周作人日記中兄弟共同養(yǎng)花的記載，魯迅回憶空間中的“家鄉(xiāng)樂”與“老圃”“圃畦”“灌園”等意象相連，其核心明確指向“百草園”。需要注意的是，周作人在兩年后的和詩[81]：作于癸卯年二月廿八日的《春日坐雨有懷予季并柬豫才大兄》三首中，將魯迅隱晦表達(dá)的“故園”情思由背景推到了幕前：

杜鵑聲里雨如絲，春意蘭三薄暮時(shí)。客里懷人倍惆悵，一枝棠棣寄相思。（其一）

錦城雖樂未為家，楚尾吳頭莫漫夸。煙柳白門寒食近，故園冷落雀梅花。（其二）[82]

從標(biāo)題與意象上，此詩似乎都在表達(dá)懷念兄弟之情。詩題中出現(xiàn)的“季”與“豫才大兄”，點(diǎn)出了周作人的懷念對(duì)象——三弟與長(zhǎng)兄。而在同一組詩中，比喻兄弟的“棠棣”之花出現(xiàn)了兩次：“一枝棠棣寄相思”與“故園冷落雀梅花”，后一句中的“雀梅”如周作人自注所言“即棠棣，俗名郁李，見陸璣《草木疏》”[83]，則幾乎可以認(rèn)定周作人“有懷”對(duì)象為周建人與魯迅。但對(duì)照周作人日記，會(huì)發(fā)現(xiàn)“春意蘭三薄暮時(shí)”暗用了六歲夭折的四弟椿壽暮春所作詩句“塵緣方栗六，花事已蘭三”[84]，而“寒食”節(jié)候的點(diǎn)染，則應(yīng)該也與同一篇有關(guān)四弟的小傳中轉(zhuǎn)錄的椿壽寒食所作詩句“小屋春生新插柳，破塵積亦無煙”有關(guān)。這提示我們注意：周作人所思念者并非僅有大哥、三弟兩位健在的兄弟，還包括戊戌年冬即因病早夭、與周作人感情深厚的四弟椿壽（1893—1898）。椿壽出生后恰逢祖父科場(chǎng)案發(fā)，其短暫生命正好處在周家臺(tái)門由盛入衰的轉(zhuǎn)折時(shí)段，周作人通過化用其生前詩句，傳達(dá)出客寓金陵、臨近寒食之際的“故園”感懷——即周氏兄弟寄予深情的“秋草園”“百草園”。而詩中的雀梅∕棠棣因其寓含兄弟情誼而貼合懷人題旨，又以庭園舊物“家中小郁李”而完成了從思念兄弟到追思“故園”的詩境拓展與主旨轉(zhuǎn)換。

時(shí)隔多年，當(dāng)與魯迅在“故園”意象上早有唱和的周作人讀到魯迅的《從百草園到三味書屋》時(shí)，盡管文本形態(tài)已由舊體詩變成了白話散文，但周作人顯然已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到了魯迅歌頌童年背后的挽歌情結(jié)，因?yàn)檫@正是五十年來他自己一直試圖表達(dá)的。

表面看來，“百草園”的經(jīng)典意象是在《從百草園到三味書屋》這篇家喻戶曉的文章中由魯迅創(chuàng)造的；但回到魯迅寫作的具體語境，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一意象的營(yíng)造其實(shí)是在周氏兄弟的系列對(duì)話中累積完成的。作為對(duì)話的起點(diǎn)，周作人《秋草閑吟序》對(duì)魯迅“百草園”經(jīng)典意象的建構(gòu)起到了不可忽視的作用。這不僅體現(xiàn)在魯迅是在受《秋草閑吟序》的影響并在對(duì)其進(jìn)行趨避的過程中創(chuàng)作了《從百草園到三味書屋》，還體現(xiàn)在濃縮在周作人的“秋草園”意象中的家族變遷等歷史內(nèi)涵構(gòu)成了“百草園”文本背后的豐厚容量。

由此可以解釋，為何在魯迅作品中，周作人對(duì)《朝花夕拾》特別重視，而又對(duì)《從百草園到三味書屋》投注了特殊情感。1951年是魯迅逝世十五周年，周作人在《亦報(bào)》上開設(shè)“百草園”專欄，后將這批文章收入到1953年上海出版公司出版的《魯迅的故家》，成為占據(jù)全書百分之六十以上篇幅的“第一分 百草園”，此書也開啟了周作人20世紀(jì)50年代魯迅回憶錄或曰“魯迅研究資料”[85]寫作的先河。[86]1960—1962年，周作人以《知堂回想錄》回溯生平往事，《朝花夕拾》又成為他講述與魯迅多有重合的早年生平時(shí)一份重要的對(duì)話對(duì)象，并不止一次地提及“百草園”。

整理周氏兄弟筆下的“百草園”敘述，會(huì)發(fā)現(xiàn)其發(fā)生順序是：首先是周作人的“秋草園”與“后園”記述，以1899—1912年日記中的零散敘述與1906年《秋草閑吟序》為主，后者是其中的代表性文本；其次是1926年魯迅《從百草園到三味書屋》這一經(jīng)典文本的出現(xiàn)；再次是1951年周作人在《亦報(bào)》上發(fā)表的“百草園”雜記，后收入《魯迅的故家》（1953）；最后是1960—1962年周作人在《知堂回想錄》中提到的“百草園”。

通過對(duì)“百草園”經(jīng)典意象塑造過程的回溯還原，也能深化對(duì)于作為經(jīng)典的《從百草園到三味書屋》中豐富內(nèi)涵的認(rèn)知：經(jīng)由文學(xué)常識(shí)的定義，我們能把握魯迅對(duì)于自己從童年到少年人生轉(zhuǎn)折的生動(dòng)展現(xiàn)，其轉(zhuǎn)折意義卻遠(yuǎn)比人們想象的要復(fù)雜：它不僅體現(xiàn)在此文在魯迅“舊事重提”系列寫作中的轉(zhuǎn)折性，[87]還體現(xiàn)在“百草園”作為周氏兄弟故家的代表意象，凝聚了周氏家族百年興衰的轉(zhuǎn)折變遷。因此，文學(xué)常識(shí)所勾勒的魯迅人生轉(zhuǎn)折只是其家族史的一個(gè)折射而已。

對(duì)比周氏兄弟也可以看到，兩位園中早已遠(yuǎn)游的昔日少年，從內(nèi)心深處都對(duì)“園”難以割舍。與魯迅在“樂園坍塌”的整體背景下復(fù)原“百草園”的某個(gè)光彩瞬間相似的是，周作人也曾經(jīng)將象征百年家族史的“秋草園”升華為精神“后園”反復(fù)遙祭。周氏兄弟的“百草園”文本，使我們有機(jī)會(huì)重新審視周氏兄弟研究中的既定思路。若用魯迅完成了從反顧到訣別、周作人始終徘徊不已的慣性視角來解讀二人的“百草園”系列文本，會(huì)發(fā)現(xiàn)并不貼切。因?yàn)榍∏∈潜徽J(rèn)為直面人生的魯迅勾勒出了一幅詩化的“樂園”圖，而被認(rèn)為躲進(jìn)“象牙塔”的周作人，吟唱了一曲面向百年家族哀史的挽歌。這種反差的存在，為我們深細(xì)體察周氏兄弟的文章與思想脈絡(luò)提供了一種新的可能性。