一 “百草園”正名

針對魯迅1926年所作《從百草園到三味書屋》開篇所言“我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園”這一說法，周作人在1951年有過一段解說：

百草園的名稱雖雅，實在只是一個普通的菜園，平常叫作后園，再分別起來這是大園，在它的西北角有一小塊突出的園地，那便稱為小園。大園的橫闊與房屋相等，那是八間半，毛估當是十丈，直長不知多少，總比橫闊為多，大概可能有兩畝以上的地面吧。小園一方塊，恐怕只有大園的四分之一。[3]

在這里，周作人試圖強調“百草園”的本來狀貌和名字。從實際用途來看，周作人的講述是符合實際的，“百草園”對周氏家族來說，首先是一方生活場所。這里是一片菜園，種植了羅漢豆、黃瓜、蘿卜、南瓜、茄子、扁豆、辣茄、白菜、油菜、芥菜等不少菜蔬品類，供一家人一年食用。[4]此外，園中還生長著一些野菜（如薺菜等）可供挑食。[5]園中鑿有水井、提供一家人的飲用水。[6]冬天的百草園又是曬谷場。[7]遇有祭祀，“有時也在后園門內設祭”[8]。每逢過年，這里又是燃放爆竹的適宜之地。[9]

從實際用途看，“百草園”主要是菜園，倘若結合周作人早年日記，則會發現周作人認為“百草園”首先應叫作“后園”的說法也與當年情形基本吻合。他在日記中的確極少采用“百草園”的說法，“百草園”一名在日記中僅出現過兩次，[10]而“后園”一名則在“五四”以前（1898—1917）的日記中出現了十二次。需要注意的是，“后園”并非周家臺門所獨有，而是紹興民居院落通常的一個組成部分，[11]但周作人所說的“后園”則具有其獨特的個人印記。

周作人最早對“后園”進行集中書寫，是在離開紹興、前往南京求學期間。在南京的五六年時間里，[12]周作人曾有六次返回紹興的經歷。[13]其中，最早兩次返紹——分別因探母病與返鄉過年，均在日記中留下了多次游賞“后園”的記載。

以壬寅年（1902）年底至癸卯年（1903）年初為例，周作人返鄉度歲，在家待了二十四天，[14]這段時間他曾多次游賞徘徊于家中“后園”，行蹤頗為密集：

壬寅年十二月廿七日：“至后園一游”[15]；

癸卯年一月初七日：“至后園游良久，午飯時始回”[16]；

癸卯年一月初九日：“至后園一游”[17]；

癸卯年一月初十日：“至后園一游”[18]；

癸卯年一月十六日：“至后園游良久，又由塔子橋轉高田衖一游而回”[19]；

癸卯年一月十八日：“又至后園游良久”[20]；

周作人之所以在自家“后園”中流連不已，源自金陵風景的刺激，外面的世界重新燃起了他對于鄉間風景的“發現”興味，[21]同時也照亮了“后園”的意義。因此，周作人“后園”徘徊之時，也正是“后園”意識越發自覺、“后園”情感越發深厚之際。異鄉景物勾起了會稽周作人的“故園之思”，使其發出故鄉景象“寧可再得”的感嘆，[22]這一“故園之思”則落實到了自家的“后園”中。

“后園”對周作人而言甚至還具有某種治愈的奇效，不僅能用來輔助治療疾病，更有愉悅精神的功能。[23]隨著周作人離開家鄉的腳步越來越遠，“后園”在其心中的分量也越來越重，并帶有一種明顯的象征意蘊以及向傳統文化回歸的神秘引力：“后園”使得周作人一旦徜徉其間便能迅速回歸舊日軌道，甚至置身其間的周作人連平日所讀的書籍也變成了詩文、小說、筆記與雜覽。如壬寅年四月初九日“夜看《王漁洋集》”；壬寅年年末至癸卯年年初則看了《西游記》[24]《蕩寇志》[25]《結水滸》[26]《西游后記》[27]《西湖志余》[28]《十洲春語》[29]《韻鶴軒集》[30]《西湖志》[31]等。聯系這一時段周作人受到維新思潮的影響、在日記中大量記載閱讀維新書報的信息，這種向舊籍的短暫回歸現象頗耐人尋味。在前往新式學堂求學之后，當周作人重返家鄉時，曾對鄉人眼界不夠開闊進行了理智層面的批評：如其甲辰年（1904）新年返鄉時曾有“家居如處甕中”的閉塞感[32]；但在情感層面，他則與“后園”關系越發親密。“后園”意味著從具體（如家藏舊籍）到抽象（如覆盆橋周家臺門的生活氛圍）的“傳統”。這正是錢理群指出的周作人思想、情感存在某種“規律”：“每當向傳統的傾斜，總要以‘故園之思’相伴隨”[33]，這種回歸“后園”的潛層心理可謂周作人穩定的心理機制。

由此反觀周作人強調“百草園”首先是“后園”，便會發現周作人并不只是想要糾正魯迅的說法，更是在借助對《朝花夕拾》文本的解說，建構或還原出一個屬于周作人自己的“百草園”敘述。周作人1951年曾指出：“百草園的名稱……若是照字面來說，那么許多園都可以用這名稱，反正園里百草總是有的。不過別處不用，這個荒園卻先這樣的叫了，那就成了它的專名，不可再移動了。”[34]無論是強調“百草園”是菜園、“平常叫做后園”，還是指出“百草園”之名并非此園所專有，實際上周作人都在試圖把“百草園”之名從“這片荒園”上淡化乃至剝離。

需要注意的是，對于周作人而言，雖然更為心許，但“后園”只是約定俗成的一個名稱，這個名稱并未留下更多個人的印記。在他的敘述中，“百草園”還有一個更具個人色彩的名稱，就此說來，周作人也不只是通過對《朝花夕拾》的注解來建構自己的“百草園”，更是通過這番鉤沉回到周氏兄弟曾共同面對的那片園地的起點。

丙午年（1906）春，周作人寫作了一篇《秋草閑吟序》，這是周作人輯錄自己七八年來所作詩歌之后所作的序言，曾在丁巳年（1917）二月十二日的紹興《笑報》上發表，[35]晚年周作人在《知堂回想錄》中引述其全文，并在與《知堂回想錄》幾乎同時寫作的《知堂雜詩抄》序言中再次引述：

予家會稽，入東門凡三四里，其處荒僻，距市遼遠。先人敝廬數楹，聊足蔽風雨；屋后一圃，荒荒然無所有；枯桑哀柳，倚徙墻畔，每白露下，秋草滿園而已。予心愛好之，因以園客自號，時作小詩，顧七八年來得輒棄去，雖裒之可得一小帙，而已多付之腐草矣。今春無事，因摭存一二，聊以自娛，仍名秋草，意不忘園也。嗟夫，百年更漏，萬事雞蟲，對此茫茫，能無悵悵，前因未昧，野花衰草，其遲我久矣。卜筑幽山，詔猶在耳，而紋竹徒存，吾何言者，雖有園又烏得而居之？借其聲，發而為詩，哭歟歌歟，角鴟山鬼，對月而夜嘯歟，抑悲風戚戚之振白楊也。龜山之松柏何青青耶，茶花其如故耶？秋草蒼黃，如入夢寐，春風雖至，綠意如何，過南郭之原，其能無惘惘而雪涕也。丙午春，秋草園客記。[36]

有意味的是，就在這一年夏秋，周作人去往日本留學，從此踏上了一段新途。但就在數月前，在人生嶄新篇章即將揭開之際，周作人寫作了此文，發表了一則回望“后園”的懷舊宣言。而《序》中所言“屋后一圃”指的正是“百草園”或曰“后園”。

周作人對“秋草園”之名可謂情有獨鐘，在《秋草閑吟序》之前，甲辰年（1904）十二月周作人曾將自己的日記取名為“秋草園日記”，并作有《秋草園日記甲敘》。[37]他將自己這一時段幾乎所有的重要文字——日記、詩歌等，冠以“秋草”之名，強調“秋草園”在其早年人生中的重要性。而在《秋草閑吟序》寫完后六年，1912年，從日本留學歸國暫居紹興的周作人，曾在本年2月紹興越社編印的《越社叢刊》第一集上發表了《秋草園》等四首詩，其中《秋草園》二首為：

大堤春日多游女，客路西風少敝裘。勝地雖多難著我，不如歸臥故園秋。

幽居卜筑在何許？獨樹參牙秋草長。非不欲栽花滿塢，四山無奈已邪陽。[38]

不難發現，《秋草園》二首與《秋草閑吟序》在用語、意象與風格上都有一脈相承之處，如詩中“幽居卜筑在何許”與《序》中“卜筑幽山”一句存在化用與改寫關系，而詩中“獨樹參牙秋草長”“非不欲栽花滿塢，四山無奈已邪陽”，則與《序》中所描畫的“秋草園”的蕭瑟與黃昏之感高度相似。1912年12月8日，周作人還專門到大街上“托文茂山房刻石章一：曰秋草園”[39]，三天后“刻印取來，不甚佳”[40]。長居家中、時常能夠去往“后園”的周作人，卻鐫刻了一枚印有“秋草園”三字的石章，可見“秋草園”在周作人心中的獨特而重要的分量。[41]