緒論

一 《卡拉馬佐夫兄弟》的重要性

世界文壇上總有一些作家無(wú)論生前還是死后都處于眾聲喧嘩的爭(zhēng)議中，他們的文學(xué)生命力卻也因此在爭(zhēng)議中歷久彌新。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)大師費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）就是如此。梳理陀思妥耶夫斯基的研究史，我們發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)對(duì)陀思妥耶夫斯基巔峰之作《卡拉馬佐夫兄弟》的研究相對(duì)滯后，尤其是對(duì)其小說(shuō)時(shí)空藝術(shù)與創(chuàng)作主體情感體驗(yàn)的關(guān)聯(lián)少有論及。本書意圖辨析《卡拉馬佐夫兄弟》存有的時(shí)空布局特征及其所含有的文化意蘊(yùn)，發(fā)掘小說(shuō)時(shí)空藝術(shù)的深遠(yuǎn)意義，力求覓得進(jìn)入陀思妥耶夫斯基文學(xué)迷宮的“阿里阿得涅之線”。

（一）陀思妥耶夫斯基在世界文學(xué)史上的重要地位

俄羅斯著名批評(píng)家維·格·別林斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)非凡的才能的出現(xiàn)都在讀書界和著作界引起沖突和爭(zhēng)論。假使這種有才能的人是在文學(xué)還沒(méi)有站定腳跟的早期出現(xiàn)的，他一方面會(huì)遭遇到狂熱的呼喊，漫無(wú)節(jié)制的贊美，而另一方面也會(huì)遭遇無(wú)條件的責(zé)難，無(wú)條件的否定。”[1]陀思妥耶夫斯基的接受史呈現(xiàn)出的正是各色觀點(diǎn)對(duì)立又互補(bǔ)的批評(píng)共唱。

如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基同時(shí)代的批評(píng)家與文學(xué)家如別林斯基、屠格涅夫、列夫·托爾斯泰等或多或少對(duì)作家的文學(xué)先鋒性報(bào)以驚詫或誤解的態(tài)度，那么陀思妥耶夫斯基去世后則有一大批俄羅斯宗教哲學(xué)家、文學(xué)家、思想家如弗·索洛維約夫、瓦·瓦·羅贊諾夫、德·謝·梅列日科夫斯基、尼·別爾嘉耶夫高聲將這個(gè)名字頌揚(yáng)。當(dāng)陀思妥耶夫斯基因“普希金演講”獲得眾人敬獻(xiàn)的先知桂冠時(shí)，他大概也未曾料到自己將在下一個(gè)世紀(jì)給歐美文學(xué)界刮去席卷靈魂深處的強(qiáng)烈旋風(fēng)，并長(zhǎng)久地影響著未來(lái)文學(xué)的走向。

在陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的英文譯作由加尼特夫人完成后，這些譯作掀起了歐美讀者的評(píng)論熱潮。富有文學(xué)鑒賞力的精神分析學(xué)家弗洛伊德盡管認(rèn)為陀思妥耶夫斯基有罪犯的本能，是受虐狂、施虐狂和無(wú)法分析的藝術(shù)天才之結(jié)合，但仍然高度評(píng)價(jià)說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基的地位并不低于莎士比亞。《卡拉馬佐夫兄弟》是迄今為止最優(yōu)秀的小說(shuō)；它所描寫的有關(guān)宗教法庭庭長(zhǎng)的故事情節(jié)，達(dá)到了世界文學(xué)的巔峰，再溢美的評(píng)價(jià)似乎也不過(guò)分。”[2]對(duì)作家創(chuàng)作原先并不抱好感的英國(guó)作家勞倫斯看完《卡拉馬佐夫兄弟》之“宗教大法官”一節(jié)后，也心折于陀思妥耶夫斯基的思想深度。德國(guó)哲學(xué)家尼采視陀思妥耶夫斯基為師，被譽(yù)為“西方現(xiàn)代派鼻祖”的卡夫卡在日記中寫下對(duì)作家的崇拜，法國(guó)存在主義思想家、作家薩特和加繆則把陀思妥耶夫斯基的作品看成存在主義的起點(diǎn)。可以說(shuō)，他所引發(fā)的思考和模仿、贊譽(yù)和驚嘆在世界范圍內(nèi)廣為人知。19世紀(jì)晚期以來(lái)的俄羅斯文學(xué)批評(píng)史中，關(guān)于陀思妥耶夫斯基的評(píng)論史就占有很大篇幅。評(píng)論史中的“陀思妥耶夫斯基”這個(gè)名字既曾被加冕過(guò)“精神領(lǐng)袖”“時(shí)代先知”“俄羅斯人中的俄羅斯人”的鮮花之冠，也負(fù)載著“殘酷的天才”“惡毒的天才”“受虐狂和施虐狂”等貶抑暗影。

但正如別林斯基所言：“在所有的批評(píng)家中，最偉大、最有天才、最不會(huì)犯錯(cuò)誤的就是時(shí)間。”[3]歷經(jīng)百多年的時(shí)光淘洗，陀思妥耶夫斯基在現(xiàn)今世界文壇的一流地位已成定論。他在小說(shuō)中對(duì)個(gè)體精神世界的深度探索，對(duì)俄羅斯文化在世界文化譜系中的理想定位，對(duì)人類社會(huì)精神發(fā)展史的敏銳洞察，對(duì)時(shí)代風(fēng)氣的辯證反思，以及對(duì)小說(shuō)藝術(shù)形式的獨(dú)特創(chuàng)造，如啟明星般照亮了20世紀(jì)世界文學(xué)的浩瀚夜空。同時(shí)，由于陀思妥耶夫斯基對(duì)精神宇宙的洞察之深刻、小說(shuō)藝術(shù)形式之獨(dú)特難解，也造成其作品如代達(dá)羅斯的迷宮般費(fèi)解難猜，引發(fā)著世界范圍內(nèi)的探討爭(zhēng)辯和持久不衰的研究熱情。

（二）《卡拉馬佐夫兄弟》在陀思妥耶夫斯基研究中的重要地位

陀思妥耶夫斯基在其六十年生命中寫作了8部長(zhǎng)篇小說(shuō)、20余部中短篇小說(shuō)、難以計(jì)數(shù)的時(shí)事評(píng)論和書信。然而，最受國(guó)際學(xué)界關(guān)注并為他迎來(lái)世界性文學(xué)聲譽(yù)的則主要是：中篇小說(shuō)《地下室手記》和五部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》和《卡拉馬佐夫兄弟》。目前國(guó)際學(xué)界對(duì)這六部中長(zhǎng)篇小說(shuō)的價(jià)值高低排序雖然未達(dá)成一致，但對(duì)于《卡拉馬佐夫兄弟》是六部小說(shuō)中的巔峰之定論卻少有異議。

從1846年第一部小說(shuō)《窮人》問(wèn)世到1880年終結(jié)之作《卡拉馬佐夫兄弟》成稿，歷閱風(fēng)霜的作家將自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和生命意緒熔刻于垂暮之年的文學(xué)紀(jì)念碑——《卡拉馬佐夫兄弟》，成就了俄羅斯乃至世界文學(xué)史上的一處光輝勝景。蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)家、理論家列昂尼德·格羅斯曼認(rèn)為，《卡拉馬佐夫兄弟》作為陀思妥耶夫斯基的最后一部作品，“是對(duì)他的藝術(shù)道路的真正總結(jié)，對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的完整概括，是把長(zhǎng)篇敘事小說(shuō)擴(kuò)展為長(zhǎng)篇史詩(shī)的嘗試。……陀思妥耶夫斯基在垂暮之年，以極其旺盛的精力和意志創(chuàng)作了一部類似悲劇大合唱的紀(jì)念碑式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)成了他整個(gè)朝氣蓬勃的創(chuàng)作活動(dòng)集大成的多聲部的尾聲”[4]。因此作為陀思妥耶夫斯基的巔峰之作，《卡拉馬佐夫兄弟》是各國(guó)研究者所關(guān)注的熱點(diǎn)，它既凝聚著作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的精華，也最凝練地表達(dá)出作家最成熟的思想。在小說(shuō)中，陀思妥耶夫斯基以獨(dú)特的藝術(shù)方式將終極性的精神向度和神性的啟悟感受傳承后世，其豐富深刻的思想意蘊(yùn)跨越了文學(xué)的疆界，輻射到社會(huì)科學(xué)的相關(guān)領(lǐng)域，達(dá)到難以企及的經(jīng)典高度。作家的諸多桂冠都因?yàn)椤犊ɡR佐夫兄弟》而實(shí)至名歸。

但時(shí)至今日，我國(guó)的陀思妥耶夫斯基研究領(lǐng)域僅有一部研究此作的專著[5]，由于該著論者主要著重分析作家在小說(shuō)主人公阿遼沙和伊萬(wàn)之間的傾向立場(chǎng)，研究角度和觀點(diǎn)都有可進(jìn)一步推敲、斟酌與商榷之處，因此這部作品的研究還存在大量的潛在開(kāi)拓空間，但同時(shí)也意味著這一開(kāi)拓將充滿艱難和挑戰(zhàn)。

（三）國(guó)內(nèi)對(duì)《卡拉馬佐夫兄弟》專題研究的相對(duì)缺失

從20世紀(jì)初到2014年，國(guó)內(nèi)對(duì)《卡拉馬佐夫兄弟》的研究已經(jīng)取得了一定的成就和進(jìn)展，形成了社會(huì)學(xué)研究、文化批評(píng)、主題研究和形式研究等幾個(gè)相對(duì)集中的研究板塊。

在中國(guó)知網(wǎng)以全文檢索《卡拉馬佐夫兄弟》的期刊論文數(shù)目是677篇（1955年1月—2014年9月）；以主題檢索《卡拉馬佐夫兄弟》的論文數(shù)目為78篇（1983—2014），其中4篇不涉及小說(shuō)論述，即實(shí)為74篇；以篇名檢索《卡拉馬佐夫兄弟》的論文數(shù)目為66條（1887—2014），實(shí)為65篇，其中一篇是同名歌唱家不屬于此范圍。在《卡拉馬佐夫兄弟》的74篇研究論文中只有7篇涉及敘事或結(jié)構(gòu)分析，其他基本集中于思想闡釋和宗教批評(píng)。其中與本論題較為有關(guān)的有王欽峰的《陀思妥耶夫斯基對(duì)小說(shuō)敘事時(shí)間的革新》[6]，傅星寰的《〈卡拉馬佐夫兄弟〉奏鳴曲式結(jié)構(gòu)初探》[7]，另有王志耕的《基督教與陀思妥耶夫斯基的歷時(shí)性詩(shī)學(xué)》[8]。目前博士學(xué)位論文無(wú)人以《卡拉馬佐夫兄弟》為題做專項(xiàng)研究。碩士學(xué)位論文雖有若干，但論析相對(duì)浮于表層，并主要集中于四個(gè)議題：主題闡釋、形象分析、宗教意蘊(yùn)、藝術(shù)形式。其中藝術(shù)形式方面的碩士學(xué)位論文多是運(yùn)用巴赫金的復(fù)調(diào)理論進(jìn)行具體文本闡釋，很少有越出復(fù)調(diào)藩籬的新見(jiàn)。以《卡拉馬佐夫兄弟》為題的學(xué)術(shù)專著只有上文提到的一部，另外，國(guó)內(nèi)還有幾部陀思妥耶夫斯基研究專著與本論題有一定的關(guān)聯(lián)度，這在國(guó)內(nèi)研究綜述中再行論析，此處略之。

相對(duì)而言，國(guó)外學(xué)界對(duì)陀思妥耶夫斯基的研究既有全面總體的論著，也有單部作品的專著研究，尤其是關(guān)于《卡拉馬佐夫兄弟》的研究專著僅在2004年由陀思妥耶夫斯基研究專家W.J.萊瑟巴羅（W.J.Leatherbarrow）編訂的《陀思妥耶夫斯基劍橋指南》[9]（The Cambridge Companion to Dostoevskii，2004）參考書目中就列有13部，但實(shí)際數(shù)目遠(yuǎn)不止于此。

因此，對(duì)《卡拉馬佐夫兄弟》的專題探討將有助于我們深化對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的藝術(shù)研究。筆者認(rèn)為《卡拉馬佐夫兄弟》中的時(shí)空藝術(shù)兼具形式與內(nèi)容的意義，架設(shè)了文學(xué)形式與精神意蘊(yùn)、此岸現(xiàn)實(shí)與彼岸理想之間的藝術(shù)津梁。研究時(shí)空藝術(shù)如同握住進(jìn)入小說(shuō)迷宮的“阿里阿得涅線團(tuán)”，既可以體察小說(shuō)的藝術(shù)形式之獨(dú)特，也可以由此關(guān)聯(lián)論證其形式與作家淵深的思想之間交錯(cuò)復(fù)雜的融合關(guān)系，凸顯陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的先鋒性和現(xiàn)代性，辨析作家在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生廣泛持久的影響緣由。這將是我們多角度理解和闡發(fā)陀思妥耶夫斯基文學(xué)藝術(shù)價(jià)值的路徑之一。