緒論

一 《卡拉馬佐夫兄弟》的重要性

世界文壇上總有一些作家無論生前還是死后都處于眾聲喧嘩的爭議中，他們的文學(xué)生命力卻也因此在爭議中歷久彌新。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)大師費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）就是如此。梳理陀思妥耶夫斯基的研究史，我們發(fā)現(xiàn)國內(nèi)對陀思妥耶夫斯基巔峰之作《卡拉馬佐夫兄弟》的研究相對滯后，尤其是對其小說時空藝術(shù)與創(chuàng)作主體情感體驗的關(guān)聯(lián)少有論及。本書意圖辨析《卡拉馬佐夫兄弟》存有的時空布局特征及其所含有的文化意蘊，發(fā)掘小說時空藝術(shù)的深遠(yuǎn)意義，力求覓得進(jìn)入陀思妥耶夫斯基文學(xué)迷宮的“阿里阿得涅之線”。

（一）陀思妥耶夫斯基在世界文學(xué)史上的重要地位

俄羅斯著名批評家維·格·別林斯基曾經(jīng)說過：“每一個非凡的才能的出現(xiàn)都在讀書界和著作界引起沖突和爭論。假使這種有才能的人是在文學(xué)還沒有站定腳跟的早期出現(xiàn)的，他一方面會遭遇到狂熱的呼喊，漫無節(jié)制的贊美，而另一方面也會遭遇無條件的責(zé)難，無條件的否定。”[1]陀思妥耶夫斯基的接受史呈現(xiàn)出的正是各色觀點對立又互補的批評共唱。

如果說陀思妥耶夫斯基同時代的批評家與文學(xué)家如別林斯基、屠格涅夫、列夫·托爾斯泰等或多或少對作家的文學(xué)先鋒性報以驚詫或誤解的態(tài)度，那么陀思妥耶夫斯基去世后則有一大批俄羅斯宗教哲學(xué)家、文學(xué)家、思想家如弗·索洛維約夫、瓦·瓦·羅贊諾夫、德·謝·梅列日科夫斯基、尼·別爾嘉耶夫高聲將這個名字頌揚。當(dāng)陀思妥耶夫斯基因“普希金演講”獲得眾人敬獻(xiàn)的先知桂冠時，他大概也未曾料到自己將在下一個世紀(jì)給歐美文學(xué)界刮去席卷靈魂深處的強烈旋風(fēng)，并長久地影響著未來文學(xué)的走向。

在陀思妥耶夫斯基小說的英文譯作由加尼特夫人完成后，這些譯作掀起了歐美讀者的評論熱潮。富有文學(xué)鑒賞力的精神分析學(xué)家弗洛伊德盡管認(rèn)為陀思妥耶夫斯基有罪犯的本能，是受虐狂、施虐狂和無法分析的藝術(shù)天才之結(jié)合，但仍然高度評價說：“陀思妥耶夫斯基的地位并不低于莎士比亞。《卡拉馬佐夫兄弟》是迄今為止最優(yōu)秀的小說；它所描寫的有關(guān)宗教法庭庭長的故事情節(jié)，達(dá)到了世界文學(xué)的巔峰，再溢美的評價似乎也不過分。”[2]對作家創(chuàng)作原先并不抱好感的英國作家勞倫斯看完《卡拉馬佐夫兄弟》之“宗教大法官”一節(jié)后，也心折于陀思妥耶夫斯基的思想深度。德國哲學(xué)家尼采視陀思妥耶夫斯基為師，被譽為“西方現(xiàn)代派鼻祖”的卡夫卡在日記中寫下對作家的崇拜，法國存在主義思想家、作家薩特和加繆則把陀思妥耶夫斯基的作品看成存在主義的起點。可以說，他所引發(fā)的思考和模仿、贊譽和驚嘆在世界范圍內(nèi)廣為人知。19世紀(jì)晚期以來的俄羅斯文學(xué)批評史中，關(guān)于陀思妥耶夫斯基的評論史就占有很大篇幅。評論史中的“陀思妥耶夫斯基”這個名字既曾被加冕過“精神領(lǐng)袖”“時代先知”“俄羅斯人中的俄羅斯人”的鮮花之冠，也負(fù)載著“殘酷的天才”“惡毒的天才”“受虐狂和施虐狂”等貶抑暗影。

但正如別林斯基所言：“在所有的批評家中，最偉大、最有天才、最不會犯錯誤的就是時間。”[3]歷經(jīng)百多年的時光淘洗，陀思妥耶夫斯基在現(xiàn)今世界文壇的一流地位已成定論。他在小說中對個體精神世界的深度探索，對俄羅斯文化在世界文化譜系中的理想定位，對人類社會精神發(fā)展史的敏銳洞察，對時代風(fēng)氣的辯證反思，以及對小說藝術(shù)形式的獨特創(chuàng)造，如啟明星般照亮了20世紀(jì)世界文學(xué)的浩瀚夜空。同時，由于陀思妥耶夫斯基對精神宇宙的洞察之深刻、小說藝術(shù)形式之獨特難解，也造成其作品如代達(dá)羅斯的迷宮般費解難猜，引發(fā)著世界范圍內(nèi)的探討爭辯和持久不衰的研究熱情。

（二）《卡拉馬佐夫兄弟》在陀思妥耶夫斯基研究中的重要地位

陀思妥耶夫斯基在其六十年生命中寫作了8部長篇小說、20余部中短篇小說、難以計數(shù)的時事評論和書信。然而，最受國際學(xué)界關(guān)注并為他迎來世界性文學(xué)聲譽的則主要是：中篇小說《地下室手記》和五部長篇小說——《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》和《卡拉馬佐夫兄弟》。目前國際學(xué)界對這六部中長篇小說的價值高低排序雖然未達(dá)成一致，但對于《卡拉馬佐夫兄弟》是六部小說中的巔峰之定論卻少有異議。

從1846年第一部小說《窮人》問世到1880年終結(jié)之作《卡拉馬佐夫兄弟》成稿，歷閱風(fēng)霜的作家將自己的創(chuàng)作經(jīng)驗和生命意緒熔刻于垂暮之年的文學(xué)紀(jì)念碑——《卡拉馬佐夫兄弟》，成就了俄羅斯乃至世界文學(xué)史上的一處光輝勝景。蘇聯(lián)文學(xué)批評家、理論家列昂尼德·格羅斯曼認(rèn)為，《卡拉馬佐夫兄弟》作為陀思妥耶夫斯基的最后一部作品，“是對他的藝術(shù)道路的真正總結(jié)，對他的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗的完整概括，是把長篇敘事小說擴展為長篇史詩的嘗試。……陀思妥耶夫斯基在垂暮之年，以極其旺盛的精力和意志創(chuàng)作了一部類似悲劇大合唱的紀(jì)念碑式的長篇小說，這部小說成了他整個朝氣蓬勃的創(chuàng)作活動集大成的多聲部的尾聲”[4]。因此作為陀思妥耶夫斯基的巔峰之作，《卡拉馬佐夫兄弟》是各國研究者所關(guān)注的熱點，它既凝聚著作家創(chuàng)作經(jīng)驗的精華，也最凝練地表達(dá)出作家最成熟的思想。在小說中，陀思妥耶夫斯基以獨特的藝術(shù)方式將終極性的精神向度和神性的啟悟感受傳承后世，其豐富深刻的思想意蘊跨越了文學(xué)的疆界，輻射到社會科學(xué)的相關(guān)領(lǐng)域，達(dá)到難以企及的經(jīng)典高度。作家的諸多桂冠都因為《卡拉馬佐夫兄弟》而實至名歸。

但時至今日，我國的陀思妥耶夫斯基研究領(lǐng)域僅有一部研究此作的專著[5]，由于該著論者主要著重分析作家在小說主人公阿遼沙和伊萬之間的傾向立場，研究角度和觀點都有可進(jìn)一步推敲、斟酌與商榷之處，因此這部作品的研究還存在大量的潛在開拓空間，但同時也意味著這一開拓將充滿艱難和挑戰(zhàn)。

（三）國內(nèi)對《卡拉馬佐夫兄弟》專題研究的相對缺失

從20世紀(jì)初到2014年，國內(nèi)對《卡拉馬佐夫兄弟》的研究已經(jīng)取得了一定的成就和進(jìn)展，形成了社會學(xué)研究、文化批評、主題研究和形式研究等幾個相對集中的研究板塊。

在中國知網(wǎng)以全文檢索《卡拉馬佐夫兄弟》的期刊論文數(shù)目是677篇（1955年1月—2014年9月）；以主題檢索《卡拉馬佐夫兄弟》的論文數(shù)目為78篇（1983—2014），其中4篇不涉及小說論述，即實為74篇；以篇名檢索《卡拉馬佐夫兄弟》的論文數(shù)目為66條（1887—2014），實為65篇，其中一篇是同名歌唱家不屬于此范圍。在《卡拉馬佐夫兄弟》的74篇研究論文中只有7篇涉及敘事或結(jié)構(gòu)分析，其他基本集中于思想闡釋和宗教批評。其中與本論題較為有關(guān)的有王欽峰的《陀思妥耶夫斯基對小說敘事時間的革新》[6]，傅星寰的《〈卡拉馬佐夫兄弟〉奏鳴曲式結(jié)構(gòu)初探》[7]，另有王志耕的《基督教與陀思妥耶夫斯基的歷時性詩學(xué)》[8]。目前博士學(xué)位論文無人以《卡拉馬佐夫兄弟》為題做專項研究。碩士學(xué)位論文雖有若干，但論析相對浮于表層，并主要集中于四個議題：主題闡釋、形象分析、宗教意蘊、藝術(shù)形式。其中藝術(shù)形式方面的碩士學(xué)位論文多是運用巴赫金的復(fù)調(diào)理論進(jìn)行具體文本闡釋，很少有越出復(fù)調(diào)藩籬的新見。以《卡拉馬佐夫兄弟》為題的學(xué)術(shù)專著只有上文提到的一部，另外，國內(nèi)還有幾部陀思妥耶夫斯基研究專著與本論題有一定的關(guān)聯(lián)度，這在國內(nèi)研究綜述中再行論析，此處略之。

相對而言，國外學(xué)界對陀思妥耶夫斯基的研究既有全面總體的論著，也有單部作品的專著研究，尤其是關(guān)于《卡拉馬佐夫兄弟》的研究專著僅在2004年由陀思妥耶夫斯基研究專家W.J.萊瑟巴羅（W.J.Leatherbarrow）編訂的《陀思妥耶夫斯基劍橋指南》[9]（The Cambridge Companion to Dostoevskii，2004）參考書目中就列有13部，但實際數(shù)目遠(yuǎn)不止于此。

因此，對《卡拉馬佐夫兄弟》的專題探討將有助于我們深化對陀思妥耶夫斯基小說的藝術(shù)研究。筆者認(rèn)為《卡拉馬佐夫兄弟》中的時空藝術(shù)兼具形式與內(nèi)容的意義，架設(shè)了文學(xué)形式與精神意蘊、此岸現(xiàn)實與彼岸理想之間的藝術(shù)津梁。研究時空藝術(shù)如同握住進(jìn)入小說迷宮的“阿里阿得涅線團”，既可以體察小說的藝術(shù)形式之獨特，也可以由此關(guān)聯(lián)論證其形式與作家淵深的思想之間交錯復(fù)雜的融合關(guān)系，凸顯陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的先鋒性和現(xiàn)代性，辨析作家在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生廣泛持久的影響緣由。這將是我們多角度理解和闡發(fā)陀思妥耶夫斯基文學(xué)藝術(shù)價值的路徑之一。