關(guān)于康拉德的思想取向，長(zhǎng)期以來(lái)一直撲朔迷離。康拉德在一些重大問(wèn)題和敏感問(wèn)題上表現(xiàn)出的多重性與矛盾性讓評(píng)論家們無(wú)所適從，不斷引發(fā)激烈的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。

一 關(guān)于對(duì)殖民主義矛盾認(rèn)識(shí)的問(wèn)題

早期的很多批評(píng)家們盡管注意到康拉德對(duì)殖民主義態(tài)度的雙重性和矛盾性議題，但是對(duì)這一論題的激辯和爭(zhēng)論應(yīng)始于20世紀(jì)70年代，引起最多關(guān)注的觀點(diǎn)來(lái)自尼日利亞黑人作家查諾·阿契貝（Chinua Achebe）。1977年，阿契貝在《馬薩諸塞評(píng)論》第18期上發(fā)表了文章《非洲形象之一種：康拉德的〈黑暗的心〉中的種族主義》（An Image of Africa：Racism in Conrad's“Heart of Darkness”），與以往研究相比，他對(duì)康拉德及作品提出了顛覆性的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，由此在批評(píng)界引發(fā)了巨大的爭(zhēng)論，可謂一石激起千層浪，他直接又強(qiáng)烈的批判觀點(diǎn)具有極大的影響力。他在文中直接痛斥“康拉德乃是一個(gè)血腥的種族主義者”[52]。并指出，康拉德所展示出的非洲人不如人的故事不應(yīng)該被視作“他偉大的工作”[53]，其眼中的非洲是一個(gè)野蠻、原始、被人嘲諷的另一個(gè)世界，是作為歐洲的對(duì)立面出現(xiàn)的；在康拉德的小說(shuō)中，無(wú)論是剛果河、非洲的環(huán)境氛圍，還是非洲居民，特別是非洲女性，都成為西方欲望和需求的載體和對(duì)照；康拉德阻止了非洲人使用人類(lèi)語(yǔ)言表達(dá)的基本權(quán)力，并且擁有低等級(jí)的心靈和野蠻的行為。他還指出，康拉德作為語(yǔ)言大師，善于用詞，他所支持的自由主義有很大的局限性，無(wú)論如何他都不會(huì)使用“非洲兄弟”這樣的詞語(yǔ)。阿契貝還對(duì)白種人習(xí)以為常的種族歧視態(tài)度表示了極大的憤慨和譴責(zé)。

針對(duì)阿契貝的觀點(diǎn)，也有不少學(xué)者站在為康拉德辯護(hù)的立場(chǎng)上，認(rèn)為康拉德的真正思想并非小說(shuō)文本中所體現(xiàn)出來(lái)的那樣。如：1979年，亨特·霍金（Hunt Wawkin）在他的論著中提出反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為康拉德其實(shí)是站在反對(duì)種族主義的立場(chǎng)上的。

20世紀(jì)80年代，約翰·A·麥克盧爾（John A McClure）和貝尼塔·帕里（Benita Parry）則是另辟蹊徑，從后殖民主義層面來(lái)闡釋分析康拉德小說(shuō)中的殖民主義問(wèn)題。前者認(rèn)為康拉德較少意識(shí)到如何去改進(jìn)殖民體系，而后者則運(yùn)用馬克思主義理論指出了康拉德在殖民問(wèn)題上的矛盾態(tài)度。

20世紀(jì)末，有部分中國(guó)學(xué)者也關(guān)注到康拉德對(duì)待殖民主義的態(tài)度問(wèn)題。如：孫述宇在2000年中文版《海隅逐客》的序言《康拉德的生平與小說(shuō)》中直言：“他有他的種族偏見(jiàn)，我們不必為他隱瞞。他痛恨俄人，不喜德人，而熱愛(ài)英人……我們亞洲人從被統(tǒng)治的下層所看見(jiàn)的英國(guó)殖民者的偽善，他不會(huì)看得很清楚……他是個(gè)白人，白人的偏見(jiàn)自是難免，看見(jiàn)白人騎在亞洲人頭上，也不會(huì)很難堪。”[54]孫述宇認(rèn)為，康拉德的白人立場(chǎng)顯而易見(jiàn)，主角是白人，最終的勝利和榮耀也屬于白人，亞洲人被完全排斥在外，似乎是另一種生物。他特別指出了康拉德小說(shuō)中的中國(guó)人形象——古怪詭異。中國(guó)人在他的筆下，除了數(shù)錢(qián)和販賣(mài)鴉片，似乎什么也不會(huì)做。他認(rèn)為康拉德根本沒(méi)有意愿去了解中國(guó)人，更別提從對(duì)方的立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)故事了。

進(jìn)入21世紀(jì)，關(guān)于后殖民問(wèn)題的研究在持續(xù)發(fā)展。其中一部重要的論著來(lái)自彼得·愛(ài)得瑞·弗喬（Peter Edgerly Firchow），這本出版于2000年的《展望非洲：康拉德“黑暗的心”中的種族主義和帝國(guó)主義》（Envisioning Africa：Racism and Imperialism in Conrad's Heart of Darkness）是繼阿契貝之后另一部飽受批評(píng)家們關(guān)注的著作。與阿契貝相反，弗喬則是站在維護(hù)康拉德的立場(chǎng)上，他認(rèn)為康拉德在小說(shuō)中展現(xiàn)出“非洲人不如人”的人物形象只是形象，而并不是針對(duì)非洲的。每個(gè)時(shí)代都有著自己對(duì)種族歧視和帝國(guó)主義的理解，康拉德只是從當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來(lái)做出自己的判斷。[55]依照弗蘭克·瑞福斯1983年對(duì)種族歧視的程度劃分，弗喬認(rèn)為康拉德對(duì)非洲人的態(tài)度僅僅是認(rèn)可種族差異，屬于“輕度”種族歧視，對(duì)比利時(shí)人則有著種族優(yōu)越感，屬于“中度”的種族歧視。[56]

中國(guó)學(xué)者李賦寧在2002年出版的《歐洲文學(xué)史》中十分重視和肯定康拉德的文學(xué)成就，他認(rèn)為康拉德受關(guān)注“一個(gè)重要的原因就在于它們?yōu)楹笾趁裎膶W(xué)批評(píng)提供了極好的材料”[57]，隨著文學(xué)研究者們對(duì)后殖民理論越來(lái)越多的關(guān)注和重視，他的這個(gè)觀點(diǎn)被諸多文學(xué)研究者引用和借鑒。

2005年，特里·古雷西（Terry Collits）連續(xù)出版兩部專(zhuān)著，特別是《后殖民主義的康拉德：帝國(guó)的悖論》（Postcolonial Conrad：Paradoxes of Empire）一書(shū)，詳細(xì)分析了康拉德對(duì)帝國(guó)和殖民的矛盾認(rèn)識(shí)，認(rèn)為康拉德對(duì)殖民主義和帝國(guó)主義的矛盾態(tài)度存在一種悖論。除此之外，史蒂芬·羅斯（Stephen Ross）的專(zhuān)著是從全球化理論入手，指出康拉德小說(shuō)文本中展露出的帝國(guó)主義意識(shí)只是他全球化意識(shí)的表達(dá)，而并非站在帝國(guó)主義和殖民主義的立場(chǎng)看待被殖民世界。

2006年，王守仁、何寧在《20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史》中把吉卜林和康拉德并置在一起論述，認(rèn)為這兩位作家雖然都擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)海外題材小說(shuō)，但是他們對(duì)殖民國(guó)家的海外擴(kuò)張行為持有不同的態(tài)度和姿態(tài)，“康拉德對(duì)投身帝國(guó)殖民事業(yè)所表現(xiàn)出來(lái)的英雄主義持批判態(tài)度，他對(duì)遭受帝國(guó)主義剝削和壓迫的民族懷有同情之心，但是這種同情畢竟是有限度的”。[58]

李維屏主編的《英國(guó)短篇小說(shuō)史》于2011年出版，他在第四章“殖民主義短篇小說(shuō)”中把康拉德與吉卜林、毛姆并列在一起，并稱(chēng)康拉德為“寫(xiě)殖民故事的水手”[59]。他在此書(shū)中具體分析了《黑暗的心》這部作品，認(rèn)為我們不能簡(jiǎn)單地判定康拉德是一個(gè)殖民主義者，康拉德只是指出了他所處時(shí)代這兩個(gè)種族的不可融合性，讓人們意識(shí)到并關(guān)注兩種文明之間的根本差異。

近年來(lái)，越來(lái)越多的中國(guó)學(xué)者把目光投向康拉德對(duì)殖民主義的真實(shí)態(tài)度上，并嘗試用各種文學(xué)理論來(lái)分析背后的深層原因。如2022年，謝冬文在其博士論文《約瑟夫·康拉德小說(shuō)中的殖民者原型化創(chuàng)傷批判》[60]中指出康拉德有著反思帝國(guó)主義和殖民主義的積極方面，也身不由己被吸附在帝國(guó)殖民漩渦當(dāng)中。他以多種理論為基礎(chǔ)來(lái)研究和解讀康拉德殖民小說(shuō)中殖民者遭遇到的原型化創(chuàng)傷，并認(rèn)為殖民者以遭遇創(chuàng)傷的形式悖論性地確認(rèn)了殖民文明、文化的優(yōu)越性。

二 關(guān)于對(duì)女性態(tài)度的爭(zhēng)論

關(guān)于康拉德曖昧的女性態(tài)度，這個(gè)議題在康拉德研究早期也被許多批評(píng)家關(guān)注，并逐漸發(fā)展成為康拉德研究的主流方向和焦點(diǎn)問(wèn)題。有的批評(píng)家發(fā)出質(zhì)疑的聲音，彰顯了自己的否定態(tài)度，也有的研究者嘗試從各種角度討論康拉德對(duì)女性的關(guān)愛(ài)，還有的認(rèn)為這兩種態(tài)度兼而有之。

1914年1月，格里斯·伊莎貝拉·科爾布朗（Grace Isabel Colbron）在《The Bookman》上發(fā)表了《康拉德的女性》（Joseph Conrad's Women）這篇短篇評(píng)論，這是較早指出康拉德作品中女性卑微地位的著作之一。她認(rèn)為在康拉德的小說(shuō)中，與男性形象相比，女性的人物形象存在諸多局限。她這個(gè)見(jiàn)解的價(jià)值在于，自此以她的觀點(diǎn)為基點(diǎn)，后世的女權(quán)主義者們開(kāi)拓了一個(gè)重要的批評(píng)領(lǐng)域。

持有康拉德對(duì)女性歧視觀點(diǎn)的聲音主要集中在女權(quán)主義作家及批評(píng)家的評(píng)論中。如：激進(jìn)的女權(quán)主義批評(píng)家尼娜·施特勞斯、貝特·倫敦、肖瓦爾特等都堅(jiān)稱(chēng)康拉德帶有明顯的性別歧視，認(rèn)為康拉德是典型的父權(quán)制擁護(hù)者。近代的女權(quán)主義批評(píng)家伊萊恩·肖沃特、約翰納·史密斯、貝蒂·倫敦等皆認(rèn)為康拉德將女性排除在對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)之外，排除在男性世界之外，惡毒地詆毀了女性世界。[61]

塞德里克·瓦茨認(rèn)為康拉德筆下的女性形象對(duì)立迥異，這種二分法否認(rèn)了女性人格的完整。[62]此外，喬治·吉辛、托馬斯·莫澤、黛安娜·布萊頓也都認(rèn)為在康拉德的小說(shuō)中女性和小說(shuō)的主題沒(méi)有緊密的聯(lián)系，女性只是帝國(guó)男性的陪襯面，諸多小說(shuō)中的人物形象顯然有著男強(qiáng)女弱的巨大差距。很多批評(píng)家把目光聚焦在小說(shuō)中的男性敘事者馬洛身上，他對(duì)女性的偏見(jiàn)態(tài)度顯而易見(jiàn)，甚至認(rèn)為女性和真理完全沒(méi)有關(guān)系。[63]戈登·湯普森則認(rèn)為康拉德對(duì)女性存在種族和性別雙層面的歧視[64]。同樣，C.B.考克斯也強(qiáng)調(diào)康拉德潛意識(shí)中具有典型的厭女情節(jié)，他對(duì)女性的描述曖昧而又飽含感傷，他“為自己隱藏的性別恐懼只能找到這樣的表達(dá)方法。”[65]

20世紀(jì)90年代，同樣采用當(dāng)代文學(xué)理論闡釋的還有依托女權(quán)主義理論的魯斯·L·納德哈夫特（Luth L Nadelhaft）、蘇珊·瓊斯（Susan Jones）、安德魯·羅伯茨（Andrew Roberts）、杰里米·豪瑟恩等批評(píng)家。其中，納德哈夫特在1991年的著作《約瑟夫·康拉德》（Joseph Conrad）中闡述了與以往康拉德性別研究不同的論點(diǎn)，他通過(guò)分析指出康拉德作品中的女性角色比我們想象的更為重要，傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)對(duì)我們考量康拉德的女性觀有很大的限制。而蘇珊·瓊斯也持有相同觀點(diǎn)，認(rèn)為我們不能簡(jiǎn)單地把康拉德定義為男性作家，女性在他的小說(shuō)創(chuàng)作中也占有重要位置，康拉德在思想上還是較為認(rèn)可女性的，她認(rèn)為這一點(diǎn)在康拉德后期的一些作品特別是描述愛(ài)情較多的小說(shuō)中可以找到佐證。

中國(guó)學(xué)者們也有不少文學(xué)研究者關(guān)注康拉德的女性觀。如：孫述宇在2000年《海隅逐客》的序言中指出，康拉德顯然具有歧視女性的嫌疑：“康拉德的小說(shuō)，是男性的讀物，最適宜的讀者是壯年的男子……典型的康拉德的小說(shuō)，借用《水滸傳》的話(huà)來(lái)形容，所講的都是男子漢的豪杰事物……說(shuō)到頭來(lái)，康拉德是個(gè)很不浪漫的人。”[66]他認(rèn)為康拉德作品中失衡的男女角色比例，顯示出他對(duì)女性缺乏關(guān)懷和理解。學(xué)者李宏也明確指出康拉德具有明顯的“有色女性觀”，雖然康拉德表達(dá)出了對(duì)女性的同情，但他對(duì)父權(quán)制的質(zhì)疑是非常微薄的。李宏從后殖民批評(píng)的視角出發(fā)，解析了康拉德小說(shuō)中的女性角色，認(rèn)為康拉德對(duì)有色女性不僅帶有種族歧視，同時(shí)還具有性別歧視，“不但帶有強(qiáng)烈的‘厭女’情緒，而且還繼承了自笛福以來(lái)歐洲文學(xué)對(duì)有色人種的表述定式。”[67]徐定喜等也通過(guò)分析康拉德小說(shuō)中的女性人物形象，承認(rèn)女性在康拉德小說(shuō)世界中的位置過(guò)于邊緣化。[68]毛艷華則是從生態(tài)女性主義的角度，關(guān)照了父權(quán)制世界觀對(duì)女性的統(tǒng)治問(wèn)題。她認(rèn)為康拉德的小說(shuō)雖然并不存在女性角色的缺失問(wèn)題，但是強(qiáng)調(diào)了女性始終處于男性當(dāng)權(quán)社會(huì)的邊緣位置，她們和自然一樣處于男性社會(huì)的對(duì)立層面，成為被壓迫者。[69]

三 關(guān)于康拉德的政治取向問(wèn)題

與叢林小說(shuō)和海洋小說(shuō)的批評(píng)不同，對(duì)康拉德政治小說(shuō)的關(guān)注和研究起步要晚一些。有不少批評(píng)家注意到康拉德的政治觀較為保守和中立，從康拉德?lián)u擺的政治態(tài)度來(lái)看較難挖掘出康拉德真正的政治取向。

1957年，歐文·豪威（Irving Howe）出版了《政治和小說(shuō)》（Politics and Novel）一書(shū)，在這部著作中，他辟專(zhuān)章分析討論了康拉德保守的政治觀，指出康拉德保守政治觀的背后實(shí)質(zhì)上飽含對(duì)革命和政治的排斥與厭惡。

1958年，格拉德的《小說(shuō)家康拉德》（Conrad Novelist）一書(shū)是這一時(shí)期非常重要的一部著作，后世批評(píng)家們眾多對(duì)康拉德作品的分析見(jiàn)解都源自此書(shū)，他雖然沒(méi)有形成對(duì)康拉德的整體研究理論，但是卻從弗洛伊德、榮格心理學(xué)入手，著力剖析了康拉德對(duì)心理狀態(tài)和道德挑戰(zhàn)的洞察。他承認(rèn)自己在心理以及政治方面都低估了康拉德，認(rèn)為康拉德最重要的文學(xué)特色就是對(duì)心理層面的深入分析及獨(dú)到的政治觀。

20世紀(jì)60年代西方對(duì)康拉德的研究進(jìn)入一個(gè)高潮期，以至于有評(píng)論家稱(chēng)“成果之多，以至于都難以判定哪一本最好”[70]。對(duì)康拉德小說(shuō)作品的重要研究著作接連出現(xiàn)，特別表現(xiàn)在對(duì)政治小說(shuō)的闡釋上，這種局面的出現(xiàn)與當(dāng)時(shí)風(fēng)云多變的世界政治氣候有著緊密的關(guān)聯(lián)。

這一時(shí)期，愛(ài)羅伊·耐普·黑（Eloise Knapp Hay）、阿維榮·弗萊希曼（Avrom Fleishman）分別于1963年和1967年出版了涉及康拉德政治小說(shuō)和康拉德政治觀的論著，他們的論著把康拉德的政治傾向變成了一個(gè)討論的關(guān)注面。愛(ài)羅伊·耐普·黑的論著可以稱(chēng)為“第一部系統(tǒng)全面研究康拉德小說(shuō)政治內(nèi)涵的論著”[71]。她在書(shū)中提及康拉德的政治小說(shuō)以及所有小說(shuō)中蘊(yùn)含的政治觀點(diǎn)，認(rèn)為“康拉德的政治思想是康拉德哲學(xué)世界的一個(gè)核心”[72]。她認(rèn)為，康拉德依存的生活以及社會(huì)背景影響了作家的創(chuàng)作思路，使其產(chǎn)生了諸多對(duì)社會(huì)政治問(wèn)題的思量，康拉德的政治傾向是較為明顯的反對(duì)革命派的。阿維榮·弗萊希曼則認(rèn)為康拉德的政治觀沒(méi)有通常大家公認(rèn)的那么保守和中立，他關(guān)注到康拉德小說(shuō)中對(duì)共同體和無(wú)政府狀態(tài)的著力刻畫(huà)，通過(guò)對(duì)康拉德復(fù)雜政治背景的分析和小說(shuō)文本的闡釋?zhuān)赋隹道碌恼嗡枷腚x不開(kāi)西方固有的民主傳統(tǒng)，并指出需要建立共同體并避開(kāi)無(wú)政府狀態(tài)。此觀點(diǎn)讓這部著作成為一個(gè)非常有價(jià)值的康拉德研究論著。

20世紀(jì)80年代，亞倫·福格爾（Aaron Fogel）則運(yùn)用米哈伊爾·巴赫金的理論關(guān)照康拉德的政治小說(shuō)，認(rèn)為康拉德在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中采用強(qiáng)迫他者說(shuō)話(huà)的方式，體現(xiàn)了康拉德的對(duì)話(huà)詩(shī)學(xué)。

2008年，中國(guó)學(xué)者胡強(qiáng)出版了專(zhuān)著《康拉德政治三部曲研究》，這部著作沒(méi)有從批評(píng)家們關(guān)注較多的康拉德海洋和叢林小說(shuō)入手，而是另辟蹊徑，研究康拉德的三部政治小說(shuō)。他從康拉德政治小說(shuō)的三個(gè)核心視角入手，“分析了康拉德在這三部作品中所表達(dá)的對(duì)物質(zhì)主義和信仰危機(jī)的焦慮、對(duì)政治無(wú)政府主義和道德無(wú)政府主義的焦慮和對(duì)身份認(rèn)同的焦慮”。[73]他認(rèn)為這種焦慮狀態(tài)映射了康拉德復(fù)雜曖昧的政治觀。