天光破曉，雨聲停歇，只余下屋檐滴水的斷續聲響。

林清歡的眼皮猛地彈開，隨即全身肌肉瞬間繃緊。

腰側傳來一片陌生的熱度，一只手臂正橫亙在那里，帶著不容忽視的重量。

那熱度透過薄薄的棉質睡衣，持續不斷地滲入她的皮膚。

身后，是另一個人的胸膛輪廓，溫熱的鼻息一下下，規律地拂過她頸后的皮膚。

她的心跳猛地漏跳一拍，接著便不受控制地在胸腔里橫沖直撞，撞得耳膜嗡嗡作響。

她屏住呼吸，身體僵硬，連指尖都不敢動彈一下。

昨晚的雷聲，門板上猶豫的敲擊，他縮在門口地上的身影，還有自己脫口而出的那句上來吧的片段在腦中混亂地閃回。

她開始極其緩慢地，一寸寸地，試圖將腰間那只手臂移開。

每一個動作都帶著極度的謹慎，仿佛挪動的不是手臂，而是引線。

指尖剛剛觸碰到對方的手腕皮膚，身后那平穩的呼吸似乎停頓了一瞬。

顧夜的睫毛顫了顫，掀開了眼簾。

睡意未消的眼睛，還有些朦朧，直直撞入林清歡僵硬的側臉，以及她那只懸在半空、正試圖推拒他手臂的手。

時間仿佛被按下了暫停鍵。

顧夜眨了眨眼，視線順著自己的手臂向下，落點是環在林清歡腰間的位置。

他猛地抽回手，動作快得帶起一陣微風，仿佛那是什么滾燙的烙鐵。

一層薄紅迅速從他的脖頸蔓延至耳根，眼神飄忽地移開，不敢與她對視。

“姐姐……”

他的嗓音喑啞，尾音里摻雜著一絲慌亂。

“對不起，我、我睡著了，手……”

他語無倫次地解釋著，無措地抓了抓睡亂的頭發，顯出幾分懊惱。

林清歡看著他泛紅的耳廓，心頭那點因肢體接觸而生的不自在，被這慌亂的反應沖淡不少。

她默默轉過身，掀開被子，雙腳踩在微涼的地板上。

“沒事。”

她吐出兩個字，聲音有些發緊，沒有回頭看他，徑直走向衣柜。

身后傳來窸窸窣窣的布料摩擦聲，顧夜也跟著下了床。

兩人一前一后，沉默地走進衛生間洗漱。

水龍頭嘩嘩作響，牙刷在杯子里碰撞，聲音在狹小的空間里被放大。

鏡子里映出兩人的身影，都刻意避開了對方的視線。

早餐依舊是顧夜準備的。

白瓷碗里盛著溫熱的粥，旁邊是兩碟顏色清爽的小菜。

餐桌上，只有勺子偶爾碰到碗壁的輕響。

林清歡舀起一勺粥，送進嘴里，卻嘗不出什么味道，只是自顧自的吞咽。

她幾次抬眼，想問點什么。

目光落在對面低頭喝粥的顧夜身上，他白皙的脖頸微微彎曲，露出一段干凈利落的線條，晨光勾勒出他柔軟的發梢。

那副安靜乖順的樣子，讓她準備好的問話又卡在了喉嚨里，不上不下。

昨晚緊貼的體溫，與此刻餐桌上無形的距離感，交織成一種難以言說的怪異氛圍。

“我今天有個重要的客戶會議，得早點出門。”

林清歡放下勺子，拿起旁邊的包。

顧夜也停下動作，用餐巾紙擦了擦嘴。

“嗯，我也要去餐廳上班。”

兩人一同下樓。

樓道里彌漫著雨后特有的潮濕泥土味。

推開沉重的單元鐵門，外面的景象讓林清歡的心沉了沉。

雨停了，但路面汪著大片積水，反射著灰蒙蒙的天光。

早高峰的車流堵得水泄不通，喇叭聲尖銳地交織在一起。

小區門口的出租車停靠點，排起了一條長隊，人們焦躁地張望著。

林清歡掏出手機，點開打車軟件。

屏幕上旋轉的加載圖標最終停下，顯示前方排隊人數超過五十，預計等待時間很久。

時間一分一秒地流逝。

林清歡手腕上的表盤指針，像是在她的心上緩慢地劃動。

她捏緊了手機，指關節有些發白。

九點半的會議，照這樣下去，遲到是板上釘釘了。

顧夜站在她身側，也時不時低頭看手機，眉頭微微皺著，同樣在為出行犯難。

一輛車快速駛過，濺起一片渾濁的泥水。

顧夜下意識地往她身前側了半步，擋住了大部分水花。

他的動作自然而然，仿佛之前就這樣干過。

就在林清歡幾乎要絕望，開始盤算著沖向公交站牌時，一輛黑色的轎車，悄無聲息地，如同滑行般停在了他們面前。

車身線條低調流暢，深色的車。

沒有張揚的標志，但那份沉穩厚重的質感，無聲地昭示著不凡。

車窗貼著防窺膜，完全看不清里面的情形。

駕駛座的車門打開。

一個身著黑色西裝，戴著雪白手套的男人走了下來。他身形挺拔，面容沉穩，頭發梳理得一絲不茍。

男人撐開一把黑色的大傘，快步繞過車頭，徑直走到顧夜面前，身體微微前傾，是一個標準而恭敬的姿態。

“顧先生，老板讓我來接您。”

他的聲音平穩，沒有多余的情緒，目光在林清歡身上短暫停留了一瞬，隨即補充道。

“這位是您的朋友吧？外面不好打車，請上車吧。”

顧夜臉上露出一絲恰到好處的驚訝，似乎對這安排有些意外。

他很快對司機點了點頭，然后轉過身，面向林清歡，臉上帶著些許不好意思的笑容，像是怕給她添麻煩。

“姐姐，這是我之前跟你提過的，另一個兼職地方的老板。”

他抬手指了指身后的車，語氣聽起來很隨意。

“他人挺好的，可能剛好知道我住這邊，又看到下雨，就順路派車過來問問。”

“我們快上車吧，別遲到了。”

司機已經拉開了后座車門，手臂微抬，做出請的姿勢。

林清歡腦子還有些懵，身體已經先一步被請進了車里。

車門合攏，發出沉悶的一聲輕響，將外面的喧囂與濕冷徹底隔絕。

車內空間寬敞，指尖觸碰到的座椅，是細膩柔軟的真皮。空氣里浮動著若有似無的淡雅香氣，不是任何一種常見的香水味。

腳下的地毯厚實綿軟，踩上去悄無聲息。

司機回到駕駛位，啟動車輛，動作一氣呵成，車輛平穩地匯入擁堵的車流。

林清歡看著司機一絲不茍的動作，感受著車輛內部的奢華與舒適，再回想顧夜那句“兼職老板順路幫忙”，一種強烈的違和感在心底升騰。

哪個兼職老板會這樣對待一個臨時工？

動用這種級別的車輛和專屬司機，只為了順路接送？

那些之前被她刻意壓下的疑慮，此刻涌上心頭，占滿她的大腦。

她覺得自己好像離某個被精心掩蓋的秘密，又近了一步，盡管那秘密依舊藏在重重迷霧之后。

轎車在車流中平穩穿梭，司機駕駛技術嫻熟，總能找到最通暢的縫隙。

林清歡透過后視鏡，瞥見司機專注而恭敬的側臉輪廓。

她收回目光，轉向身旁的顧夜。

他正低頭看著手機屏幕，手指快速地在上面點動著，回復信息。

車窗外的天光落在他臉上，勾勒出清晰的下頜線，神情平靜淡然，仿佛對這一切都習以為常。

林清歡深吸一口氣，打破了車內的安靜。

她的聲音很輕，卻異常清晰，帶著一絲不易察覺的探究。

“顧夜，你這個老板……對員工還真不是一般的好。”

顧夜在手機屏幕上點動的手指，停頓了一瞬。