第4章 《許地山創(chuàng)作研究的歷史流脈》:延宕:?jiǎn)蜗蚓S度向多重視野的延宕
- 文化意蘊(yùn)中的詩(shī)學(xué)建構(gòu):許地山創(chuàng)作論
- 寧芳
- 3190字
- 2025-04-28 10:02:30
1921年,許地山在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了他的文學(xué)處女作《命命鳥(niǎo)》后,關(guān)于許地山和這篇小說(shuō)的文學(xué)評(píng)論也緊隨其后,層出不窮。《小說(shuō)月報(bào)》在改革過(guò)程中專(zhuān)門(mén)增加了《創(chuàng)作批評(píng)》專(zhuān)欄(后又改為《讀后感》專(zhuān)欄),刊發(fā)了一些討論許地山作品的文章。如潘垂統(tǒng)的《對(duì)于〈超人〉〈命命鳥(niǎo)〉〈低能兒〉的批評(píng)》(原載1921年11月《小說(shuō)月報(bào)》第12卷11號(hào))、吳守中《批評(píng)落華生的三篇?jiǎng)?chuàng)作》(原載1923年5月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷5號(hào))等。許地山作品中獨(dú)特的異域風(fēng)格、濃重的宗教意味和對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)號(hào)召的響應(yīng),吸引了很多研究者對(duì)他的關(guān)注,可以說(shuō),關(guān)于許地山的生平、文學(xué)創(chuàng)作等的研究,在同時(shí)期作家中算是比較早的。時(shí)至今日,近百年的時(shí)間里,關(guān)于許地山的研究從未停止,經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的淘洗,許地山的作品逐經(jīng)打磨,其中所隱藏的光芒也逐漸散發(fā)出來(lái),如同一面多棱鏡,在不同的階段里呈現(xiàn)出不同的層面和萬(wàn)象形色。
一 “異國(guó)情調(diào)”引發(fā)的早期評(píng)判
關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代作家作品的研究,是很難脫離當(dāng)時(shí)的歷史背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的,尤其是同時(shí)期的評(píng)論,必然帶有彼時(shí)很鮮明的時(shí)代特征,因而時(shí)間的相近性,也就必然導(dǎo)致未經(jīng)時(shí)間過(guò)濾所產(chǎn)生的一定的局限性。許多評(píng)論也就難免或多或少地帶有思考和闡釋的粗糲感,但卻在很大程度上呈現(xiàn)出與作品同時(shí)代更有效的審美尺度。1921年開(kāi)始,隨著許地山一系列短篇小說(shuō)的發(fā)表,其作品中所呈現(xiàn)的異國(guó)情調(diào)和傳奇色彩最先受到關(guān)注。《命命鳥(niǎo)》《商人婦》《綴網(wǎng)勞蛛》等故事的發(fā)生地分別為緬甸、新加坡、印度、馬來(lái)西亞等,這樣特殊的地理環(huán)境,讓許地山的作品在以中國(guó)為文學(xué)地理背景的其他作家中脫穎而出。沈從文認(rèn)為,許地山將緬甸和其他南方國(guó)度里的僧侶、社會(huì)場(chǎng)景、家庭等“異方風(fēng)物”整合成為異國(guó)情調(diào),在品讀小說(shuō)《命命鳥(niǎo)》以及《空山靈雨》中收錄的一類(lèi)散文時(shí)“總覺(jué)得這是另外一個(gè)國(guó)度的人,學(xué)著另外一個(gè)國(guó)度里的故事”[1]。茅盾認(rèn)為,“許地山作品里沒(méi)有現(xiàn)代都市的生活。他的《命命鳥(niǎo)》充滿(mǎn)了‘異域情調(diào)’,背景在緬甸的仰光,……《商人婦》是新加坡和印度,《綴網(wǎng)勞蛛》在馬來(lái)半島;《換巢鸞鳳》的背景是在中國(guó)了,可是‘山大王’的生活,也帶點(diǎn)‘異域情調(diào)’的味兒,最近他再拾起創(chuàng)作的筆,好象還是‘積習(xí)難忘’”[2]。成仿吾在《〈命命鳥(niǎo)〉的批評(píng)》一文中提出:“本來(lái)真的藝術(shù),決不為地方色彩所無(wú)損”,但是“為補(bǔ)救國(guó)民藝術(shù)的單調(diào)起見(jiàn),這種異鄉(xiāng)的情調(diào),也實(shí)不可少”。在出現(xiàn)一部分肯定的聲音的同時(shí),還有更大一部分的聲音,是對(duì)許地山作品的質(zhì)疑,“異域”如同一把雙刃劍,在增添作品新鮮感的同時(shí),在某種程度上(或者說(shuō)在某些評(píng)論者看來(lái)),“異域”也會(huì)產(chǎn)生隔離感。成仿吾在肯定《命命鳥(niǎo)》藝術(shù)豐富性的同時(shí),也對(duì)這種“豐富性”的價(jià)值提出了質(zhì)疑,尖銳地指出小說(shuō)“不幸被地方的與時(shí)代的色彩蒙蔽了”,他認(rèn)為許地山的異域情調(diào)是“在地方與時(shí)代的薄膜上現(xiàn)出了的假象”“沒(méi)有把這層薄膜下的實(shí)在教給我們”“由這篇作品,尋不出作者自己想揭起這層薄膜的何等的努力”[3]。顯然,這樣的批評(píng)和研究,更加充分地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)、文化、政治和文學(xué)的真實(shí)風(fēng)貌。
二 “宗教色彩”導(dǎo)致的評(píng)價(jià)爭(zhēng)議
對(duì)于許地山的創(chuàng)作,在現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)境中是一直存在爭(zhēng)議的,而爭(zhēng)議最大的點(diǎn)就是關(guān)于許地山作品中的“宗教色彩”。“宗教色彩”對(duì)于五四時(shí)期作家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)并不罕見(jiàn),與許地山同時(shí)期的作家作品中,都或多或少帶有一些宗教的意味,但是像許地山這樣作品宗教色彩濃厚并存在一定爭(zhēng)議的作家并不算多。成仿吾認(rèn)為,《命命鳥(niǎo)》中主人公的心態(tài)和行為與佛教的真諦有出入,因此他判定小說(shuō)所透露出的宗教信仰是淺薄的,他透過(guò)小說(shuō)所營(yíng)造的異域幻境、敏明和加陵一同赴死的結(jié)局、小說(shuō)對(duì)人物心理的描述等方面分析,得出這部小說(shuō)“只顯出了一些無(wú)意義的宗教的色彩,并且只是宗教,沒(méi)有傳出什么情緒”的結(jié)論。阿英在肯定《空山靈雨》對(duì)小品文運(yùn)動(dòng)的價(jià)值的同時(shí),也提出了許地山小品文的境界“不是完全與現(xiàn)代思想契合的,基于他的思想與生活,反映在他的小品文中的,是一個(gè)很混亂的集合體”[4]。1930年沈從文在《讀書(shū)月刊》第1卷第1期上發(fā)表的《論落華生》是關(guān)于許地山研究的第一篇論文,對(duì)其作品進(jìn)行了深入的論述,沈從文十分欣賞許地山用“異教特殊民族生活”作為創(chuàng)作的基本,以“佛經(jīng)中邃智明辨筆墨”使散文發(fā)展到一個(gè)和諧的境界,最終把“基督教的愛(ài)欲,佛教的明慧,近代文明與古舊情緒,揉合在一處,毫不牽強(qiáng)地融為一片”,在沈從文看來(lái),融合著多個(gè)宗教精華的“最散文的詩(shī)質(zhì)”[5]才是許地山風(fēng)格的特異之處。
對(duì)許地山了解較為深入的、評(píng)論最多并且研究興味最濃厚的是茅盾。在一篇以訪談錄為形式的、較為全面系統(tǒng)的作家論中,茅盾從評(píng)價(jià)許地山為人的“怪癖”到評(píng)述他作品“別致得古怪”卻又“充滿(mǎn)了泥土氣”,指出了許地山作品“雖然喜歡用‘異域情調(diào)’材料,可是他在那些小說(shuō)里試要給一個(gè)他所認(rèn)為的‘合理’的人生觀”的特質(zhì)。從人生觀的構(gòu)筑到生命哲學(xué)的闡發(fā),茅盾更加關(guān)注許地山作品的內(nèi)在特征,他認(rèn)為在五四初期的這些作家之中,許地山是“頂不‘回避現(xiàn)實(shí)’的一人”,他雖然嘗試著構(gòu)筑自己“合理”的人生觀,卻又并沒(méi)建成什么“理想”的象牙塔,這種人生觀是“多少帶點(diǎn)懷疑論的色彩”的,而且“懷疑論者的落華生不會(huì)相信宗教”[6]。關(guān)于小說(shuō)中的人物形象,茅盾指出“作品中主人公的思想多少和宗教有點(diǎn)關(guān)系”,甚至一些人物是明顯“厭世”的,雖然早期作品中的人物都是“隨著‘命運(yùn)’播弄的”,如《綴網(wǎng)勞蛛》《換巢鸞鳳》《商人婦》,并且在“被播弄中發(fā)明了她們的自慰和哲學(xué)”,但是再看春桃時(shí)“那簡(jiǎn)直是要用自己的意志去支配‘命運(yùn)’了”[7]!茅盾雖然也是從社會(huì)歷史學(xué)的角度進(jìn)行評(píng)價(jià),但也明確關(guān)注到了許地山小說(shuō)中的宗教情結(jié),“作品中主人公的思想多少是和宗教有點(diǎn)關(guān)系”,并進(jìn)一步分析,“《商人婦》的主角惜官在基督思想里得到了生活下去的勇氣”,《綴網(wǎng)勞蛛》里的尚潔靠自己對(duì)基督教義的理解才有膽量面對(duì)生活的困苦,《黃昏后》更體現(xiàn)一種“愛(ài)的宗教”,在《換巢鸞鳳》中,和鸞對(duì)祖鳳“一定要發(fā)達(dá)”的這種“幻想”就是“她的宗教”。茅盾認(rèn)為,許地山小說(shuō)中的人物,雖然不是宗教徒,卻有著勝似宗教徒一般虔誠(chéng)的信仰與樸素的感情,“他們是有點(diǎn)什么在代替了‘宗教’”[8]。盡管茅盾指出了這種宗教思想,但他并沒(méi)有展開(kāi)論述,而且最終肯定了許地山的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí)的社會(huì)劇烈變動(dòng),民族矛盾日益加重,在救亡壓倒一切的歷史年代中,宗教思想是與時(shí)代主潮相抵觸的,因此,茅盾雖然從客觀上承認(rèn)了許地山作品中的宗教意識(shí),但出于社會(huì)與時(shí)代的考慮,就將這種宗教意識(shí)背后所隱含的懷疑色調(diào)看作“五四”落潮時(shí)代的反映,而沒(méi)有進(jìn)行深入細(xì)致的研究。
在1935年出版的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》(導(dǎo)言)中,茅盾又提出了關(guān)于許地山的“二重性”的人生觀:“一方面是積極的昂揚(yáng)意識(shí)的表征(這是五四初期的),另一方面卻又是消極的退嬰的意識(shí)(這是他創(chuàng)作當(dāng)時(shí)普遍于知識(shí)界的)。”這種思想上的二重性使得許地山的作品也顯現(xiàn)出了二重性:“浪漫主義成分是昂揚(yáng)的積極的五四初期市民意識(shí)的產(chǎn)物,而寫(xiě)實(shí)主義的成分則是五四的風(fēng)暴過(guò)后覺(jué)得依然滿(mǎn)眼是平凡灰色的迷惘心理的產(chǎn)物。”[9]
許地山病逝后,1941年9月21日,茅盾在香港《大公報(bào)》發(fā)表《論地山的小說(shuō)》專(zhuān)論,他由《命命鳥(niǎo)》帶有的浪漫主義色彩在五四初期“頗堪注目”談起,聯(lián)系到“易卜生主義”對(duì)中國(guó)文學(xué)的重要影響,評(píng)價(jià)許地山小說(shuō)是在浪漫主義的風(fēng)度之下,有著一副“寫(xiě)實(shí)的骨骼”。文章指出許地山的熱情“常為理智所約束,故不常見(jiàn)其噴薄”,他對(duì)人生的態(tài)度“異常嚴(yán)肅”,他表現(xiàn)在外的又常常是“愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)詼諧”[10]。在茅盾發(fā)表此文當(dāng)天,香港文化界編印了《追悼許地山先生紀(jì)念特刊》,其中收錄了柳亞子、郭沫若、陳寅恪、楊剛等人的悼念文章20篇,該特刊及當(dāng)時(shí)散見(jiàn)于《大公報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》《南洋周報(bào)》等刊物上的老舍、郁達(dá)夫、胡愈之等人的悼念文章,都是當(dāng)時(shí)研究許地山生平及創(chuàng)作思想的珍貴文獻(xiàn)。
- 城市與媒介:宋代文學(xué)的新變與轉(zhuǎn)型
- 唐詩(shī)求是
- 異度時(shí)空下的身份書(shū)寫(xiě):香港女性小說(shuō)研究
- 龍溪心學(xué)的傳播與《西游記》研究
- 淺讀巴金《隨想錄》
- 世界文學(xué)重構(gòu)與中國(guó)話(huà)語(yǔ)創(chuàng)建
- “天邊”里外:中西文學(xué)與文化論集
- 歷史祛魅、鄉(xiāng)土懷舊與詩(shī)性建構(gòu):新世紀(jì)西部長(zhǎng)篇小說(shuō)研究
- 作家的主體意識(shí)和文化重建的鏡像:論當(dāng)代傳統(tǒng)形態(tài)歷史小說(shuō)創(chuàng)作
- 海邊的史蒂文斯:中西詩(shī)學(xué)之思
- 沈德潛詩(shī)學(xué)研究
- 巨石之下:索爾仁尼琴的反抗性寫(xiě)作
- 俄羅斯作家創(chuàng)作心理研究
- 北美“留學(xué)生作家群”后期寫(xiě)作研究
- 格薩爾史詩(shī)通識(shí)讀本:朝向地方知識(shí)的現(xiàn)代性闡釋