1921年，許地山在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了他的文學(xué)處女作《命命鳥(niǎo)》后，關(guān)于許地山和這篇小說(shuō)的文學(xué)評(píng)論也緊隨其后，層出不窮。《小說(shuō)月報(bào)》在改革過(guò)程中專(zhuān)門(mén)增加了《創(chuàng)作批評(píng)》專(zhuān)欄（后又改為《讀后感》專(zhuān)欄），刊發(fā)了一些討論許地山作品的文章。如潘垂統(tǒng)的《對(duì)于〈超人〉〈命命鳥(niǎo)〉〈低能兒〉的批評(píng)》（原載1921年11月《小說(shuō)月報(bào)》第12卷11號(hào)）、吳守中《批評(píng)落華生的三篇?jiǎng)?chuàng)作》（原載1923年5月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷5號(hào)）等。許地山作品中獨(dú)特的異域風(fēng)格、濃重的宗教意味和對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)號(hào)召的響應(yīng)，吸引了很多研究者對(duì)他的關(guān)注，可以說(shuō)，關(guān)于許地山的生平、文學(xué)創(chuàng)作等的研究，在同時(shí)期作家中算是比較早的。時(shí)至今日，近百年的時(shí)間里，關(guān)于許地山的研究從未停止，經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的淘洗，許地山的作品逐經(jīng)打磨，其中所隱藏的光芒也逐漸散發(fā)出來(lái)，如同一面多棱鏡，在不同的階段里呈現(xiàn)出不同的層面和萬(wàn)象形色。

一 “異國(guó)情調(diào)”引發(fā)的早期評(píng)判

關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代作家作品的研究，是很難脫離當(dāng)時(shí)的歷史背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的，尤其是同時(shí)期的評(píng)論，必然帶有彼時(shí)很鮮明的時(shí)代特征，因而時(shí)間的相近性，也就必然導(dǎo)致未經(jīng)時(shí)間過(guò)濾所產(chǎn)生的一定的局限性。許多評(píng)論也就難免或多或少地帶有思考和闡釋的粗糲感，但卻在很大程度上呈現(xiàn)出與作品同時(shí)代更有效的審美尺度。1921年開(kāi)始，隨著許地山一系列短篇小說(shuō)的發(fā)表，其作品中所呈現(xiàn)的異國(guó)情調(diào)和傳奇色彩最先受到關(guān)注。《命命鳥(niǎo)》《商人婦》《綴網(wǎng)勞蛛》等故事的發(fā)生地分別為緬甸、新加坡、印度、馬來(lái)西亞等，這樣特殊的地理環(huán)境，讓許地山的作品在以中國(guó)為文學(xué)地理背景的其他作家中脫穎而出。沈從文認(rèn)為，許地山將緬甸和其他南方國(guó)度里的僧侶、社會(huì)場(chǎng)景、家庭等“異方風(fēng)物”整合成為異國(guó)情調(diào)，在品讀小說(shuō)《命命鳥(niǎo)》以及《空山靈雨》中收錄的一類(lèi)散文時(shí)“總覺(jué)得這是另外一個(gè)國(guó)度的人，學(xué)著另外一個(gè)國(guó)度里的故事”[1]。茅盾認(rèn)為，“許地山作品里沒(méi)有現(xiàn)代都市的生活。他的《命命鳥(niǎo)》充滿(mǎn)了‘異域情調(diào)’，背景在緬甸的仰光，……《商人婦》是新加坡和印度，《綴網(wǎng)勞蛛》在馬來(lái)半島；《換巢鸞鳳》的背景是在中國(guó)了，可是‘山大王’的生活，也帶點(diǎn)‘異域情調(diào)’的味兒，最近他再拾起創(chuàng)作的筆，好象還是‘積習(xí)難忘’”[2]。成仿吾在《〈命命鳥(niǎo)〉的批評(píng)》一文中提出：“本來(lái)真的藝術(shù)，決不為地方色彩所無(wú)損”，但是“為補(bǔ)救國(guó)民藝術(shù)的單調(diào)起見(jiàn)，這種異鄉(xiāng)的情調(diào)，也實(shí)不可少”。在出現(xiàn)一部分肯定的聲音的同時(shí)，還有更大一部分的聲音，是對(duì)許地山作品的質(zhì)疑，“異域”如同一把雙刃劍，在增添作品新鮮感的同時(shí)，在某種程度上（或者說(shuō)在某些評(píng)論者看來(lái)），“異域”也會(huì)產(chǎn)生隔離感。成仿吾在肯定《命命鳥(niǎo)》藝術(shù)豐富性的同時(shí)，也對(duì)這種“豐富性”的價(jià)值提出了質(zhì)疑，尖銳地指出小說(shuō)“不幸被地方的與時(shí)代的色彩蒙蔽了”，他認(rèn)為許地山的異域情調(diào)是“在地方與時(shí)代的薄膜上現(xiàn)出了的假象”“沒(méi)有把這層薄膜下的實(shí)在教給我們”“由這篇作品，尋不出作者自己想揭起這層薄膜的何等的努力”[3]。顯然，這樣的批評(píng)和研究，更加充分地體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)、文化、政治和文學(xué)的真實(shí)風(fēng)貌。

二 “宗教色彩”導(dǎo)致的評(píng)價(jià)爭(zhēng)議

對(duì)于許地山的創(chuàng)作，在現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)境中是一直存在爭(zhēng)議的，而爭(zhēng)議最大的點(diǎn)就是關(guān)于許地山作品中的“宗教色彩”。“宗教色彩”對(duì)于五四時(shí)期作家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)并不罕見(jiàn)，與許地山同時(shí)期的作家作品中，都或多或少帶有一些宗教的意味，但是像許地山這樣作品宗教色彩濃厚并存在一定爭(zhēng)議的作家并不算多。成仿吾認(rèn)為，《命命鳥(niǎo)》中主人公的心態(tài)和行為與佛教的真諦有出入，因此他判定小說(shuō)所透露出的宗教信仰是淺薄的，他透過(guò)小說(shuō)所營(yíng)造的異域幻境、敏明和加陵一同赴死的結(jié)局、小說(shuō)對(duì)人物心理的描述等方面分析，得出這部小說(shuō)“只顯出了一些無(wú)意義的宗教的色彩，并且只是宗教，沒(méi)有傳出什么情緒”的結(jié)論。阿英在肯定《空山靈雨》對(duì)小品文運(yùn)動(dòng)的價(jià)值的同時(shí)，也提出了許地山小品文的境界“不是完全與現(xiàn)代思想契合的，基于他的思想與生活，反映在他的小品文中的，是一個(gè)很混亂的集合體”[4]。1930年沈從文在《讀書(shū)月刊》第1卷第1期上發(fā)表的《論落華生》是關(guān)于許地山研究的第一篇論文，對(duì)其作品進(jìn)行了深入的論述，沈從文十分欣賞許地山用“異教特殊民族生活”作為創(chuàng)作的基本，以“佛經(jīng)中邃智明辨筆墨”使散文發(fā)展到一個(gè)和諧的境界，最終把“基督教的愛(ài)欲，佛教的明慧，近代文明與古舊情緒，揉合在一處，毫不牽強(qiáng)地融為一片”，在沈從文看來(lái)，融合著多個(gè)宗教精華的“最散文的詩(shī)質(zhì)”[5]才是許地山風(fēng)格的特異之處。

對(duì)許地山了解較為深入的、評(píng)論最多并且研究興味最濃厚的是茅盾。在一篇以訪談錄為形式的、較為全面系統(tǒng)的作家論中，茅盾從評(píng)價(jià)許地山為人的“怪癖”到評(píng)述他作品“別致得古怪”卻又“充滿(mǎn)了泥土氣”，指出了許地山作品“雖然喜歡用‘異域情調(diào)’材料，可是他在那些小說(shuō)里試要給一個(gè)他所認(rèn)為的‘合理’的人生觀”的特質(zhì)。從人生觀的構(gòu)筑到生命哲學(xué)的闡發(fā)，茅盾更加關(guān)注許地山作品的內(nèi)在特征，他認(rèn)為在五四初期的這些作家之中，許地山是“頂不‘回避現(xiàn)實(shí)’的一人”，他雖然嘗試著構(gòu)筑自己“合理”的人生觀，卻又并沒(méi)建成什么“理想”的象牙塔，這種人生觀是“多少帶點(diǎn)懷疑論的色彩”的，而且“懷疑論者的落華生不會(huì)相信宗教”[6]。關(guān)于小說(shuō)中的人物形象，茅盾指出“作品中主人公的思想多少和宗教有點(diǎn)關(guān)系”，甚至一些人物是明顯“厭世”的，雖然早期作品中的人物都是“隨著‘命運(yùn)’播弄的”，如《綴網(wǎng)勞蛛》《換巢鸞鳳》《商人婦》，并且在“被播弄中發(fā)明了她們的自慰和哲學(xué)”，但是再看春桃時(shí)“那簡(jiǎn)直是要用自己的意志去支配‘命運(yùn)’了”[7]！茅盾雖然也是從社會(huì)歷史學(xué)的角度進(jìn)行評(píng)價(jià)，但也明確關(guān)注到了許地山小說(shuō)中的宗教情結(jié)，“作品中主人公的思想多少是和宗教有點(diǎn)關(guān)系”，并進(jìn)一步分析，“《商人婦》的主角惜官在基督思想里得到了生活下去的勇氣”，《綴網(wǎng)勞蛛》里的尚潔靠自己對(duì)基督教義的理解才有膽量面對(duì)生活的困苦，《黃昏后》更體現(xiàn)一種“愛(ài)的宗教”，在《換巢鸞鳳》中，和鸞對(duì)祖鳳“一定要發(fā)達(dá)”的這種“幻想”就是“她的宗教”。茅盾認(rèn)為，許地山小說(shuō)中的人物，雖然不是宗教徒，卻有著勝似宗教徒一般虔誠(chéng)的信仰與樸素的感情，“他們是有點(diǎn)什么在代替了‘宗教’”[8]。盡管茅盾指出了這種宗教思想，但他并沒(méi)有展開(kāi)論述，而且最終肯定了許地山的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，這與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景有很大關(guān)系。當(dāng)時(shí)的社會(huì)劇烈變動(dòng)，民族矛盾日益加重，在救亡壓倒一切的歷史年代中，宗教思想是與時(shí)代主潮相抵觸的，因此，茅盾雖然從客觀上承認(rèn)了許地山作品中的宗教意識(shí)，但出于社會(huì)與時(shí)代的考慮，就將這種宗教意識(shí)背后所隱含的懷疑色調(diào)看作“五四”落潮時(shí)代的反映，而沒(méi)有進(jìn)行深入細(xì)致的研究。

在1935年出版的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集》（導(dǎo)言）中，茅盾又提出了關(guān)于許地山的“二重性”的人生觀：“一方面是積極的昂揚(yáng)意識(shí)的表征（這是五四初期的），另一方面卻又是消極的退嬰的意識(shí)（這是他創(chuàng)作當(dāng)時(shí)普遍于知識(shí)界的）。”這種思想上的二重性使得許地山的作品也顯現(xiàn)出了二重性：“浪漫主義成分是昂揚(yáng)的積極的五四初期市民意識(shí)的產(chǎn)物，而寫(xiě)實(shí)主義的成分則是五四的風(fēng)暴過(guò)后覺(jué)得依然滿(mǎn)眼是平凡灰色的迷惘心理的產(chǎn)物。”[9]

許地山病逝后，1941年9月21日，茅盾在香港《大公報(bào)》發(fā)表《論地山的小說(shuō)》專(zhuān)論，他由《命命鳥(niǎo)》帶有的浪漫主義色彩在五四初期“頗堪注目”談起，聯(lián)系到“易卜生主義”對(duì)中國(guó)文學(xué)的重要影響，評(píng)價(jià)許地山小說(shuō)是在浪漫主義的風(fēng)度之下，有著一副“寫(xiě)實(shí)的骨骼”。文章指出許地山的熱情“常為理智所約束，故不常見(jiàn)其噴薄”，他對(duì)人生的態(tài)度“異常嚴(yán)肅”，他表現(xiàn)在外的又常常是“愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)詼諧”[10]。在茅盾發(fā)表此文當(dāng)天，香港文化界編印了《追悼許地山先生紀(jì)念特刊》，其中收錄了柳亞子、郭沫若、陳寅恪、楊剛等人的悼念文章20篇，該特刊及當(dāng)時(shí)散見(jiàn)于《大公報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》《南洋周報(bào)》等刊物上的老舍、郁達(dá)夫、胡愈之等人的悼念文章，都是當(dāng)時(shí)研究許地山生平及創(chuàng)作思想的珍貴文獻(xiàn)。