八角金盤的樹根處，凌亂地散落著很多細小的紙屑和線頭。勝呂曾多次告誡妻子，不要把房間內的灰塵掃到院子里去，她今天還是偷懶了。母親過世的房間里有一株橡皮樹盆栽，樹葉發黃枯萎，根部也有那樣零零落落的碎屑和線頭。

上學的時候，在存放那本老相冊的儲藏室里，勝呂曾偶然發現一本口袋版的《萬葉集》。那是日本古典全集里的一冊，現如今依然經常出現在神田的舊書店里。一翻開書，潮濕與發霉的氣味撲面而來。封面的背...