體育老師的哨聲刺破春末的陽光時，林少陽正盯著籃筐算計拋物線。初二（3）班的葉鋒在他肩窩撞了下，球鞋在水泥地上擦出刺啦聲響，籃球偏出的瞬間，他的膝蓋磕在了跑道邊沿的碎石子上。

“沒事吧？”葉鋒伸手要拉他，卻看見校服褲腿滲出的血印子像朵開敗的月季花。少陽咬著牙搖頭，額角的汗珠順著下巴砸在跑道上，直到看見班主任王老師皺著眉朝他走來，才發(fā)現(xiàn)膝蓋的疼痛正順著神經(jīng)往上爬。

校醫(yī)室的鐵抽屜拉開時帶著鐵銹味，王秀蘭的白大褂衣角掃過消毒水柜臺的瞬間，少陽正把腦袋往墻面上撞——他寧可在操場跑十圈，也不想讓母親看見自己掛彩的狼狽樣。

“吸氣。”王秀蘭的棉簽蘸著紅藥水懸在半空，酒精棉球在掌心捏出沙沙的響，“上周就跟你說過，運(yùn)動前要活動韌帶。”她說話時手腕輕得像在給晚晴扎辮子，棉簽剛碰到傷口，少陽就夸張地倒吸涼氣：“媽你這是公報私仇吧？上次我偷喝你給爸泡的參茶，你記到現(xiàn)在？”

消毒水的氣味漫進(jìn)鼻腔，王秀蘭看著兒子繃直的小腿肌肉，忽然想起他七歲時摔破額頭，也是這樣齜牙咧嘴卻硬挺著不掉眼淚。棉簽在傷口周圍畫圈，紅藥水滲進(jìn)擦傷的紋路，像給淺褐色的土地澆了層薄釉：“公報私仇的話，現(xiàn)在該給你抹紫藥水，讓你頂著個紫膝蓋回家。”

放學(xué)的鈴聲混著麻雀的唧喳聲鉆進(jìn)窗縫，少陽單腳跳著往家走，校服褲腿卷到大腿根，膝蓋上的紗布像塊歪歪扭扭的云。剛拐進(jìn)家屬樓巷子，就看見小滿抱著摞英語資料從拐角冒出來，發(fā)辮上別著的楓葉形發(fā)卡晃得他眼暈。

“喲，這是誰家的獨(dú)腿大俠？”小滿推了推滑到鼻尖的眼鏡，嘴角憋著笑，“聽說你在操場上演了個倒栽蔥，把初一的小女生都嚇哭了？”

少陽梗著脖子加快蹦跳速度：“要你管！葉鋒那家伙犯規(guī)……”話沒說完就被姐姐拽住書包帶，溫?zé)岬恼菩陌丛谒箢i的胎記上：“行了，媽剛才打電話說今晚吃冬瓜排骨湯，特意給你留了兩根筒骨。”她忽然從帆布包里掏出個鐵盒，里面躺著幾枚亮閃閃的回形針，“給，省得你總用訂書釘別作業(yè)本，上次扎到手哭爹喊娘的。”

廚房的紗門“吱呀”推開時，晚晴正踮腳夠櫥柜里的餅干罐，聽見動靜立刻轉(zhuǎn)身，手里舉著塊缺了角的沙琪瑪：“哥哥受傷了！晚晴給你吹吹！”她搖搖晃晃跑過來，小辮子上的蝴蝶結(jié)蹭到少陽的紗布，甜膩的奶香味混著紅藥水味，讓他忽然想起幼兒園午睡時，小滿總把自己的小熊餅干分給他一半。

王秀蘭系著印著卡通圖案的圍裙從煤爐旁轉(zhuǎn)身，湯勺在砂鍋里攪出細(xì)碎的響：“先去洗洗手，你爸在陽臺修鳥籠呢，說等你傷好了，帶你去郊外掏鳥蛋。”

木質(zhì)陽臺上飄著松節(jié)油的氣味，林明軒正用砂紙打磨竹條，聽見腳步聲便放下工具：“《左轉(zhuǎn)》里說‘傷而不怨’，我們少陽這是少年意氣，值得記進(jìn)成長手冊。”他推了推滑到鼻尖的眼鏡，指尖劃過兒子膝蓋上的紗布，“不過下次記得，真正的勇士懂得保護(hù)自己，就像杜甫寫詩，剛?cè)岵?jì)才見真章。”

晚晴突然舉著塊畫滿歪扭線條的白紙跑過來，紙上用蠟筆涂著三個牽著手的小人，中間那個的膝蓋部位畫了個大紅圈：“這是哥哥！晚晴給你畫了創(chuàng)可貼，會魔法的創(chuàng)可貼！”她把紙貼在少陽床頭的墻壁上，踮腳親了親紗布邊緣，“這樣哥哥就不會疼啦。”

暮色漫進(jìn)廚房時，搪瓷盆里的冬瓜塊浮在乳白的湯面上，王秀蘭給丈夫盛湯時，發(fā)現(xiàn)他茶杯里泡著的不再是枸杞，而是幾片黃芪——早上在醫(yī)院值班室，她隨口跟張姐提了句“老林最近總說備課到深夜”，沒想到下午就看見小滿往父親茶杯里塞藥材。

“小滿，英語競賽的復(fù)習(xí)資料要不要再打印份？”林明軒夾起塊燉得酥爛的排骨放進(jìn)女兒碗里，“你張叔叔說市圖書館新到了原版詩集，周末帶你去瞧瞧？”

小滿咬著湯勺點(diǎn)頭，忽然看見少陽正用沒受傷的腿勾著晚晴的小椅子，偷偷把自己碗里的排骨肉撥進(jìn)妹妹碗里。廚房吊扇的光影在他膝蓋的紗布上晃來晃去，像片會移動的云，而晚晴舉著沾滿油湯的勺子，正認(rèn)真地給“受傷的哥哥”唱幼兒園新學(xué)的《小星星》。

窗外的梧桐樹在晚風(fēng)里沙沙作響，晾衣繩上的校服滴著水，在地面砸出細(xì)碎的光斑。王秀蘭摸著圍裙口袋里的校醫(yī)室鑰匙，忽然想起下午處理傷口時，少陽偷偷把自己掉在地上的護(hù)士胸牌撿起來，用袖口擦了又擦。紅藥水的氣味漸漸淡去，取而代之的是排骨湯的鮮香，以及晚晴跑調(diào)的歌聲里，那個永遠(yuǎn)溫暖的家。