煤爐上的鋁壺“咕嘟咕嘟”吐著白氣，王秀蘭用竹筷戳了戳鐵鍋里的水餃，面皮在沸水里翻出雪白的邊。案板上還擺著沒包完的韭菜雞蛋餡，刀柄上沾著的面粉被晨光染成暖金色，像撒了把碎星星。

“媽，英語競賽的獎狀放哪兒了？”十六歲的林小滿穿著吊帶睡衣從里屋鉆出來，發辮松松垮在肩頭，露出后頸一片淺褐色的胎記，形狀像片小楓葉。她踮腳夠冰箱上的玻璃罐，罐子里裝著父親出差帶回來的水果硬糖，在晨光里折射出彩虹般的光。

“在你爸的備課筆記里夾著。”王秀蘭用漏勺撈起浮在水面的水餃，蒸騰的熱氣模糊了她眼角的細紋，“先去刷牙，洗完臉把你妹的頭發梳順，別總讓她頂著雞窩去上學。”

里間傳來鋼筆尖劃過稿紙的沙沙聲，林明軒伏在老式寫字臺上批改作文，藍黑墨水在泛黃的稿紙上暈開細小的漣漪。他鼻梁上架著的金屬框眼鏡滑到鼻尖，聽見動靜便摘下眼鏡，用衣角擦拭鏡片：“小滿昨晚又偷摸看《簡·愛》了吧？眼下烏青得跟熊貓似的。”

“爸！”小滿跺了跺腳，硬糖在玻璃罐里叮當作響，“那是英語原版書，老師說有助于提高閱讀能力。”她忽然瞥見父親茶杯里的枸杞沉在杯底，想起昨天在醫院看見張阿姨給 Uncle Li泡參茶，鬼使神差地開口：“爸，你要不要試試泡點黃芪？”

寫字臺上的座鐘突然敲響七下，驚飛了窗臺上啄食面包渣的麻雀。王秀蘭端著搪瓷盆走進來，盆里堆著洗得發白的校服：“少陽還沒起？再不去叫，又要踩著鈴聲進教室了。”

西廂房傳來含糊的嘟囔聲，十二歲的林少陽把臉埋在印著灌籃高手的枕頭上，被子被踢到床尾，露出細瘦的腳踝。小滿伸手戳他肋骨，換來一聲悶哼：“姐你屬刺猬的啊……”話沒說完就被拖下床，趿拉著拖鞋往衛生間跑時，還不忘回頭做個鬼臉。

“晚晴，該喝牛奶了。”王秀蘭掀開里屋的門簾，五歲的林晚晴正趴在地板上擺弄積木，粉色睡裙上沾著餅干渣。聽見媽媽的聲音，她舉著歪歪扭扭的“城堡”跑過來，發辮上還別著昨天姐姐給她別歪的蝴蝶結：“媽媽看，這是我們的家！”

晨光穿過紗窗，在王秀蘭圍裙上投下細碎的光斑。她接過女兒遞來的積木城堡，指尖觸到孩子掌心的溫度，忽然想起二十年前的清晨，也是這樣的陽光里，她第一次把襁褓中的小滿抱在懷里。煤爐又開始“咕嘟”作響，鍋里的水餃第三次沸騰，窗外傳來自行車鈴鐺的脆響，隔壁張奶奶的收音機正播著《新聞和報紙摘要》。

“都快點兒！”王秀蘭把溫在鍋里的水煮蛋分進三個搪瓷碗，“少陽你的數學作業本是不是又忘帶了？在飯桌上，自己看看有沒有漏掉什么。晚晴過來洗手，別用袖子擦嘴……小滿你把牛奶熱上，別光顧著吃糖……”

寫字臺上的作文本翻到新的一頁，林明軒望著窗外斑駁的樹影，筆尖懸在紙上遲遲未落。妻子的絮語像一張細密的網，將這個五口之家的清晨編織得溫暖而妥帖。遠處傳來賣豆腐腦的梆子聲，晚晴突然指著窗外驚呼：“爸爸快看，有彩虹！”

原來不知何時落了太陽雨，晾在鐵絲上的校服在風里輕輕搖晃，水珠從衣角滴落，在晨光中折射出細碎的虹。王秀蘭把最后一盤水餃端上餐桌，瓷勺與搪瓷碗相碰發出清脆的響，三個孩子圍坐在一起，熱氣氤氳中，誰也沒注意到母親鬢角新添的幾根白發。

這是二〇〇〇年的春天，家屬樓外的梧桐樹正抽出新芽，自行車棚里的二八杠永久牌還帶著晨露，樓下的黑板報剛換上“迎接新世紀”的主題畫。在這個普通得不能再普通的清晨，屬于林家的故事，正隨著煤爐上的水汽，在晨光里輕輕漫延。