一

朱雀大街的青石板縫里滲著血褐色，蘇硯的破履粘起半張帶牙印的樹皮。太倉門前的老槐樹早被剝得白骨嶙峋，枝椏上懸著的襁褓隨風輕晃，裹尸布上“丙寅“二字是用莨菪汁寫的，在暮色里泛著鬼火般的幽藍。

“領粥——“

老倉吏的破鑼嗓劈開寒風。三千饑民蠕動如蛆，陳年霉米在陶釜中翻涌，騰起的綠霧裹著尸臭味。蘇硯的銅碗突然震顫，碗底映出個倒寫的“燕“字——這碗正是哥舒翰戰車上摔落的銅鏡殘片改制。

二

老儒生裴旻的白須垂進粥釜，他哆嗦著撕下《鄉黨》篇：“米霉而氣腐，紙潔而性溫...“泛黃的紙頁在沸水里舒展，墨跡暈染成蛛網，粘住幾粒發黑的稗子。當“割不正不食“的殘句浮起時，餓瘋的流民突然暴動，裴旻的襕衫被撕去半幅，露出腰間玉玦——那正是嚴莊妻子當在洛陽的陪嫁。

“圣人之言，當啖之！“

裴旻將《述而》篇塞入口中，紙漿混著霉米從嘴角溢出。突然火箭破空，某支箭簇釘穿他的《衛靈公》竹簡，燃起的火舌舔舐“仁者愛人“四字，灰燼竟在空中凝成個血紅的“仁“字。

三

蘇硯被熱浪掀翻在石貔貅旁，懷中的銅符突然發燙。他看見叛軍火箭的尾羽纏著五彩絲——與潼關戰死的唐軍刀柄上的一模一樣。太倉瓦當暴雨般墜落，某片殘瓦上粘著粒黍米，米上刻的“亨“字被血水泡脹，竟與太子李亨的私章分毫不差。

“快看米倉！“

瘸腿婦人的尖叫刺破濃煙。燃燒的梁柱轟然倒塌，露出夾墻里三千石幽州苧麻——正是黃河纖繩的原料。麻絲間纏著《霓裳羽衣曲》殘譜，焦黑的音符在火中跳躍，竟與叛軍進攻的號角聲暗合。

四

裴旻跪在沸騰的粥釜前，將《堯曰》殘頁投入烈焰。紙灰如黑蝶紛飛，在他滿是燎泡的掌心拼出“清渠“二字。突然有馬蹄踏碎燃燒的《論語》，安祿山的狼頭纛掃過他的白發，旗面赫然縫著楊貴妃的十二破留仙裙殘片。

“仁...仁...“

老儒生最后的呢喃被馬蹄碾碎。蘇硯爬向他時，發現其緊攥的玉玦里藏著粒黍米——米上刻著嚴莊幼女的小像，眼角掛著顆用龜茲墨點的淚痣。

五

子夜暴雨澆滅余燼，蘇硯在廢墟里翻找。焦尸堆中突現完好的《顏淵》篇，紙頁遇雨顯出血字：“丙寅大寒，食人者王?！爱斔ь^時，朱雀門闕樓上的銅雀竟轉向范陽方位，雀喙滴落的雨水泛著硫磺味——與華清池密道中的氣息如出一轍。

更鼓聲里，幸存的饑民開始啃噬石貔貅。蘇硯的銅符突然引動地鳴，太倉地底浮出三百口薄棺——每口棺內都鋪著纖繩編成的河朔地圖，死嬰口中含著刻“燕“字的開元通寶。

當最后一個“仁“字灰燼飄落時，興慶宮突然傳來裂帛之音。張云容抱著燒焦的琵琶沖出火海，琴腹中掉出的金步搖正指向太倉廢墟。楊貴妃在驪山頂望見長安紅光，卻不知那是焚書之火——她腕間的七寶瓔珞突然崩散，三百顆珍珠滾入溫泉，每顆內壁都刻著陣亡將士的姓名。

而此刻的范陽金帳，安祿山正用陌刀串起《論語》殘頁，將“仁“字烙在戰俘額頭。黃河底的王十三尸身突然坐起，手中緊握的橫刀映出蘇硯在廢墟翻找的身影，刀柄五彩絲已凝成“丙寅大寒“的血讖。