第二章
單純的城市

倫敦
1587年2月19日

從法瑟林蓋來的騎手到達(dá)后，慶祝的篝火便點(diǎn)燃了。聽到騎手帶回的消息，市民們敲響了報(bào)喜的鐘聲。禮炮齊放，點(diǎn)亮了每一條街道。令人難以忍受的愁云一掃而空，巨大的恐懼一去不回。只要瑪麗·斯圖亞特還活著，她就是每個(gè)倫敦人生活的威脅。自從伊麗莎白女王登基以來，瑪麗便威脅著英格蘭的一切。過去一年，公眾要求處死瑪麗的呼吁一浪高過一浪。只要瑪麗還活著，一切就都處于危險(xiǎn)之中。

首先，伊麗莎白女王已經(jīng)年滿五十三周歲。就算這位“全英格蘭最好的結(jié)婚對(duì)象”還有追求者——自從安茹公爵[1]之后，就再也沒有人追求女王了——也沒有人會(huì)假裝認(rèn)為女王還會(huì)誕下孩子。她將成為都鐸王朝的末代君主，而她的繼承人瑪麗·斯圖亞特比她年輕十歲，而且“相當(dāng)健康”。政客們或許會(huì)不停地提出其他的王位繼承人選，但他們始終沒有達(dá)成一致，也不可能達(dá)成一致。只要瑪麗還活著，她就有可能繼承表姑的王位。就連女王樞密院里反對(duì)瑪麗最激烈的敵人——萊斯特伯爵[2]、伯利勛爵[3]、哈頓[4]、沃爾辛厄姆[5]——也曾試圖在瑪麗陣營那邊留條退路，以防蘇格蘭女王比自己的女主人活得更久。即便最坦率的新教政治領(lǐng)袖也認(rèn)為，讓瑪麗相信他們會(huì)轉(zhuǎn)而效忠，這不失為明智之舉。在這種情況下，地位更低者努力做好兩手準(zhǔn)備，而心懷不滿的北方貴族和鄉(xiāng)紳希望瑪麗能戰(zhàn)勝他們的敵人，恢復(fù)古老的天主教信仰和往日榮光，這也是再自然不過的了。自從伊麗莎白登基起，始終有一派勢(shì)力在醞釀天主教復(fù)辟。封建特權(quán)和地方保守主義的余燼是他們賴以存在的基礎(chǔ)，而不時(shí)煽動(dòng)火苗的是西班牙的密謀者和布道神父。政府對(duì)北方起義的血腥鎮(zhèn)壓扼制了火勢(shì)，但沒有將其徹底撲滅。復(fù)辟者仍然暗懷一線希望，即王位繼承人明顯是一位天主教徒。只要瑪麗還活著，天主教勢(shì)力就會(huì)作為這個(gè)國家潛在的強(qiáng)大政治派別而存在，絕不會(huì)死去。

一些倫敦人曾在老瑪麗女王[6]時(shí)代興高采烈地去做彌撒，在聞到史密斯菲爾德[7]的火刑惡臭時(shí)強(qiáng)忍住惡心；一些倫敦人會(huì)重拾天主教信仰，表面上看不出一絲一毫的不情愿，因?yàn)檫@是保全生意和家人的最好辦法；一些自耕農(nóng)和鄉(xiāng)紳在新信仰下過著富足的生活，卻仍對(duì)往日時(shí)光心存留戀。就算對(duì)這些人來說，這一持續(xù)存在的天主教勢(shì)力也是可怕的威脅。蘇格蘭已經(jīng)表明，一個(gè)新教國家無法接受信奉天主教的君主，盡管整個(gè)宗教法令在蘇格蘭并不像在英格蘭這樣完全取決于王權(quán)。在英格蘭，一代人以前，阿拉貢的凱瑟琳的女兒[8]確實(shí)試圖恢復(fù)羅馬天主教。但經(jīng)過伊麗莎白最近二十九年的統(tǒng)治，無論是王國的邊緣地帶還是中心腹地，無論是南部和東部諸郡還是繁榮的海港城鎮(zhèn)，抑或倫敦這座大城市本身，都已尊奉新教。有太多的貴族鄉(xiāng)紳把自己的政治資本押在了新教上；有太多商賈的生存之道會(huì)因?yàn)檎菩械淖诮痰淖兏艿狡茐模挥刑嗟淖愿r(nóng)和工匠前往墻上刷著石灰的新教教堂，聆聽祭衣上系著白領(lǐng)帶的新教牧師布道；整整一代人已經(jīng)成長起來，滋養(yǎng)他們的是英語的《圣經(jīng)》、克蘭默[9]的《公禱書》和福克斯[10]的《殉道者書》；整整一代人已經(jīng)成長起來，他們對(duì)天主教徒、徒、西班牙人和外國統(tǒng)治充滿了恐懼與仇恨。假如瑪麗·斯圖亞特登基，考慮到她本人的出身及她的近臣的性格，她肯定會(huì)努力恢復(fù)羅馬天主教，屆時(shí)爆發(fā)的將不是懷亞特領(lǐng)導(dǎo)的短暫起義[11]，而是廣泛且殘酷的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。

不需要有人告訴倫敦人內(nèi)戰(zhàn)將是何種光景。一個(gè)世紀(jì)以來，英格蘭始終擺脫不了一種恐懼，即都鐸世系無以為繼之后，王位懸空將導(dǎo)致群雄逐鹿，重演所謂“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”[12]時(shí)代的混亂無序。約克家族和蘭開斯特家族長期沖突的歷史經(jīng)過文學(xué)演繹之后，由圖書和戲劇傳播開去，引發(fā)了民眾的廣泛焦慮。眾所周知，這種貴族間的王位爭(zhēng)斗，即便在最酷烈的時(shí)候，同宗教導(dǎo)致的內(nèi)戰(zhàn)相比，也不過是武裝暴亂罷了。哈勒姆[13]和安特衛(wèi)普[14]的故事已盡人皆知，大批商人和難民告訴倫敦人，佛蘭德[15]和布拉班特[16]在最近二十年里發(fā)生了怎樣天翻地覆的變變化。現(xiàn)在滿臉絡(luò)腮胡的男人，孩提時(shí)曾被圣巴托羅繆之夜[17]的故事嚇壞。對(duì)宗教迫害的恐懼并不僅限于孩子。鮮血四溢的巴黎下水道，漂浮著死尸的盧瓦爾河，烽煙彌漫的荒蕪諾曼底，這些絕不是荒誕不經(jīng)的故事。街上用悲泣從好心市民那里賺上幾便士的乞丐，他們當(dāng)中有人拖著假肢，渾身傷疤，這揭示了一個(gè)簡(jiǎn)單的真相：他們就算沒有坐過宗教裁判所的牢房，也曾被關(guān)進(jìn)伊普斯威奇的監(jiān)獄[18]。所以，當(dāng)牧師提醒教區(qū)居民，倘若一個(gè)國家的人民拒不承認(rèn)合法統(tǒng)治者的權(quán)威，彼此刀兵相向，那這個(gè)國家就是被詛咒之地時(shí)，大家會(huì)雙唇緊閉，嚴(yán)肅地點(diǎn)頭；而當(dāng)他們低頭為“我們?nèi)蚀鹊呐跻聋惿住钡氖グ财矶\時(shí)，他們的聲音里也飽含真誠。

十六世紀(jì)，民眾備嘗混亂分裂之苦，對(duì)統(tǒng)一與和平的渴望極其強(qiáng)烈，而他們只能找到一個(gè)實(shí)實(shí)在在的對(duì)象來代表他們所渴望的社會(huì)秩序，那就是君主。所以，大多數(shù)布道者都會(huì)教導(dǎo)民眾，即使是最邪惡的君主，他的性命也是神圣的。無論君主品質(zhì)如何，服從都是毫不含糊的義務(wù)。曾獻(xiàn)給普世教會(huì)的終極忠誠，逐漸轉(zhuǎn)移到了世俗君主身上。這為將來效忠對(duì)象的進(jìn)一步轉(zhuǎn)移做好了準(zhǔn)備，屆時(shí)民眾將忠于一個(gè)想象出來的抽象概念——民族國家。與歐洲其他地方一樣，在英格蘭，君主的神圣性這一瀆神的信條已經(jīng)開始形成。十六世紀(jì)是屬于君主的。

不過，在英格蘭，基于一個(gè)純粹個(gè)人的復(fù)雜原因，對(duì)君主神圣權(quán)力的普遍信條此時(shí)尚不明確。英格蘭人認(rèn)為，英格蘭的伊麗莎白乃是一只鳳凰，在所有君主之中是獨(dú)一無二的，無法用任何普通的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量。在這一點(diǎn)上，他們確實(shí)無比正確。伊麗莎白·都鐸與英格蘭人之間四十五年的君民之愛，在歷史上是前所未有的。現(xiàn)在很難斷定這種感情是如何開始的，也很難分析這種感情中包含怎樣的成分。不過，在那些年中，這種感情升騰為狂熱，其真誠毋庸置疑，盡管表達(dá)這種狂熱的詞句是那樣矯揉造作、華麗浮夸。

毫無疑問，在君民雙方身上，都能察覺虛飾、算計(jì)和自私。這些或許是風(fēng)流韻事中不可或缺的元素。如果伊麗莎白·都鐸想要統(tǒng)治英格蘭——她擁有都鐸世系君主的統(tǒng)治決心——就必須得到人民的愛戴，因?yàn)槌酥猓齽e無依靠。她登上的王位已經(jīng)搖搖欲墜，國庫空虛，貨幣貶值，人民窮困而沮喪，彼此敵對(duì)。王國剛失去歐洲大陸上的最后據(jù)點(diǎn)，也是金雀花王朝[19]最后一份榮耀的遺產(chǎn)——加萊[20]，無法掩蓋敗給法蘭西人的事實(shí)。若干年之后將導(dǎo)致致毗鄰的法蘭西陷入無政府狀態(tài)的分裂和絕望，其所有癥狀此時(shí)都可以在英格蘭身上看出來，而且更為嚴(yán)重。一個(gè)世紀(jì)以前的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，也沒有遭遇如此嚴(yán)峻的外侮和內(nèi)患。英格蘭在歐洲沒有一個(gè)朋友或者盟友，身邊敵人環(huán)伺，虎視眈眈，隨時(shí)準(zhǔn)備乘虛而入。他們只是因?yàn)楸舜碎g的猜疑才沒有動(dòng)手。在英格蘭幾乎所有的君主之中，伊麗莎白繼承這個(gè)搖搖欲墜的王位的權(quán)力是最不穩(wěn)固的，而且她還試圖作為不婚女王進(jìn)行聞所未聞的“單人之治”。她不得不一面抵御外敵的威脅，一面駕馭貪婪成性、野心勃勃的貴族和全歐洲最狂暴難馴、臭名昭著的英格蘭人民。她所能依仗的只有女人的智慧而已。

當(dāng)時(shí)，成功的君主正轉(zhuǎn)型為高效而集權(quán)的專制者，就連最孱弱的法蘭西瓦盧瓦王朝的國王，在其統(tǒng)治力最薄弱的時(shí)候，也能藐視和蒙騙三級(jí)會(huì)議，而伊麗莎白終其一生，都不得不在憲法的約束下進(jìn)行統(tǒng)治。如果歐洲大陸的政治理論家知曉憲法的具體內(nèi)容，一定會(huì)稱其為荒謬的封建余毒。她畢生的統(tǒng)治都受到懷疑與限制。她的財(cái)政收入還不及西班牙國王腓力二世[21]單從米蘭公國[22]收繳的賦稅。除了一些裝飾門面的衛(wèi)隊(duì)，她沒有任何常備軍。除了實(shí)際上上獨(dú)立的治安法官提供的警察，她也沒有任何治安力量。在最危險(xiǎn)的那些年，為了保護(hù)女王，她的國務(wù)大臣弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士建立了某些滿心敬畏的歷史學(xué)家所謂的“一張無所不在的間諜網(wǎng)”。然而，這個(gè)令人印象深刻的英格蘭反間諜系統(tǒng)其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)陋，只能依靠一些報(bào)酬微薄但頗具才能的探子進(jìn)行調(diào)查。他們偶爾會(huì)得到線人的幫助，而負(fù)責(zé)聯(lián)系他們的是沃爾辛厄姆的一位文書，此人還兼顧處理沃爾辛厄姆的許多日常通信。除了領(lǐng)導(dǎo)者的智慧和志愿協(xié)助者的熱情，很難說這個(gè)系統(tǒng)比任何一流的大使為獲取情報(bào)而應(yīng)該維持的系統(tǒng)更大、更高效。這個(gè)系統(tǒng)會(huì)招來佛羅倫薩或威尼斯政府的嘲笑，因?yàn)樗踔敛蛔阋跃S持一座城市的治安。伊麗莎白·都鐸根本無法憑強(qiáng)力統(tǒng)治英格蘭人。她是在用聰明女人駕馭情郎的技巧來統(tǒng)治他們。

她從一開始便迎合他們，誘騙他們，為他們故作姿態(tài)。正是為了他們，她才把自己打扮得美麗動(dòng)人，與他們保持著些許距離，置身于金碧輝煌的王宮之中。正是為了他們，她才讓自己突然變得和藹可親、不拘禮節(jié)、令人著迷。她每年都要不辭辛勞地在崎嶇難走的道路上顛簸幾百英里，讓更多的臣民一睹天顏。她每年都要坐著聽完數(shù)十篇不知所云的拉丁文演說，觀賞數(shù)十場(chǎng)愚蠢的盛裝游行。她要在數(shù)十座領(lǐng)主宅邸中優(yōu)雅地跳舞，還要隨時(shí)找到正確的詞句和笑容，來溫暖臣民的心靈。憑借可靠的直覺，她將自己塑造成他們心中女王應(yīng)有的形象，就像女人必須向情郎展現(xiàn)出后者所期待的模樣。她經(jīng)常顯得傲慢而專橫（女王就應(yīng)有女王的派頭），但也沒有忘記有時(shí)要讓他們感到嫉妒與不安。她會(huì)擁抱愛撫他們，也會(huì)掌摑教訓(xùn)他們。她有時(shí)會(huì)對(duì)善意的建議報(bào)以刺耳的奚落，警告他們不得干涉君主的事務(wù)，吹噓自己可以沒有他們，而他們不可以沒有她。她會(huì)突然間狂風(fēng)暴雨，但接著又會(huì)風(fēng)和日麗，就像情人間的爭(zhēng)吵一樣，情緒轉(zhuǎn)換之快，令人難以招架。總之，她小心翼翼地維持著平衡，既不讓臣民感到厭倦，又讓他們感到放心，讓他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，她對(duì)他們的愛是無可比擬的。在女王的言行中，有多少是后天習(xí)得的技巧，有多少是天生具備的本領(lǐng)，區(qū)區(qū)歷史學(xué)家是無法說清的。畢竟，就連所羅門王也承認(rèn)自己因?yàn)橐粋€(gè)更簡(jiǎn)單的問題而深感困惑[23]。

如果伊麗莎白對(duì)人民的迎合并非全部出于自愿，如果她有迫切的理由需要贏得并維持人民的愛戴，因?yàn)樗钪约旱耐跷蝗囉诖耍敲措S著歲月的流逝，人民這一方也會(huì)發(fā)現(xiàn)，忠君的熱情是建立在越來越牢固的利己主義的基礎(chǔ)上。當(dāng)歐洲因?yàn)榫硟?nèi)外的戰(zhàn)爭(zhēng)而四分五裂時(shí)，英格蘭人卻在平靜地享受和平。這里沒有王家征稅官從他們的口袋里奪走勤奮勞動(dòng)的果實(shí)。商品價(jià)格高，商業(yè)發(fā)達(dá)，貨幣充足。利潤可以有把握地用于再投資，投入土地和航運(yùn)，以及紡織品和金屬制品的擴(kuò)大再生產(chǎn)。英格蘭的紡織業(yè)和冶金業(yè)第一次在世界占據(jù)了令人矚目的地位。在英格蘭，沒有士兵拖著叮當(dāng)作響的刀劍穿過街道，除了那些從國外戰(zhàn)爭(zhēng)中返鄉(xiāng)的老兵。夜晚突然敲門的也只會(huì)是鄰居或者馬車夫。一個(gè)人可以平安地暢飲啤酒，持有自己喜歡的任何觀點(diǎn)——當(dāng)然，這些觀點(diǎn)不能太離經(jīng)叛道。英格蘭人民安心地知道，女王期盼他們順從，而他們只需要偶爾上一下教區(qū)教堂就可以滿足女王的這種期盼。總而言之，伊麗莎白是英格蘭人民記憶中最溫和、最仁慈的統(tǒng)治者。在黑暗無序的周圍世界的襯托下，英格蘭顯得尤為繁榮昌盛。不過，盡管人民或許可以忍受一個(gè)征稅較少、給人民較大自由的政府，但光憑這一點(diǎn)還不足以讓人民為這個(gè)政府熱情獻(xiàn)身。

當(dāng)然，調(diào)情是一個(gè)雙方都可以參與的游戲。某種程度上，作為對(duì)女王主動(dòng)示好的回應(yīng)，她的臣民會(huì)宣誓效忠，而這只是當(dāng)時(shí)的夸張習(xí)俗，其中一些宣誓多半只是甜言蜜語，背后藏著對(duì)個(gè)人利益的訴求。不過，君民雙方都不只是在玩一場(chǎng)感情游戲，除非我們誤解了當(dāng)時(shí)的所有記載。對(duì)于那些只是在女王陛下從大道上經(jīng)過時(shí)才越過人群肩膀看到她的英格蘭人來說，她依然是“格洛麗安娜”[24]，是為她的島嶼和人民施加金色符咒的仙后。她是活著的英格蘭守護(hù)神，是人民夢(mèng)想的化身。她神秘維護(hù)的貞潔是人民不受外國君主統(tǒng)治的保證，確保英格蘭免受外面那些不幸之地的苦難，這使她在某種意義上屬于所有英格蘭人。

對(duì)伊麗莎白來說，這也并非完全只是一場(chǎng)游戲。她從未有過丈夫，也永遠(yuǎn)不會(huì)有孩子。人們會(huì)好奇，她對(duì)人民的熱情和人民對(duì)她的崇拜在多大程度上彌補(bǔ)了她的缺憾？那些噴著香水的廷臣、鄉(xiāng)紳、自耕農(nóng)、工匠、雙手結(jié)繭的海員、粗野的勞工，他們熱愛她，在多大程度上是因?yàn)樗Ｗo(hù)了英格蘭的和平和繁榮呢？女王在登基伊始告訴人民，太陽下的世間萬物當(dāng)中，沒有什么比他們的愛戴更為寶貴；而在她統(tǒng)治即將結(jié)束時(shí)，她又告訴人民：“你們?cè)鴵碛羞^，未來也許還會(huì)擁有許多更強(qiáng)大、更英明的君主，但你們從未擁有過，也絕不會(huì)再擁有一位更愛你們的君主。”人民在多大程度上是僅僅因?yàn)橄嘈胚@些言辭而愛她呢？伊麗莎白與她的人民之間的關(guān)系，正如所有偉大的風(fēng)流韻事一樣，最后的秘密始終未能揭曉。

如果瑪麗·斯圖亞特活著的事實(shí)對(duì)英格蘭的威脅，僅限于女王駕崩后可能引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，那英格蘭人民可能只會(huì)繼續(xù)懷著隱隱的擔(dān)憂，一面搖頭一面無所作為。然而，自從蘇格蘭女王穿過邊境進(jìn)入英格蘭之后，每一年都愈發(fā)清楚地表明，只要這位信奉天主教的王位繼承人還活著，他們的女王就沒有一天不面臨生命的威脅。某些瘋子——他們有的是狂熱的教徒，有的則是雇來的亡命徒——只要湊得夠近，能用刀子或手槍行刺——眾所周知，伊麗莎白素來忽視自身安全，經(jīng)常不帶警衛(wèi)出行——整個(gè)政府機(jī)構(gòu)就會(huì)轟然坍塌。屆時(shí)將沒有樞密院、治安法官、王室官員（他們的職權(quán)將會(huì)隨著女王的死亡而終結(jié)），將沒有權(quán)力機(jī)關(guān)去懲罰暗殺者。事實(shí)上，在瑪麗·斯圖亞特接替表姑登上王位之前，全國都將沒有明確的權(quán)威。這種暴行給王國內(nèi)多數(shù)天主教徒帶來的恐懼同其他人一般無二，但這無關(guān)緊要。甚至瑪麗是否親自批準(zhǔn)了這一行動(dòng)都無關(guān)緊要。在巨大賭注的誘惑下，一個(gè)喪心病狂的人就可以改寫英格蘭的歷史。

自從北方起事以來，陰謀便開始醞釀，關(guān)于陰謀的謠言也流傳開來，近年來尤其密集。或許這座城市過于疑神疑鬼了，實(shí)際上并沒有那么多流言。或許，就算流言成真，也沒有政府中的清教徒一派說的那樣可怕，但危險(xiǎn)卻是真實(shí)存在的。一個(gè)半瘋的年輕人曾夸口要行刺女王，結(jié)果在距離女王一百碼內(nèi)的地方被抓獲，他手里還拿著一把手槍。接著，在弗朗西斯·思羅克莫頓那里發(fā)現(xiàn)的文件揭示了一個(gè)牽連甚眾的天主教陰謀，密謀者計(jì)劃起事，解救瑪麗，刺殺女王，同時(shí)協(xié)助法蘭西吉斯公爵[25]的軍隊(duì)入侵英格蘭。隨后，威廉·帕里冷血地透露，羅馬教廷已經(jīng)承諾赦免他刺殺女王的罪行，還會(huì)賜給他一大筆世俗財(cái)富，而他已經(jīng)為了達(dá)成刺殺目的來到英格蘭。從代爾夫特[26]傳來消息，在其他人的刺殺行動(dòng)有驚無險(xiǎn)地失敗后，一個(gè)來自勃艮第的男仆——他名叫熱拉爾，是個(gè)秘密的天主教徒——在奧蘭治親王[27]的私人宅邸成功地槍殺了親王，而親王正是新教事業(yè)的第二大支持者。聽到這個(gè)消息，逃脫了女王被刺厄運(yùn)的英格蘭仍然戰(zhàn)栗不已。人們回憶起十二年前發(fā)生的法蘭西海軍上將科利尼[28]遇害一事，而科利尼正是新教“三巨頭”的第三號(hào)人物。現(xiàn)在，三位新教領(lǐng)袖中只剩伊麗莎白了。所有旨在奪取伊麗莎白性命的企圖都會(huì)讓一個(gè)人受益，那就是瑪麗·斯圖亞特。那個(gè)秋天，全英格蘭的貴族和若干郡的主要紳士莊嚴(yán)地簽訂了一份《聯(lián)合契約》，以支持女王，使其不受任何覬覦王位者的陰謀所害。立約者將依靠自身的力量去對(duì)抗危害女王人身安全的行動(dòng)，所有實(shí)施或商議此類行動(dòng)的犯罪分子，以及他們的顧問、助手、教唆者都將被徹底鏟除。必要的話，他們將用謀殺來回應(yīng)謀殺。伊麗莎白的生命受到的威脅加劇了英格蘭人對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的恐懼。他們下定決心，下次有人再試圖刺殺女王的話，瑪麗必將罪無可赦。

他們不得不等了近兩年，才等到下一次刺殺。這一次，安東尼·巴賓頓的陰謀不幸敗露。這位安東尼·巴賓頓和他的朋友們確實(shí)打算刺殺女王，希望借此確保蘇格蘭女王繼承英格蘭王位。這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)無人懷疑，今天看來也是確鑿無疑。當(dāng)時(shí)的人相信瑪麗本人深深卷入了這場(chǎng)陰謀，這一點(diǎn)在今天卻受到了合理的質(zhì)疑。不過，就算瑪麗對(duì)陰謀全不知情，她的清白在倫敦人看來也不怎么重要。就像此前的所有陰謀一樣，這場(chǎng)陰謀是并且只可能是為了瑪麗的利益而策劃的。只要她還活著，伊麗莎白女王就會(huì)處在危險(xiǎn)之中。所以，聽到瑪麗被處決的消息后，倫敦人會(huì)敲響報(bào)喜的鐘聲，點(diǎn)燃慶祝的篝火，吹笛打鼓，走街串巷。“就好像，”一位當(dāng)時(shí)的目擊者說，“他們相信一個(gè)嶄新的時(shí)代開始了，所有人都將生活在和平之中。”

[1]安茹和阿朗松公爵弗朗索瓦（1555-1584），法蘭西國王亨利二世和凱瑟琳·德·美第奇的小兒子，法蘭西國王亨利三世的弟弟。

[2]第一代萊斯特伯爵羅伯特·達(dá)德利（1532-1588），英格蘭貴族，伊麗莎白一世最信任的大臣。

[3]第一代伯利男爵威廉·塞西爾（1520-1598），英格蘭政治家，伊麗莎白一世的主要顧問，兩次擔(dān)任國務(wù)大臣，1572年起擔(dān)任財(cái)政大臣。

[4]克里斯托弗·哈頓爵士（1540-1591），英格蘭政治家，大法官，伊麗莎白一世的寵臣。

[5]弗朗西斯·沃爾辛厄姆爵士（1532-1590），英格蘭政治家，伊麗莎白一世的首席國務(wù)大臣。

[6]英格蘭女王瑪麗一世。

[7]史密斯菲爾德是倫敦市中心的一個(gè)區(qū)。

[8]英格蘭女王瑪麗一世，她是英格蘭國王亨利八世與王后阿拉貢的凱瑟琳的唯一后嗣。

[9]托馬斯·克蘭默（1489-1556），英格蘭宗教改革的領(lǐng)袖和坎特伯雷大主教，其編寫的《公禱書》成為英格蘭國教的標(biāo)準(zhǔn)禮儀書。

[10]約翰·福克斯（約1516-1587），英格蘭歷史學(xué)家和殉道者，其所著《殉道者之書》是一部記述西方歷史史上基督教殉道者的著作。

[11]小托馬斯·懷亞特爵士（1521-1554）領(lǐng)導(dǎo)的起義，反對(duì)瑪麗一世與西班牙國王腓力二世聯(lián)姻。

[12]玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（1455-1485），是英王愛德華三世的兩支后裔——蘭開斯特家族和約克家族——為了爭(zhēng)奪英英格蘭王位而發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)。

[13]荷蘭西部城鎮(zhèn)，1572年12月遭到西班牙軍隊(duì)圍攻，1573年7月投降，抵抗者遭到屠殺。

[14]比利時(shí)北部重要港口。1585年，西班牙軍隊(duì)長期圍困該城后將其占領(lǐng)。

[15]西歐一歷史地名，泛指古代尼德蘭南部地區(qū)，位于西歐低地西南部、北海沿岸，包括今比利時(shí)的東佛蘭德德省和西佛蘭德省、法國的加來海峽省和北方省、荷蘭的澤蘭省。

[16]西歐一歷史地名，主要位于今比利時(shí)和荷蘭的北布拉班特省。

[17]法蘭西天主教暴徒對(duì)國內(nèi)新教徒發(fā)動(dòng)的恐怖暴行，開始于1572年8月23日晚間（圣巴托羅繆紀(jì)念日8月24日前夜），并持續(xù)了幾個(gè)月。

[18]伊普斯威奇是英格蘭薩福克郡一城市，十六世紀(jì)上半葉，曾有多位新教徒在伊普斯維奇被關(guān)押和處決。

[19]金雀花王朝從1154年至1399年統(tǒng)治英格蘭。

[20]法蘭西北部城市，法蘭西本土距離英格蘭最近的城市之一。1558年，吉斯公爵打敗英軍，奪回加來城，英格蘭失去在法蘭西本土的所有領(lǐng)土。

[21]腓力二世（1527-1598），西班牙國王，1556-1598年在位，在腓力二世治下，西班牙帝國的國力達(dá)到巔峰。

[22]1395-1797年存在于意大利北部的一個(gè)國家，神圣羅馬帝國的一部分，1540-1706年由西班牙統(tǒng)治。

[23]《圣經(jīng)·傳道書》傳說為所羅門王所著，思考了許多人生的問題。

[24]出自英格蘭詩人埃德蒙·斯賓塞（約1522-1599）的長詩《仙后》。該詩講述了幾位騎士經(jīng)歷各種考驗(yàn)，前去尋找仙后的故事。仙后代表“榮光”（glory），因此得名“格洛麗安娜”（Gloriana）。人們認(rèn)為仙后是伊麗莎白一世的象征，因此“格洛麗安娜”（又譯“榮光女王”）成了伊麗莎白一世最著名的昵稱。

[25]第三代吉斯公爵亨利一世·德·洛林（1550-1588），法蘭西宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵人物，神圣同盟領(lǐng)袖。

[26]荷蘭西南部城鎮(zhèn)。

[27]奧蘭治親王威廉一世（1533-1584），尼德蘭革命中反抗西班牙統(tǒng)治的主要領(lǐng)導(dǎo)者，八十年戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾任荷蘭共和國第一任執(zhí)政。

[28]加斯帕爾·德·科利尼（1519-1572），法蘭西貴族，海軍上將，法蘭西宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中的胡格諾派領(lǐng)袖，法蘭西國王查理九世的密友和顧問。