第一章
序幕

法瑟林蓋[1]
1587年2月18日

比爾[2]先生星期天晚上才把死刑執(zhí)行令帶回來(lái)，而星期三早上，曙光還沒(méi)照亮法瑟林蓋大會(huì)堂的高窗，行刑的準(zhǔn)備工作就已全部就緒。盡管什魯斯伯里伯爵[3]昨天才回來(lái)，但沒(méi)人想再耽擱下去。沒(méi)人知道，倫敦會(huì)不會(huì)又傳來(lái)什么新命令。沒(méi)人知道，再等一天，會(huì)不會(huì)有人意志動(dòng)搖。

會(huì)堂平常的陳設(shè)已全都清空。墻壁中部的壁爐里火焰熊熊，抵御著悄然入侵的寒冷。會(huì)堂靠?jī)?nèi)的一頭搭起了一個(gè)小平臺(tái)，狀如微縮版的巡回演員舞臺(tái)，長(zhǎng)十二英尺，寬八九英尺，高不到三英尺。平臺(tái)的一側(cè)，有一段兩級(jí)的臺(tái)階。新木料搭建的行刑臺(tái)上上下下都被黑天鵝絨體面地罩了起來(lái)。平臺(tái)上擺著一把高背椅，與臺(tái)階平齊，上面也蓋著黑天鵝絨。椅子前三四英尺處，放著一塊黑色墊子。墊子邊有一個(gè)比它更高的東西，看上去像一條小小的矮長(zhǎng)凳。覆在其上的黑天鵝絨掀開(kāi)一角，露出一張普普通通的木砧板。早上七點(diǎn)，舞臺(tái)管理者感到非常滿意，因?yàn)榭らL(zhǎng)的手下已經(jīng)就位。他們頭戴高頂盔，身著護(hù)胸甲，手里僵硬地握著戟，努力表現(xiàn)出威武莊嚴(yán)的模樣。事先選定的觀眾已陸續(xù)進(jìn)入會(huì)堂靠外的一頭，他們是來(lái)自周邊的兩百多名騎士與紳士，被蠻橫地要求必須這么早到場(chǎng)。

今天這場(chǎng)表演的明星讓觀眾足足等了三個(gè)多小時(shí)。自從在盧瓦爾河[4]邊輝煌幽深的王宮嫁給了一位未來(lái)的法蘭西國(guó)王[5]，差不多三十年過(guò)去了，她始終未能掌握政治中一些更重要的道理，卻學(xué)會(huì)了如何駕馭會(huì)場(chǎng)。人們甚至都沒(méi)覺(jué)察到，她便已經(jīng)從側(cè)面的小門(mén)進(jìn)入了大會(huì)堂，朝平臺(tái)走去。她的六個(gè)侍從兩人一組地跟在她身后。觀眾紛紛伸長(zhǎng)脖子，竊竊私語(yǔ)，但她置若罔聞。她將手搭在一名軍官的腕上，但顯然也對(duì)他視而不見(jiàn)。在虔誠(chéng)的信徒眼中，她走得那樣平靜，好像是要去做禱告。只有在登上臺(tái)階，坐入鋪著黑天鵝絨的椅子的那一瞬，她才似乎需要扶一扶軍官的胳膊。她把手十指交扣放在大腿上，但那之前她的手有沒(méi)有顫抖，沒(méi)人看見(jiàn)。然后，仿佛聽(tīng)到了人群的鼓掌喝彩一般（盡管會(huì)場(chǎng)十分安靜），她轉(zhuǎn)過(guò)頭，第一次面對(duì)觀眾。有人覺(jué)得，她還露出了微笑。

在座椅和平臺(tái)的黑色天鵝絨的襯托下，同樣身著黑天鵝絨的她幾乎辨不出輪廓。冬日慘白的陽(yáng)光中，她煞白的雙手、金黃色的方頭巾，還有頭巾下堆疊的紅褐色頭發(fā)，都失去了光澤。但觀眾分明可以看到她脖子周?chē)赖陌咨俳z褶邊。褶邊之上，是她蒼白的面龐，如同黑色背景上的一枚心形花瓣。她臉上長(zhǎng)著大大的黑眼睛和小小的嘴，嘴角流露著渴望。因?yàn)樗稞R奧[6]死了；因?yàn)樗_(dá)恩利勛爵[7]，那個(gè)愚蠢的年輕人，也死了；同樣因她而死的，還有亨特利伯爵[8]、諾福克公爵[9]、巴賓頓[10]，以及北方荒野上和絞刑架上成百上千的男人。自從她帶著追隨她的臣民匆匆穿過(guò)邊境進(jìn)入英格蘭，她的傳奇便如同一把利劍，高懸于英格蘭之上。她是最后一位被囚禁的傳奇女王，是法蘭西的寡婦王后，是被驅(qū)逐的蘇格蘭女王，是英格蘭的王位繼承人。而且，此時(shí)此刻，倘若她的權(quán)利未被剝奪，她還會(huì)是英格蘭的合法女王（沉默的觀眾中，必然有人持這一看法）。她就是蘇格蘭女王：瑪麗·斯圖亞特[11]。她享受了一會(huì)兒眾人的注視，然后便陷入黑色的座椅中，將陰郁的目光漫不經(jīng)心地投向法官。她對(duì)觀眾只關(guān)注她一人感到十分滿意。

肯特伯爵[12]和什魯斯伯里伯爵已經(jīng)坐在瑪麗的對(duì)面。他們隨她一起進(jìn)入會(huì)堂，但幾乎沒(méi)人留意。比爾先生站立一旁，一邊清嗓子，一邊窸窸窣窣地打開(kāi)寫(xiě)有死刑執(zhí)行令的羊皮紙。他根本用不著這么緊張。他即將宣讀的死刑執(zhí)行令有沒(méi)有人聽(tīng)都很值得懷疑。“冥頑不靈……煽動(dòng)叛亂……危及女王陛下的生命與身份……嚴(yán)重謀逆……處死。”對(duì)瑪麗·斯圖亞特，或者會(huì)堂中的任何人而言，死刑執(zhí)行令中的措辭毫無(wú)意義。所有人都知道，這并不是為了懲罰某項(xiàng)罪行而進(jìn)行的判決。這只是政治斗爭(zhēng)中的又一次交鋒。這場(chǎng)斗爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了很久，在場(chǎng)的大多數(shù)人幾乎都記不起來(lái)它是何時(shí)開(kāi)始的。事實(shí)上，在兩位敵對(duì)的女王出生之前，雙方早已勢(shì)不兩立。這兩股纏斗不休的勢(shì)力，是六十年前開(kāi)始形成的。一方代表古老的宗教，另一方代表新興的宗教[13]。在命運(yùn)的捉弄下，一方或另一方，常常是雙方，都由一個(gè)女人召集和領(lǐng)導(dǎo)。阿拉貢[14]的凱瑟琳[15]對(duì)安妮·博林[16]，瑪麗·都鐸[17]對(duì)伊麗莎白·都鐸[18]，伊麗莎白·都鐸對(duì)洛林的瑪麗[19]，現(xiàn)在則是伊麗莎白·都鐸與瑪麗·斯圖亞特近三十年的對(duì)立。而瑪麗·斯圖亞特正是今天行刑臺(tái)上的囚犯。即便是最精明的政客也忍不住好奇，在近二十年的時(shí)間里，英格蘭怎么能容忍這兩個(gè)天生的死對(duì)頭，讓她們都存活下來(lái)。

無(wú)論伊麗莎白做什么，瑪麗·斯圖亞特當(dāng)然都會(huì)竭盡全力地去摧毀、挫敗她的表姑。在這番殊死搏斗當(dāng)中，兩人都無(wú)所不用其極。不再掌握強(qiáng)大的武器之后，瑪麗使用了弱者可以隨手抓住的所有武器：謊言、眼淚、逃避、威脅、乞求，以及所有甘愿為她的事業(yè)伸出援手乃至獻(xiàn)出生命的男人——她用王權(quán)、美貌和信仰贏得了這些男人的忠心。事實(shí)最終證明，這些武器乃是雙刃劍。不過(guò)，即便他們現(xiàn)在砍了她的頭，她也已經(jīng)對(duì)他們?cè)斐闪藗ΑＥc先前在蘇格蘭王位上相比，她在英格蘭監(jiān)獄中給表姑的王國(guó)造成的混亂反而更大。她還打算施加又一次打擊。比爾先生念完死刑執(zhí)行令之后，她滿臉厭倦地轉(zhuǎn)過(guò)了下巴。

彼得伯勒[20]主教的緊張程度甚至超過(guò)了比爾先生。允許他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了三次開(kāi)篇詞之后，瑪麗輕蔑地打斷了他。“主教先生，”瑪麗對(duì)他說(shuō)，“我將抱著真誠(chéng)而神圣的天主教信仰死去，就同我活著時(shí)一樣。在這個(gè)問(wèn)題上，您所說(shuō)的一切都是徒勞。您的祈禱對(duì)我毫無(wú)用處。”

她堅(jiān)信，信仰這把武器不會(huì)反過(guò)來(lái)傷害自己。瑪麗在法瑟林蓋遭到嚴(yán)密的監(jiān)視，可依然有大膽狡詐之徒喬裝打扮后出入英吉利海峽的各個(gè)港口，為她通風(fēng)報(bào)信。這些人說(shuō)，英格蘭北部仍信仰天主教，西部也是。就連這里，在新教異端的堡壘，在英格蘭中部地區(qū)，甚至在倫敦，越來(lái)越多的人正日漸回歸古老的天主教信仰。先前，王位繼承人瑪麗是天主教徒，并且可能在其信奉新教異端的表姑駕崩后順利繼位，所以成千上萬(wàn)的天主教信徒依然保持平靜。但現(xiàn)在，倘若那個(gè)信奉異端的女王處死了她的正統(tǒng)繼承人，這些天主教信徒勢(shì)必怒不可遏，奮起反抗，掃除所有的不公。此外，海外天主教國(guó)家的國(guó)王也會(huì)更急迫地為被處死的蘇格蘭女王復(fù)仇，其熱情甚至比保住其性命更高。

瑪麗自己是虔誠(chéng)的天主教徒，這一點(diǎn)毋庸置疑，但僅僅為信仰而死對(duì)她來(lái)說(shuō)是不夠的。斗爭(zhēng)還將繼續(xù)。所有人必須知道，她不只是懷著信仰而死，而且也是為信仰而死。也許，她并不總是天主教信仰最堅(jiān)實(shí)的支柱。也許，對(duì)天主教事業(yè)來(lái)說(shuō)，她那些靠不住的詭計(jì)所造成的傷害，有時(shí)要超過(guò)她的奉獻(xiàn)所產(chǎn)生的助益。現(xiàn)在，隨著斧頭寒光一閃，往日的過(guò)錯(cuò)就會(huì)永遠(yuǎn)被清除，口耳相傳的誹謗就會(huì)止息，而她的鮮血將召喚人們?yōu)槠鋸?fù)仇，比她活著時(shí)發(fā)出的號(hào)召更加明確無(wú)誤。這幾年，她特別喜歡一句含糊的箴言：“吾終即吾始。”殉道將會(huì)同時(shí)實(shí)現(xiàn)諾言和威脅，而她只需要演好這最后一場(chǎng)戲。

于是，她高舉十字架，讓長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)堂的每個(gè)人都能看見(jiàn)。她公然蔑視她的法官。她聲音高揚(yáng)，如同獲勝者一般，蓋過(guò)了彼得伯勒主教的聲音。她的聲音一直比他愈來(lái)愈高的語(yǔ)調(diào)更高亢、更清晰。古老天主教信仰的禱詞神秘而富有支配力，凌駕于新教徒的英語(yǔ)禱告之上。主教念完之后，女王的禱詞又持續(xù)了一分鐘。現(xiàn)在她用的是英語(yǔ)，她在為英格蘭的人民和自己的王室表姑伊麗莎白的靈魂祈禱，她在原諒她所有的敵人。接下來(lái)，她的侍女們?cè)谒磉吤β灯饋?lái)。黑天鵝絨長(zhǎng)袍被褪她的膝蓋以下，露出緊身底衣和緋紅色的絲質(zhì)襯裙。她從頭到腳都是血紅的，這是殉道的顏色，與昏暗的背景形成了鮮明的對(duì)比。她突然向前走出幾步，靜靜地跪下，俯身在小小的砧板上。“托付到您手中，主啊……”[21]然后，人們聽(tīng)見(jiàn)兩下沉悶的斧劈聲。

還有一個(gè)儀式需要完成。行刑人必須展示頭顱，并按慣例說(shuō)一段話。蒙面的黑衣人彎下腰，直起身，高喊道：“女王萬(wàn)歲！”但他抓在手里的只是敵對(duì)的美麗女王的方頭巾，頭巾上還別著精致的紅褐色假發(fā)。一個(gè)皺縮、枯萎、蒼白的腦袋滾到了更靠近平臺(tái)邊緣的地方，亮閃閃的小腦袋上長(zhǎng)著稀疏的銀色發(fā)茬，這才是殉道者的頭顱。瑪麗·斯圖亞特向來(lái)知道如何讓敵人難堪。

[1]英格蘭北安普敦郡村莊，法瑟林蓋古堡位于此地，蘇格蘭女王瑪利曾被囚于該古堡之中。

[2]羅伯特·比爾（1541-1601），英格蘭樞密院書(shū)記員，目睹了蘇格蘭女王瑪麗的死刑過(guò)程并寫(xiě)下了官方記錄。

[3]第六代什魯斯伯里伯爵喬治·塔爾博特（約1522-1590），1568-1585年擔(dān)任蘇格蘭女王瑪麗的看守人。

[4]法國(guó)最長(zhǎng)的河流，盧瓦爾河谷被稱(chēng)為“法國(guó)花園”，遍布著上千座城堡。

[5]弗朗索瓦二世（1544-1560），法蘭西瓦盧瓦王朝國(guó)王，1559-1560年在位。

[6]戴維·里齊奧（約1533-1566），意大利音樂(lè)家，蘇格蘭女王瑪麗的顧問(wèn)與情人，被瑪麗的第二任丈夫達(dá)恩利勛爵刺殺。

[7]奧爾巴尼公爵亨利·斯圖亞特（1545-1567），蘇格蘭女王瑪麗的表弟，1565年與瑪麗結(jié)婚，但婚后關(guān)系惡化，1567年被謀殺。他到1565年為止也擁有達(dá)恩利勛爵的頭銜，現(xiàn)代許多研究文獻(xiàn)均稱(chēng)他為達(dá)恩利勛爵。

[8]第五代亨特利伯爵喬治·戈登（？—1576），蘇格蘭貴族，他與第四代博思韋爾伯爵詹姆斯·赫伯恩結(jié)盟（后者娶了他的妹妹簡(jiǎn)），幫助蘇格蘭女王瑪麗，于1567年成為蘇格蘭大法官。

[9]第四代諾福克公爵托馬斯·霍華德（1536-1572），英格蘭貴族，伊麗莎白一世的遠(yuǎn)方表親，擔(dān)任過(guò)許多高級(jí)職務(wù)。他試圖解救并娶蘇格蘭女王瑪麗為妻，以叛國(guó)罪被處決。

[10]安東尼·巴賓頓爵士（1561-1586），英格蘭貴族，因密謀暗殺伊麗莎白一世和與被囚禁的蘇格蘭女王瑪麗合謀而被處決。

[11]蘇格蘭女王瑪麗一世（1542-1587），1542-1567年在位。

[12]第六代肯特伯爵亨利·格雷（1541-1615），英格蘭貴族，蘇格蘭女王瑪麗被處決的官方證人之一。

[13]指天主教和新教。

[14]西班牙東北部一封建王國(guó)，后來(lái)與卡斯蒂利亞王國(guó)合并，形成西班牙王國(guó)。

[15]阿拉貢的凱瑟琳（1485-1536），英格蘭國(guó)王亨利八世的第一任王后，瑪麗一世的母親。凱瑟琳出身西班牙王室，父親是阿拉貢國(guó)王費(fèi)爾南多二世，母親是卡斯蒂利亞女王伊莎貝拉一世。

[16]安妮·博林（1501-1536），英格蘭國(guó)王亨利八世的第二個(gè)王后，伊麗莎白一世的生母。安妮原本是阿拉貢的凱瑟琳的女侍官，后同亨利八世發(fā)生曖昧關(guān)系并成為合法妻子。

[17]瑪麗一世（1516-1558），1553-1558年在位期間大力恢復(fù)天主教，處決異端，被稱(chēng)為“血腥瑪麗”。

[18]英格蘭女王伊麗莎白一世（1533-1603），1558-1603年在位。

[19]瑪麗·德·吉斯（1515-1560），蘇格蘭國(guó)王詹姆斯五世的第二位王后，蘇格蘭女王瑪麗的母親。

[20]英格蘭北安普敦郡城市。

[21]原文為拉丁語(yǔ)。