年三十上午，天光清冽。寒風卷著細碎的雪沫，在山林間打著旋兒。楊旭踩著咯吱作響的積雪，跋涉在通往師父張宇木屋的山路上。四周是連綿的雪坡和沉默的松林，唯有木屋煙囪里那縷被風吹得歪斜的青煙，昭示著人跡。

推開厚重的木門，熟悉的松木燃燒氣息混合著陳舊書籍和草藥味撲面而來。張宇佝僂著背，坐在火爐旁的小馬扎上，爐火映著他清瘦落寞的側影。他手里捧著那本卷了毛邊的《平凡的世界》，這是暑假時他從SH市回來，楊旭塞給他火車上打發時間的。

“師父。”楊旭喚了一聲。

張宇緩緩抬頭，眼中掠過一絲暖意，隨即被疲憊淹沒：“旭子來了…坐。”他拍了拍旁邊的空地。

楊旭在爐邊墊木板坐下：“還在看這本書呢，…看得咋樣？”

張宇摩挲著書頁，目光深遠：

“看完了，扎心窩子的真實，讓人感動。”他聲音粗糲，“不說里面黃土高原上人們的奮斗和愛情，單是那個瘋瘋癲癲的田二，他總說‘世事要變了’…就讓人深思，像根針，往心尖上扎。”他長嘆，回憶如潮水般涌來，從南疆貓耳洞的槍林彈雨、戰友的犧牲，到大興安嶺林海的守護與那份踏實的信念。最后，他語氣轉為自豪，對比今昔：“現在？太平盛世！白面饅頭管夠，肉也常吃！凍死餓死的，沒了！這就是咱祖輩盼的光景！”他目光灼灼釘在楊旭臉上：“這變，是天大的好事！國家根基穩了，才能往前蹽！咱中國人腰桿子才能硬！當年玩命圖啥？不就圖今兒個？！”家國情懷在爐火中滾燙，“所以啊，旭子，你們生在好時候，鉚足勁兒學！書本里有改命的鑰匙，更有強國的大道！這機會，強過我們百倍千倍！得攥瓷實了！”

“師父，我懂！一定努力！”楊旭重重點頭，肩頭沉甸甸。看著師父的頹唐，他切入正題：“師父，年三十了，今年還得山下過年，我爸媽都在家準備呢，咱早點給師娘送年午飯去？”

張宇端著搪瓷缸的手一頓，深深看了楊旭一眼，那赤誠的關切撞在他心壁上。“好。”他放下缸子，起身走向灶臺，動作似乎輕快了一絲。

木屋灶膛火旺，張宇一個人過日子，魚肉米面一點不缺，還有盆栽的蒜苗，自己生的豆芽，楊旭做好幾個小菜，裝在一個食盒里，張宇還帶了瓶老白干。

師徒二人推開后門，走向西面不遠松林下的墳塋。寒風更烈，松濤嗚咽。張宇清掃墓碑，擺上食盒。香氣在風雪中倔強彌漫。他點燃香燭，青煙瞬被風撕碎，傾灑老白干于碑前雪地，深痕擴散。

“月啊…過年了…”聲音嘶啞，穿透風聲，“小旭…給你送飯…他做的…香…”粗糙大手一遍遍拂去碑頂不斷被風卷來的雪沫，凝視著妻子永遠年輕的容顏，刻骨思念、無邊孤獨、信念崩塌后的巨大空洞交織在眼神里。楊旭看著那寒風中單薄欲折的背影，心如壓巨石。

祭掃完畢，沉默返回木屋。稍作收拾，師徒二人踏著積雪下山。越靠近紅星村，零星的鞭炮聲便越清晰密集，年的氣息像一張溫暖的大網，漸漸將人包裹。

推開楊家刷著新綠漆的院門，一股混合著滾燙食物香氣、柴火暖意、新糊墻紙漿糊味和鞭炮硝煙的熱浪，轟然撲面！大紅燈籠在屋檐下喜氣洋洋地搖晃，嶄新的窗花在玻璃上紅得耀眼。堂屋燒得滾燙的大炕上，那張厚重的榆木炕桌被擺得滿滿當當，幾乎看不到桌面！

正中央，一口咕嘟咕嘟翻滾著、熱氣蒸騰的酸菜白肉血腸大鍋子！酸香濃郁得直沖腦門，厚薄均勻的五花白肉片在湯里顫巍巍，暗紅的血腸段飽滿誘人，金黃的凍豆腐吸飽了湯汁。

簇擁著鍋子的，是豐盛的菜肴：

金黃酥脆的蘿卜絲丸子。

焦香四溢的干炸帶魚。

油亮醬紅的醬肘子。

晶瑩剔透的肉皮凍，配著蒜泥醬油碟。

酸辣爽口的涼拌拉皮。

翠綠油亮的蒜苗炒雞蛋。

還有一盆油汪汪的豬肉燉粉條……

楊來福珍藏的那壇子散裝白酒敞著口，辛辣醇厚的酒香霸道地混在飯菜的濃香里。楊達和小麗像兩只撒歡的小狗，圍著炕桌興奮地直蹦跶，小臉紅得像熟透的蘋果，嘴里嘰嘰喳喳就沒停過，話題中心永遠是后院那三只成了精似的寶貝羊羔。

“哎喲！張哥！小旭！可算下山了！快！快上炕！就等你倆開席呢！”宋芳系著碎花圍裙，臉上笑開了花，眼角的皺紋都透著喜慶，一把拉住張宇冰涼的胳膊就往熱炕頭上最暖和的位置拽，“這大冷天的，凍壞了吧？快脫鞋上炕烙烙腳！達子，給你張大爺拿雙厚襪子來！”

楊來福盤腿坐在炕桌另一頭，黝黑的臉上堆滿了憨厚的笑容，手里拿著溫酒的小錫壺：“張哥！趕緊的！脫鞋上炕！酒都溫得燙嘴了！就等你呢！”他不由分說給張宇面前的酒盅斟滿了溫熱的酒液，辛辣的香氣立刻彌漫開來。

張宇被這不由分說的熱情裹挾著，脫掉冰冷的棉鞋，有些局促地被按在滾燙的炕頭主位。宋芳的筷子已經忙不迭地落在他面前的粗瓷大海碗里——兩塊肥厚的白肉、一大段油亮的血腸、幾塊吸飽湯汁的凍豆腐、醬紅的肘子片…轉眼堆成了一座散發著誘人香氣的小山。

“張哥，快嘗嘗這血腸！今早現灌的，豬血新鮮著呢！還有這肘子，我醬了大半天，爛乎著呢！”宋芳熱情地招呼著，又轉頭對楊旭喊，“小旭，給你師父夾魚！年年有余！”

窗外，不知誰家點燃了第一掛“大地紅”，噼里啪啦的脆響驟然炸開，急促而熱烈，緊接著，仿佛被點燃了引線，整個村子的鞭炮聲此起彼伏地轟鳴起來！噼里啪啦！咚咚鏘！匯成了一片驅邪納福、辭舊迎新的聲浪海洋！

張宇臉上努力堆砌著應景的笑容，端起酒盅和楊來福碰了碰，抿了一口辛辣的液體，喉結滾動。他夾起一塊血腸放進嘴里咀嚼，味道很好，宋芳的手藝一如既往。他也回應著楊達和小麗關于小羊的嘰嘰喳喳，點著頭，偶爾“嗯”一聲。然而，在這滿桌喧囂、熱氣騰騰、親情環繞的年午飯核心，他那份努力維持的笑意卻如同浮在熱湯上的一層薄油花，始終未能真正滲透下去，抵達那雙沉寂而疲憊的眼眸深處。熱鬧是他們的，他仿佛只是一個被溫暖包圍的、格格不入的旁觀者。

酒足飯飽，屋里彌漫著慵懶而滿足的暖意。炕桌被撤下，杯盤由宋芳帶著楊達和小麗在灶間收拾。楊來福舒服地靠在滾燙的炕頭被垛上，瞇著眼，心滿意足地吧嗒著旱煙。楊旭陪著張宇，從熱烘烘的炕上挪下來，坐到堂屋靠窗那張老舊的方桌旁。張宇也把煙袋拿出來，裝上煙，“吧嗒”一聲劃亮火柴點上，煙鍋里一點暗紅的火星在昏暗中明滅。

堂屋的光線比里屋炕上暗了許多。糊著舊報紙的土墻和窗上厚厚的霜花，吸收了從灶間門縫透出的些許光亮和屋頂中央那盞15瓦白熾燈泡發出的昏黃光線。窗外的鞭炮聲非但沒有停歇，反而愈演愈烈，匯成了連綿不絕、震耳欲聾的轟鳴浪潮！仿佛整個天地都在為辭舊迎新而沸騰、炸裂！在這片相對昏暗與隔音的角落，師徒二人自成一方小天地。

在這喧鬧背景下的短暫安靜里，楊旭看著師父在昏暗中那張被煙頭微光勾勒出輪廓、寫滿疲憊、落寞與疏離的側臉，心頭發緊，一股強烈的沖動涌上心頭。他傾身向前，胳膊肘支在冰涼的桌面上，聲音不高，卻字字清晰，帶著鼓勁兒的熱切，穿透了窗外的鞭炮聲：

“師父，”他喚道，目光灼灼地看著張宇，“您也甭總悶著山里頭那點事兒了！您瞅瞅您，五十啷當歲，正當年！一點兒不老！筋骨硬朗著呢！古時候那名將廉頗，八十多歲還能披掛上陣，一頓飯造一斗米，十斤肉！那叫一個威風！您這身子骨，這當兵打仗、鉆山護林打熬出來的底子，比他可強老了！咱當兵的這股子精氣神兒，這身硬骨頭，哪能那么容易就垮了？”他刻意加重了“披掛上陣”、“當兵的”、“硬骨頭”這些字眼。

張宇端著粗瓷茶杯的手，猛地一滯！杯沿的熱氣似乎都凝固了一瞬。他倏地抬起眼，那深邃的目光如同淬火的刀鋒，驟然射向楊旭年輕而充滿力量的臉龐！那眼神里有驚愕，有被觸及的震動，更有一絲久違的、被強行壓制的銳利在蘇醒。

楊旭毫不退縮，迎著他陡然銳利起來的目光，語氣更加懇切、更加有力：

“師父，您走過的橋，趟過的河，比我走的路還長！您心里頭裝著的是國家，是咱腳下這方水土的根兒！我知道，林子沒了，您心里頭堵得慌，跟剜了塊肉似的，我懂！可師父，咱不能就為這個泄了心氣兒啊！您看您教我練武強身，教我立身做人的道理，樁樁件件，哪一樣不是頂頂要緊、頂頂有意義的事兒？您這身本事，您這腔熱血，能干的事兒多了去了！”

他往前又湊近了些：

“把您當年在南邊槍林彈雨里出生入死、跟戰友們浴血奮戰的那些真章兒！把您在大林子頂風冒雪、巡山護林，跟偷獵的斗、跟天災斗的那些驚心動魄！都寫下來！原原本本地寫下來！給咱紅星村的后輩娃娃們留個念想，讓他們知道，咱今天這太平日子、這綠樹青山，是咋來的！是哪些人用命、用血汗換來的！讓他們知道咱這黑土地淌過啥血、流過啥汗！這，就是給后人栽下的‘精神林子’！比啥都金貴！”

他頓了頓，眼中閃爍著更實際的光芒：

“再不然，等開春兒雪化了，大地回春的時候，咱爺倆就在房前屋后、河溝沿兒、村口道邊，再栽上些小樹苗！松樹、楊樹、柳樹都行！咱一棵一棵親手栽下去，看著它們一點點從土里鉆出來，冒綠芽，抽枝條，迎著風頂著雨，一點點長高，長壯，連成片，綠起來…這不也是一片新林子？看著它們活過來，長起來，這心里頭，不也像推開一扇窗，透亮，舒坦？師父，做點您覺得心里頭真正舒坦、覺得對得起您這身硬骨頭、對得起師娘在天之靈的事兒！多好！咱不能就這么…”

就在這時！

仿佛就在楊家的院墻根底下！一串蓄勢待發的、加長版的“大地紅”被點燃了引信！

“噼里啪啦——！！！”

急促！爆裂！震耳欲聾！如同成千上萬顆小炸彈在耳邊同時炸響！耀眼的紅光瘋狂地、不間斷地閃爍跳躍，瞬間刺破了窗紙上的霜花，將糊著厚厚麻紙的格子窗映照得一片通明透亮！狂暴的紅光蠻橫地涌入昏暗的堂屋，瞬間吞沒了屋頂燈泡那點昏黃的光暈！整個空間都被這狂暴的紅光和聲浪徹底主宰！那驅邪納福、炸碎一切陰霾晦氣的磅礴力量，如同九天驚雷，帶著無與倫比的沖擊力，狠狠劈開了這方小角落的沉寂，也狠狠劈進了張宇沉寂已久、如同冰封深淵的眼底最深處！

就在這聲浪與紅光達到頂峰的瞬間！

張宇佝僂的身軀猛地一顫！他那雙曾緊握鋼槍殺敵、也曾溫柔撫育過無數樹苗的粗糙大手，在膝蓋上無意識地、如同條件反射般猛地攥成了兩只鐵拳！指關節因極度用力而發出令人牙酸的“咯咯”輕響！黝黑的手背上，條條青筋如同沉睡的虬龍驟然蘇醒，根根暴起、虬結盤繞！一股久違的、仿佛來自靈魂最深處、被歲月和失落塵封已久的血性與澎湃力量感，如同火山熔巖，從這雙緊握的鐵拳中奔涌而出，瞬間流遍四肢百骸！

旋即，那緊握的、仿佛蘊含著千鈞之力的鐵拳，又帶著一種重新掌控自我、掌控命運的決然與堅定，緩緩地、極其穩定地松開了。緊鎖的、如同刀刻斧鑿般橫亙在眉心和額頭的深深溝壑，在那象征著掃除一切舊穢、炸響無限新生的爆竹強光與狂暴聲浪的持續沖擊下，極其細微地、卻又無比清晰地松動、崩裂、最終徹底地舒展開來！

他依舊沒有言語。

只是深深地、長長地、仿佛要將積壓在胸腔里所有的濁氣、塊壘、冰碴子，連同那無盡的失落、茫然與自我放逐，徹底沖刷滌蕩出去一般，吐出了一口悠長、沉重、滾燙、仿佛帶著硝煙與松濤氣息的氣息。

那口淤積了太久太久、幾乎要將他壓垮的濁氣，隨著窗外辭舊迎新、連綿不絕、象征著毀滅與新生、蘊含著無窮力量的爆竹轟鳴，轟然潰散，消弭無形！

他微微地、但無比清晰地、帶著一種重鑄般的堅定，挺直了那曾被戰火硝煙、無邊風雪和沉重失落壓彎的脊梁。眼中那沉寂已久、屬于鋼鐵戰士的銳利精光，如同被拭去塵埃的利刃，在窗外那狂暴躍動的紅光映照下，驟然亮起，重新凝聚！那目光，穿透小小的窗欞，投向了窗外風雪彌漫卻蘊藏著無限生機的莽莽山巒，仿佛已經看到了冰雪消融后，那破土而出的、充滿希望的盎然新綠。