寒假終于來臨。楊旭揣著攢下的錢和一顆想自食其力的心，再次來到了瑞豐食品廠。與去年寒假在姜波介紹下前來求職卻被拒不同，這次他不僅年齡夠了，心態也更沉穩。他輕車熟路地找到了人事科。

人事科的干事翻看著他的資料，正準備按流程處理。辦公室的門被推開了，廠長關正言正好走進來，像是來人事科了解招工情況。他一眼就看到了站在那里的楊旭，臉上立刻露出了驚喜和熱情的笑容。

“楊旭同學！是你啊！太好了！”關正言大步上前，直接握住了楊旭的手，力道很重，“我正想著你寒假會不會來呢！歡迎！熱烈歡迎啊！”

干事有些驚訝地看著關廠長少有的熱情。

關正言根本沒看干事，拉著楊旭就往外走：“走走走，去我辦公室談！這里人多！”

廠長辦公室里，關正言親自給楊旭倒了杯熱水，臉上是真誠的喜悅：“楊旭同學，你能來，我這心里真是…特別高興！上次要不是你幫忙，又找了陳警官主持公道，我們廠幾百號人，那個年真不知道怎么過！工人們都念著你的好呢！”

楊旭有些局促：“關廠長您太客氣了，那都是應該做的。”

“不是客氣！”關正言擺擺手，語氣鄭重，“是真心話！你幫了我們廠、幫了建國、幫了幾百個家庭天大的忙！這份情，我們瑞豐記著！”他頓了頓，看著楊旭年輕卻沉穩的臉，眼中滿是期許：“所以，你這回來，我更不能虧待你！廠辦正好缺個幫手，整理整理文件、寫寫簡單的通訊稿和材料。寒假期間，你就來廠辦幫忙，工資按正式工的標準算！怎么樣？風吹不著雨淋不著，也輕松些。”

出乎關正言的意料，楊旭幾乎沒有猶豫，很認真地搖了搖頭：“謝謝關廠長好意！去年不夠歲數沒能來成，今年好不容易夠格了，我就想實實在在干點力氣活，憑力氣掙點錢回家過年，不浪費這假期。廠辦的工作…我可能干不好，還是去車間吧。”他態度很堅決。他需要錢，但更想體驗最真實、最底層的勞動，那是他上次來廠時感受到卻未曾真正沉浸其中的世界。一份短期的文案工作，對他而言意義不大。

關正言看著楊旭清澈而堅定的眼神，愣了一下，隨即眼中流露出更深的贊賞。他點點頭，不再勉強：“好！年輕人，有志氣！腳踏實地，好！那我讓老邢帶你去裝卸隊報道！”

裝卸隊的隊長叫邢道榮，人如其名，長得五大三粗，皮膚黝黑，嗓門洪亮，胳膊上肌肉虬結，一看就是個常年干力氣活的。他聽說關廠長親自送來個小年輕，撇了撇嘴，沒當回事。等楊旭站到他面前，看著他那略顯單薄的身板和清秀的學生氣，邢道榮更是嗤笑一聲：“小子，就你這身板，扛得動凍梨箱子嗎？別閃著腰！”

旁邊幾個老裝卸工也善意地哄笑起來。

楊旭沒說話，只是平靜地看著他。

邢道榮看楊旭一臉平靜，既沒有尋常學生被嘲弄后的羞惱尷尬，也沒有強裝鎮定的虛張聲勢，那眼神就像深潭里的水，不閃不避，沉靜得有些反常。他這大嗓門和一身疙瘩肉，廠里新來的小年輕見了，十個有九個都得縮縮脖子，可眼前這小子，連眼皮都沒多眨一下，站那跟棵扎了根的青松似的。邢道榮心里“咦”了一聲，那點輕視收起了些，開始用他那雙慣于打量對手的眼珠子，重新上下掃視著楊旭——站姿穩當，下盤看著不虛，這氣度，可不像個純粹拿筆桿子的學生娃。

“喲呵！還像是個練家子！”邢道榮眼睛一亮，來了興趣。他這人有點“武把超”（東北方言，指喜歡武術、好勇斗狠），在廠里打架也是一把好手，自認有兩下子。聽說來了個能打的，還是個學生，他這手就癢癢了。

“來來來！小子！讓我試試你的斤兩！”邢道榮把外套一脫，露出里面的舊工裝背心，往倉庫旁邊一塊還算平整的空地上一站，擺了個架勢，“放心，邢叔有分寸，點到為止！就當活動筋骨了！”

周圍的工人們都圍了過來，笑嘻嘻地看熱鬧，沒人覺得楊旭能贏。

楊旭無奈，知道不露一手怕是很難在這立足了。他也脫掉厚外套，里面是件洗得發白的舊毛衣，活動了一下手腕腳腕，走到邢道榮對面，抱拳行了個禮：“邢隊長，請指教。”

“嘿！還挺有規矩！”邢道榮大笑一聲，也不客氣，一個箭步沖上來，缽盂大的拳頭帶著風聲就朝楊旭肩膀砸來！他確實留了力，怕把這學生娃打壞了。

然而，他快，楊旭更快！

楊旭腳步不動，身體如同風中柳絮般微微一晃，邢道榮那勢大力沉的一拳就擦著他的衣襟打了過去！同時，楊旭的左手如同閃電般探出，不是格擋，而是精準地叼住了邢道榮的手腕！一擰一帶！

“哎喲！”邢道榮只覺得一股自己完全無法抗衡的巨大力量從手腕傳來，整個身體不由自主地被帶得向前踉蹌，下盤瞬間不穩！

楊旭腳下輕輕一勾，同時肩膀順勢往前一靠！

“噗通！”一聲悶響！

剛才還威風凜凜的邢道榮，像座小山似的，結結實實地摔了個四腳朝天！揚起一片灰塵。

整個倉庫門口瞬間鴉雀無聲！所有人都目瞪口呆地看著地上還沒反應過來的邢道榮，又看看那個氣定神閑、仿佛只是撣了撣灰塵的楊旭。

邢道榮躺在地上，眨巴眨巴眼睛，似乎還沒明白自己是怎么倒的。他一個鯉魚打挺跳起來，拍拍身上的灰，臉上非但沒有惱怒，反而爆發出巨大的驚喜和興奮！

“好小子！真有兩下子！干凈利落！摔得漂亮！”邢道榮用力拍著楊旭的肩膀，哈哈大笑，震得倉庫頂棚嗡嗡響，“行！這身手，扛箱子屈才了！以后你就是咱裝卸隊的‘頭牌’打手！哈哈哈！痛快！走！下班邢叔請你喝酒！必須喝！咱爺倆好好嘮嘮！”

就這樣，楊旭憑借干凈利落的一摔，不僅順利加入了裝卸隊，還意外地“收服”了隊長邢道榮。當晚，在廠區附近一家煙霧繚繞、人聲鼎沸的小飯館里，邢道榮果然拉著楊旭，點了幾個硬菜，要了兩瓶老白干。

幾杯烈酒下肚，邢道榮黝黑的臉膛泛著紅光，話匣子徹底打開了。他不再把楊旭當學生娃，而是當成了能說心里話的兄弟。

“小楊兄弟，你這身手，跟誰學的？真俊！”他先夸了一通楊旭的功夫。

楊旭簡單說了說師父。

“唉！”邢道榮突然重重嘆了口氣，臉上的興奮勁兒褪去，換上了深深的愁苦和憤懣，“兄弟，你是文化人，你說說，這世道…咱工人咋就這么難呢？”

他猛灌了一口酒，壓低聲音，帶著酒氣和怨氣：“你看咱廠，瑞豐，看著還行吧？可內里…！”

他越說越激動，眼睛都紅了：“要不是家里老婆孩子等著吃飯，老子真想…真想…”他攥緊了拳頭，最終又無奈地松開，頹然地靠在油膩的椅背上，“…又能咋樣呢？鬧？鬧了飯碗就真沒了！”

楊旭默默地聽著，看著邢道榮這個粗豪漢子眼中流露出的無力感和憤怒，心中五味雜陳。他想起關廠長儒雅的臉，想起倉庫里堆積如山的貨物。他微微皺起了眉頭。這個寒假，似乎不僅僅是打工賺錢那么簡單了。

邢道榮那晚帶著酒氣和怨氣的牢騷，像一把沉重的鑰匙，為楊旭打開了一扇觀察瑞豐食品廠的全新窗口。他不再僅僅是一個寒假短工、一個搬運凍梨箱子的勞動力，而是成為了一個沉默的觀察者，一個試圖理解工廠肌理內部病灶的學徒。

接下來的日子，楊旭在裝卸隊干得更加賣力。沉重的凍梨箱、成麻袋的面粉、冰冷的鐵皮桶，他扛起放下，動作麻利，毫不惜力，很快贏得了工人們的尊重。邢道榮更是對他照顧有加，時不時塞給他兩個廠里生產的肉包子，或者把他安排到相對不那么累的崗位。但楊旭刻意保持著一種距離感，他敏銳地觀察著周遭的一切。

他看到，當卡車滿載著原料或成品駛入駛出時，倉庫保管員老張頭那副懶洋洋、愛答不理的樣子。盤點和交接單據常常潦草敷衍，有時甚至需要司機或裝卸工反復催促。他注意到，采購科那個油頭粉面的小王，經常開著嶄新的摩托車進出，和某些供應商在廠門口勾肩搭背、稱兄道弟，臉上的笑容帶著一種心照不宣的油膩。

工間休息時，工人們圍在火爐旁取暖，話題總繞不開廠里的糟心事。

“看見沒？行政科新來的那個丫頭，是李副廠長的小姨子！高中都沒畢業，進來就坐辦公室，工資比咱老邢還高！”

“銷售老孫？哼，跟外面那些經銷商穿一條褲子！”

這些零碎的抱怨，如同散落的拼圖，在楊旭心中逐漸拼湊出一個模糊卻令人窒息的圖景。

夜深人靜，楊旭躺在冰冷堅硬的工廠宿舍板床上，枕著他那個隨身攜帶、寫滿觀察和思考的藍皮筆記本。窗外是廠區昏暗的燈光和遠處城市模糊的霓虹。白天工人們的牢騷、邢道榮的憤懣、那些麻木又精明的“坐辦公室”的臉孔，還有關廠長那看似溫和卻難掩疲憊的眼神，在他腦海中反復翻騰。

“企業改革…”這四個字，像一座沉重的大山，壓在楊旭年輕的心頭。它不再是宏大的口號，而是具體到一箱被克扣了斤兩的凍梨，一張被隨意涂改的入庫單，一個靠關系坐進辦公室卻連報表都做不平的“小姨子”，以及邢道榮們被汗水浸透又被怨氣填滿的工裝。這改革之難，難在要觸動根深蒂固的利益格局，難在要打破無數人賴以生存（或寄生）的舊秩序，難在如何讓真正付出勞動的人得到應有的尊重和回報，又不至于讓工廠徹底停擺，斷了更多人的生計。

他想起師父曾說過：“破而后立，大破大立。但破易立難，破錯了，立起來的是更歪的樓。”瑞豐需要改變，這是毋庸置疑的。但怎么改？在改革的浪潮中，又將何去何從？

楊旭感到一種深深的無力感。置身于瑞豐內部，面對這積重難返的沉疴，他只是一個卑微的裝卸工。他手中沒有權柄，只有一身的力氣和一支筆。這支筆，此刻卻顯得如此沉重。寫出來？

矛盾像兩條冰冷的毒蛇，纏繞著楊旭的心，讓他輾轉反側。他能做的，似乎只有更仔細地觀察，更詳細地記錄。他在藍皮筆記本上，不再僅僅是記錄現象，也開始嘗試梳理那些復雜的關系網。

這天下午，卸完一車沉重的面粉，楊旭和邢道榮靠著倉庫的麻袋垛喘氣。邢道榮看著倉庫角落里堆積如山的、包裝有些過時的餅干禮盒（因為銷售不力而滯銷），又看看不遠處行政樓明亮的窗戶，忍不住又罵了一句：“媽的，好東西賣不出去，錢都讓那幫孫子糟蹋了！小楊兄弟，你說，這廠子還有救嗎？關廠長…他是不是也…”他后面的話沒說出來，但眼神里帶著懷疑。

楊旭沉默了一下，抹了把臉上的汗和面粉灰，目光掃過那些滯銷的禮盒，又望向行政樓，緩緩道：“邢叔，改革…是篇大文章。牽一發而動全身。關廠長…不容易。”他沒有說更多，但語氣里的沉重和理解，讓邢道榮微微一怔。

“大文章…”邢道榮咀嚼著這三個字，粗糙的臉上第一次露出一種近乎茫然的思索神情。他不懂什么大道理，但他知道楊旭這個“文化人”嘴里說出來的話，分量不一樣。他重重地嘆了口氣，那滿腔無處發泄的怨氣，似乎也在這沉重的三個字面前，暫時沉淀了下來，化作了更深、更無奈的愁悶。

楊旭看著邢道榮沉默下來的側臉，看著倉庫里堆積的貨物和窗外灰蒙蒙的天空，心中那份關于“企業改革”的思考，更加沉甸甸了。這不僅僅關乎效率、利潤，更關乎像邢道榮這樣千千萬萬普通工人的尊嚴、生計和未來。這篇“大文章”，該如何下筆？他感到前路迷茫，但手中那本沉甸甸的藍皮筆記本，和他那顆無法停止觀察與思考的心，卻成了他在這個改革寒冬里，唯一能握住的、帶著微弱溫度的炭火。他知道，自己或許寫不出改革的方案，但他必須把看到的、聽到的、感受到的，真實地記錄下來。這，也許就是他此刻唯一能做的，也是必須做的。