新學(xué)期的齒輪開始轉(zhuǎn)動，高二年級迎來了重要的文理分科。楊旭選擇了文科，展虹則進入了理科班。短暫的同窗兩個月后，兩人再次分開，但這份距離并未帶來絲毫生疏。課后圖書館那熟悉的位置，依然是他們心照不宣的“據(jù)點”。每天傍晚，陽光斜穿過高大的玻璃窗，光柱里塵埃浮動。楊旭埋首于歷史文獻或文學(xué)經(jīng)典，展虹則靜靜坐在對面，面前攤開厚重的物理或數(shù)學(xué)競賽題集。空氣中只有書頁翻動的簌簌聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲，交織成一片沉靜的樂章。這份無需言語的陪伴，像溫?zé)岬撵俣罚娜粨崞搅朔职鄮淼募?xì)微褶皺，成為繁重學(xué)業(yè)中一份堅實的慰藉。

然而，楊旭心頭始終懸著一塊巨石，那就是張華。開學(xué)已逾一周，那張床鋪依舊空蕩，杳無音訊。不安如同冰冷的藤蔓，在他心底纏繞滋長。他害怕張華重蹈去年魏紅星的覆轍，家中突遭變故，獨自吞咽著巨大的悲痛。張華，那個開學(xué)第一天就把自己珍貴的油茶面分給他、在他初來乍到時處處照拂的“老大”，那個學(xué)習(xí)吃力卻為人仗義、總像座鐵塔般樂呵呵的漢子，早已不僅是宿舍年齡序列上的老大，更是楊旭心底真正認(rèn)下的大哥。

一個周日清晨，楊旭沒驚動任何人，獨自踏上了去四方臺鎮(zhèn)的火車。

推開張華家虛掩的院門，一片寂靜。幾只雞在角落刨食，發(fā)出單調(diào)的聲響。張母正佝僂著晾曬衣物，面容憔悴，眼窩深陷，每一個動作都透著浸入骨髓的疲憊。楊旭認(rèn)出她，上前輕聲問：“阿姨，我是張華的同學(xué)楊旭。張華……他在家嗎？”

張母抬起頭，渾濁的眼中掠過一絲訝異，隨即被濃得化不開的愁苦淹沒：“是華子的同學(xué)啊……他……沒在家。去地里了。”她的聲音沙啞，像被砂紙磨過，“他爸……”她朝屋里努努嘴，眼圈瞬間又紅了，“前些日子收破爛，毛驢車翻了……車上的鐵家伙砸下來……腿斷了……躺床上動不了……藥錢都……”未盡的話語哽在喉頭，沉甸甸如山傾壓。

楊旭的心猛地一沉，像被無形的手攥緊。他匆忙安慰幾句，問清張華的去處，便心急火燎地奔向村外。

村外的玉米地連綿成一片青紗帳，悶熱潮濕，蒸騰著泥土和植物的氣息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個異常高大的身影在青紗帳中若隱若現(xiàn)，正奮力揮舞著鋤頭除草。動作帶著生疏的笨拙，卻透著一股近乎蠻橫的狠勁。走近了，看清那正是張華。他瘦脫了相，原本壯實的身板顯出嶙峋的輪廓，黝黑的臉上汗水縱橫，嘴唇干裂出血口子，豆大的汗珠砸進腳下的泥土。他的妹妹也在旁邊，吃力地拔著草。

“老大！”楊旭喉頭發(fā)緊，喊了一聲。

張華聞聲，身體一僵，緩緩直起腰轉(zhuǎn)過身。看清是楊旭，他先是一愣，眼中瞬間翻涌起復(fù)雜的情緒——驚訝、窘迫、被生活重錘后的麻木，最終沉淀為一片沉甸甸的、不屬于這個年紀(jì)的疲憊與無奈。他咧了咧嘴，想擠出個笑，嘴角卻只牽出一個苦澀的弧度。

“旭……旭子？你咋來了？”聲音干澀沙啞。

“來看看你。”楊旭走到他跟前，目光落在他那雙布滿血泡和新繭、沾滿泥土的手上，心頭堵得喘不過氣，“家里的事……阿姨都跟我說了。”

張華沉默了一下，把鋤頭遞給妹妹示意她歇會兒，自己走到地頭，重重跌坐在田埂上。楊旭挨著他坐下。腳下是松軟的泥土，眼前是無邊無際蔥翠玉米林海。

“老大，你……”楊旭一時語塞。

張華抬手抹了把臉上的汗水和泥漬，目光投向遠(yuǎn)方起伏的田壟，聲音低沉得近乎喑啞，帶著一種塵埃落定后的平靜：“旭子，我……暫時沒法去上學(xué)了。”

盡管早有預(yù)感，親耳聽到“輟學(xué)”二字，楊旭的心還是像被重錘狠狠砸中，悶痛難當(dāng)：“輟學(xué)？！老大，你才高二啊！阿姨說……”

“我知道。”張華打斷他，語氣異常堅硬，不容置疑，“我爸躺下了，不是一天兩天的事。就算好了，重活也干不了了。光靠我媽和我妹，這個家撐不住。我是家里的男人，這擔(dān)子，得我扛。”他頓了頓，抓起一把干硬的土坷垃，在寬厚粗糙的手掌里狠狠捏碎，“生活給啥，就接啥。咬著牙，總能趟過去。”楊旭默然點頭，他懂張華話里的分量，就像當(dāng)初自己差點跟著湯建軍去哈爾濱工地時的心境。“那你打算咋辦？”

“等地里這茬活忙完，”張華的聲音沒什么起伏，仿佛在說別人的事，“就去鎮(zhèn)上找活。木材廠搬木頭扛板子，聽說能掙點錢，累不死就行。我有的是力氣，總能掙口飯，貼補家里。”

楊旭看著他黝黑疲憊、棱角分明的側(cè)臉，喉嚨像被什么堵住：“可惜了……都高二了，就這么……”

張華搖搖頭，嘴角扯出一個自嘲的苦笑，那苦澀幾乎要溢出來：“旭子，甭安慰我。我啥樣，門兒清。你也知道，咱倆一塊兒拼過命，可這書上的字，它就是不往我腦子里鉆。我不是那塊料，硬撐也是白費功夫，浪費錢。”他轉(zhuǎn)過頭，直視著楊旭，眼神里沒有怨懟，只有一種掙扎過后認(rèn)清了現(xiàn)實的坦然，像被河水沖刷干凈的石頭，“路多得是，不是非擠讀書這根獨木橋。早點出來扛家，養(yǎng)爹娘妹子，挺好。真的，別替我難受。”他刻意加重了“挺好”兩個字。

玉米葉子在熱風(fēng)中摩擦出沙沙的嘆息。楊旭望著眼前這個曾意氣風(fēng)發(fā)、總想罩著所有人的老大，如今生活的重?fù)?dān)壓得他脊梁微彎，卻仍倔強地挺著，說出“挺好”二字，只覺得鼻尖酸澀，胸腔里翻騰著難以言喻的酸楚與深深的敬佩。

回到學(xué)校，楊旭立刻將張華家的情況告訴了付勇、魏紅星和徐巖。104宿舍瞬間炸開了鍋。

“啥？！華哥要退學(xué)？！”付勇猛地彈起來，眼珠子瞪得溜圓，“不行！絕對不行！老大那么夠意思一人！”

“腿斷了？沒錢治？家里垮了？”魏紅星急得像熱鍋上的螞蟻，“那……那我們湊錢！幫張華頂過去！”

徐巖也猛地推了下眼鏡，斬釘截鐵：“對！大家勒緊褲腰帶湊！學(xué)費、藥費、生活費，能湊多少是多少！不能讓老大就這么折了！”

少年們當(dāng)場翻兜，憑各自家底，這個一百，那個幾十，湊了三百多塊，塞到魏紅星手里。周末，104宿舍全員，加上聞訊趕來的其他幾個熱血同學(xué)，拎了一點水果和奶粉，一群人風(fēng)風(fēng)火火地再次坐火車去四方臺鎮(zhèn)，涌向張華家的小院。

張華看到他們，尤其是看到魏紅星遞過來的那沓錢，黝黑的臉上先是愕然，隨即一股難以抑制的熱流直沖眼眶。他死死咬住牙關(guān)，腮幫子繃得緊緊的，硬是把那滾燙的淚意逼了回去。

“老大！拿著！兄弟們湊的！給叔看病！”魏紅星的語氣不容推辭。

張華卻像被火燙到，猛地后退一步，雙手死死背在身后，用力搖頭，聲音沙啞卻斬釘截鐵：“不行！兄弟們的情，我張華記一輩子！但這錢，我不能要！”

“老大！”魏紅星急了，“跟兄弟還見外？！”

“華哥！拿著吧！”趙紅波也在一旁幫腔。

張華深吸一口氣，目光緩緩掃過眼前一張張寫滿關(guān)切的臉龐，眼神異常明亮，帶著屬于他的驕傲與決絕：“兄弟們，謝謝！真的，我張華能有你們這幫兄弟，這輩子值了！”他頓了頓，每一個字都像砸在地上，“但這錢，我真不能收。我家的難，不是這點錢能填上的。我爸的腿是長久的事，學(xué)費也不是一錘子買賣。我是個男人，自己家的擔(dān)子，就得自己扛！靠兄弟接濟，我張華心里這道坎兒過不去！這學(xué)我肯定不上了，去鎮(zhèn)上，憑力氣吃飯，養(yǎng)活爹娘妹子，我心里才踏實！”

他的話語擲地有聲，帶著不容置疑的倔強。那股硬氣，讓所有勸說的話都生生噎在了喉嚨里。

空氣一時凝滯。不知是誰，從帶來的袋子里摸出了幾瓶廉價的啤酒。“啪！啪！啪！”瓶蓋被粗暴地撬開。

“行！老大，你有種！兄弟服你！”付勇抄起一瓶酒，重重塞到張華手里，“那……喝酒！就當(dāng)兄弟們……給你壯行！”

張華接過冰冷的酒瓶，看著一張張熟悉的面孔，重重點頭，眼眶再次泛紅，聲音帶著不易察覺的顫抖：“好！喝酒！”

沒有杯子。少年們就在這簡陋的農(nóng)家小院，或站或蹲，或干脆席地而坐，舉起瓶子，仰頭痛飲。廉價啤酒的苦澀泡沫混合著離愁別緒，燒灼著年輕的心肺。起初是沉默的吞咽，不知是誰先起了個頭，低聲哼唱起來，聲音漸漸匯聚、變大，帶著哭腔，也帶著不顧一切的嘶吼：

“朋友一生一起走，那些日子不再有……”

“一句話，一輩子，一生情，一杯酒……”

“朋友不曾孤單過，一聲朋友你會懂……”

“還有傷，還有痛，還要走，還有我……”

歌聲越來越高亢，越來越嘶啞，在寂靜的鄉(xiāng)村暮色中橫沖直撞，跑調(diào)得離譜，卻燃燒著少年人最滾燙、最純粹的情義。他們互相摟著肩膀，拍打著胸膛，對著漸漸沉入墨藍(lán)的天空，一遍又一遍地吼著，仿佛要將所有的不舍、無奈、祝福和刻骨的情分，都吼進這蒼茫的天地間。酒瓶空了，人也東倒西歪，臉上汗水、淚水、酒水縱橫交錯，模糊一片。最后，幾個人干脆癱坐在地上，背靠著背，頭抵著頭，醉眼迷蒙地繼續(xù)哼著不成調(diào)的曲子，聲音漸低，卻字字砸在心上。

楊旭也醉了。他側(cè)頭看著身邊醉態(tài)可掬卻依舊努力挺直脊梁的張華，看著這群為兄弟情誼哭哭笑笑的少年，心頭百感交集。他知道，當(dāng)明天的太陽升起，張華就要踏上一條與他們截然不同的、布滿粗糲砂石的路。但今夜，在這方小小的院落里，在粗獷跑調(diào)的歌聲和濃烈嗆人的酒氣中，在汗與淚的咸澀交織里，他們的心被一種名為“兄弟”的繩索緊緊捆綁在一起。這份情義，濃烈如酒，滾燙似血，足以照亮前路，足以對抗命運的寒涼，永不磨滅。