夏日的SH市，陽光滾燙地潑灑下來，空氣里彌漫著柏油路被曬軟的微焦氣味。楊旭送走了張宇師父，那份由軍旅往事沉淀下的沉甸甸的理解，暫時慰藉了李煥文老爺子對兒子李坤的念想。楊達卻像只終于飛出籠子的小鳥，撲棱著留在了哥哥楊旭身邊，滿心滿眼都是對暑假的憧憬。
然而，對于窮人家的孩子，假期從來不是純粹的玩樂時光。付勇又去了廢品站，魏紅星托人介紹，一頭扎進了塵土飛揚的建筑工地，沉重的磚塊和砂石料壓在他年輕的肩上，汗珠砸進干燥的塵土里。
有了張宇師父這段淵源，楊旭與李家的關系無形中更近了一層。這天傍晚，田慧看著楊旭帶著楊達過來吃飯，少年清瘦的輪廓在燈光下顯得有些疲憊。她心里一酸，放下手中的抹布，溫聲提議：“小旭，要不……還是來田記小館幫忙吧？后廚總能搭把手，管你們兄弟倆頓飯也方便，總比你在外面東一榔頭西一棒子地找零活強。”
這提議暖得像灶膛里剛添的新柴，實實在在熨帖著楊旭的心。他感激地看著田慧：“田姨，謝謝您，真的。”他頓了一下，目光掃過正扒著碗沿、眼睛亮晶晶看著他的楊達，聲音低了些，卻帶著不容置疑的堅持，“可帶著達子在店里跑，人來人往的，萬一磕著碰著，反而給您添亂，不合適。”
“添啥亂呀，達子多懂事！”田慧還想再勸。
楊旭搖搖頭，臉上露出一個溫和卻無比堅定的笑容：“真的，田姨，我們自己能想辦法。”他不想再成為別人的負擔，那份骨子里的倔強支撐著他挺直了腰桿。田慧看著他清亮的眼神，終究把剩下的話咽了回去，只是輕輕嘆了口氣，又往楊達碗里夾了一大塊紅燒肉。
這份倔強，很快被辛小慶和王浩兩個活寶點燃了新的方向。
幾天后的一個下午，辛小慶和王浩像是踩著風火輪似的沖進楊旭和楊達租住的小屋。王浩的大嗓門率先炸開，震得窗玻璃嗡嗡響：“師父！暑假不回去了？開個輔導班唄！”他激動地揮舞著手臂，“放著您這身真功夫和家教的本事不用，那不是浪費嘛！天大的浪費！”
辛小慶的小眼睛更是精光四射，他學著不知哪部電影里的架勢，猛地一抱拳：“對啊師父！您想想！班里那幫小子，還有隔壁初中的，哪個不眼饞想跟您學兩招？強身健體，保家衛國！”他夸張地比劃著，“再說您這家教水平，我辛小慶這成績——活脫脫就是您的金字招牌啊！補習這塊招牌也亮得晃眼！”他滑稽的樣子逗得旁邊的楊達咯咯直笑，小手也跟著瞎比劃。
王浩趁熱打鐵，用力一拍大腿，發出清脆的響聲：“師父！您這輔導班，能教武術，還能補課，文武雙全！打著燈籠也難找！既能掙錢，又能幫人，關鍵還能把達子帶在身邊看著，多好的事兒啊！”
“文武雙全”四個字，像一把鑰匙，輕輕巧巧地打開了楊旭心里那扇一直猶豫的門。教拳腳，他從小跟著張宇師父摸爬滾打，一招一式都刻在骨子里，那是他的底氣；補習功課，有肖主任的肯定和自己的實際效果在前，同樣拿得出手。既能靠自己的本事堂堂正正掙錢，又能幫到那些想學點東西的半大孩子，最關鍵的是，可以把楊達時時刻刻帶在身邊，不用再擔心他獨自一人。這念頭一起，竟比之前任何找零工的念頭都顯得更踏實、更有奔頭。
“想法……是挺好。”楊旭沉吟著，目光掃過興奮的辛小慶和王浩，最終落在關鍵問題上，“可場地呢？總不能在大馬路上教拳，在街邊樹蔭底下講題吧？”
“場地？”王浩猛地一拍大腿，這次拍得自己都齜了齜牙，“現成的！星宇高中啊！暑假教室全空著！找丁校長說說，準行！您這家教身份還是肖主任親自介紹的呢，她肯定幫咱們說話！”
辛小慶也立刻接口：“沒錯師父！丁校長那人，看著嚴肅，其實挺好說話的，尤其對正事兒！”
兩人一唱一和，仿佛已經看到了教室鑰匙拿到手的樣子，不由分說，一人一邊架起楊旭的胳膊就往外拖，風風火火，連楊達也小跑著跟上，一路留下他們咋咋呼呼的回音。
事情出乎意料地順利。有王浩父親那層隱約的背景關系，加上肖晴主任在電話里對楊旭人品和能力的充分肯定，丁校長對這個沉穩有擔當的復學少年印象本就極佳。此刻聽完楊旭條理清晰地闡述想法——暑期武術基礎班與初中課業補習相結合，尤其聽到他特意強調“強健體魄與精進學業并重”，丁校長鏡片后的眼睛流露出明顯的贊許。
“嗯，想法很好！很有意義！”丁校長放下手中的筆，爽快地一錘定音，“年輕人，有想法，肯實干，這是好事！這樣，我讓后勤處給你們安排一間靠操場的空教室，旁邊那片樹蔭地正好用來上武術課！水電嘛，象征性收點管理費。”他站起身，拍了拍楊旭的肩膀，“注意安全，管好學員！放手去干！”
“謝謝校長！”辛小慶和王浩幾乎要跳起來，聲音洪亮得震得辦公室嗡嗡響。楊旭也深深鞠了一躬，心頭一塊大石落地，涌動著難以言喻的感激。
消息像長了翅膀。王浩和辛小慶瞬間化身最賣力的“宣傳部長”。王浩仗著人脈廣，呼朋引伴，拍著胸脯吹噓“星宇戰神”楊旭親自開班授藝。辛小慶則充分發揮他小靈通的本事，在班里、年級里、甚至隔壁初中的圍墻外都貼上了手寫的、字跡歪歪扭扭卻信息量巨大的“招生簡章”——“星宇戰神楊旭親授！暑期文武特訓班！強身健體！學業精進！名額有限，速來報名！”
“星宇戰神”的名頭加上“文武雙全”的噱頭，吸引力巨大。很快，報名的人就超出了預期。有純粹沖著楊旭那幾手硬功夫來的毛頭小子，摩拳擦掌想學個一招半式；有被家長押著來補習數理化的愁眉苦臉的學生；還有王浩、辛小慶這樣鐵桿的“元老弟子”，既是學員又是義務維護秩序的幫手。楊達和辛小慶小點，也跟著忙活。
夏日的星宇校園，因這個小小的輔導班而煥發出別樣的生機。清晨，暑氣尚未蒸騰，操場邊高大的白樺樹撐開濃密的綠蔭，濾下清涼的光斑。一群半大小子排開陣勢，在楊旭清晰有力的口令聲中，扎馬步，揮直拳，踢正腿。汗水順著他們年輕而專注的臉頰滑落，砸在滾燙的地面上，瞬間洇開一小片深色，又迅速被蒸發。楊旭的身影穿梭其間，動作示范利落干脆，目光如鷹隼般掃過每個人的姿勢，不時停下糾正：“腰沉下去！腳要穩！”“出拳要有力，收拳要快！”他的聲音帶著一種令人信服的穿透力，在清晨寂靜的校園里回蕩。
傍晚，白天的燥熱稍退，教室里幾臺老舊吊扇吱呀呀地轉動著，攪動著沉悶的空氣。白熾燈管的光線投在楊旭身上，他在白板前專注地講解著復雜的公式，粉筆劃過板面，發出沙沙的聲響。他或在課桌間巡視，俯身解答疑問，思路清晰，耐心細致。汗水浸濕了他洗得發白的舊T恤后背，勾勒出少年人清瘦卻隱含力量的脊線。辛小慶和王浩此刻便成了最活躍的“助教”兼“紀律委員”，王浩嗓門大，負責鎮壓后排偶爾的騷動；辛小慶則靈活地在課桌間竄來竄去，幫基礎差的同學小聲講解，或者收繳那些試圖傳遞的小紙條。楊達則邁著小短腿，抱著幾乎和他一樣高的暖水瓶，小心翼翼地給哥哥和那些大哥哥大姐姐們倒水，又或者遞上擦汗的毛巾，小臉繃得緊緊的，仿佛這是天底下最神圣的任務。
日子就在這樹蔭下的揮汗如雨和教室里的筆尖沙沙聲中，悄然滑過。廢品回收站里金屬撞擊的叮當亂響，建筑工地上攪拌機永不停歇的轟鳴，與校園里此起彼伏的“嘿！哈！”呼喝聲、風扇的嗡鳴、粉筆劃過黑板的沙沙聲，交織在一起，共同譜寫著這個夏天最樸實也最昂揚的奮斗樂章。
二十多天的汗水凝結成了實實在在的收獲。八百多塊錢，厚厚的一小沓，帶著少年們手掌溫度和汗水的微咸。他仔細地把錢分成幾份。最大的一份，用舊報紙小心地包好，棱角分明——那是下學期的學費和生活費，壓在心頭最重的石頭。剩下的錢，他拿起放下，反復掂量，精打細算到了分毫。
他給妹妹楊麗買了一條印著可愛卡通小鹿的新裙子，還有一包五顏六色的彩色皮筋，想象著妹妹扎起小辮子時歡喜的樣子；給楊達買了一雙結實耐磨的球鞋，替換掉那雙快要張嘴的舊鞋，又買了他念叨了好久的《西游記》連環畫；給遠在興安嶺的母親，他挑了幾盒城里時興的軟糯糕點，包裝盒上印著精致的花紋。每一份禮物都帶著他沉甸甸的心意。
就在輔導班結束后的一個清晨，張宇風塵仆仆地從沈陽回來了，在李煥文家短暫停留一晚。翌日清晨，天色微熹，空氣里飽含著露水的涼意，綏化火車站已是人聲鼎沸，綠皮火車吞吐著濃白的蒸汽，像一頭巨大的鋼鐵怪獸。
李煥文和田慧一起陪著楊旭到車站送行。站臺上，人群熙攘，行李箱輪子滾動的聲音、送別的叮囑聲、小販的叫賣聲混雜在一起，空氣里彌漫著離別的味道。
張宇背著簡單的行囊，身姿挺拔如松。他先走到李煥文面前，重重拍了下他的肩膀，聲音低沉而鄭重：“煥文，我走了。小旭這孩子，性子倔，凡事都愛自己扛著，還要勞你多照看幾分，替我管著他點。”
“張叔放心，這是應該的。”李煥文同樣鄭重地點頭。
田慧把一個裝滿吃喝的大方便袋塞到張宇手里：“張兄弟，路上遠，這些吃的，您和達子路上墊墊肚子，別餓著。”
張宇接過那沉甸甸的袋子，掌心感心頭暖暖的：“謝謝嫂子，費心了。”他這才轉過身，目光落在一直沉默地站在一旁的楊旭身上。
少年挺直著脊梁，嘴唇緊抿，眼神里有濃得化不開的不舍和依戀。張宇看在眼里，疼在心里，他上前一步，伸出寬厚有力、布滿老繭的大手，不是拍，而是帶著一種沉甸甸的分量，按在了楊旭的肩膀上。那一下，仿佛要把所有的囑托、期許和不放心都按進少年的骨頭里。
“小子，”張宇的聲音不高，卻帶著金屬般的質感，穿透了周圍的嘈雜，清晰地傳入楊旭耳中，“好好念書，男兒壯志出深山，就要闖出一片新天地，現在你做得不錯，繼續堅持，甭惦記家里，你爸媽和我都還能干得動。”他的目光銳利如鷹隼，深深看進楊旭眼底，仿佛要穿透他強裝的鎮定，“遇事別硬撐，該張嘴就張嘴，聽見沒？”
那按在肩頭的手掌，像烙鐵一樣燙，帶著師父特有的、不容置疑的威嚴和深沉如山的關懷。楊旭只覺得一股酸澀猛地沖上鼻腔，眼眶瞬間就熱了。他用力地點了點頭，喉結艱難地滾動了一下，才從喉嚨深處擠出幾個字，聲音帶著不易察覺的微顫：“嗯。師父……您保重。”千言萬語堵在胸口，最終也只化作這最簡單、最沉重的幾個字。他多想像小時候一樣撲上去抱住師父，可少年的倔強和自尊讓他只是挺直了腰板，承受著那沉甸甸的按撫。
張宇深深地看了他一眼，仿佛看穿了他所有沒說出口的話和強忍的情緒。他收回了手，沒再多說一個字，只是那眼神里的信任和托付，比任何言語都重。
他的目光這才轉向一直緊緊挨著楊旭、小手死死攥著哥哥衣角、早已眼眶通紅的楊達。
“嗚——！”一聲悠長而蒼涼的汽笛聲驟然撕裂了站臺上喧囂的空氣，帶著一種不容抗拒的催促力量。
“上車了！快上車！”列車員粗獷的吆喝聲隨之響起。
張宇臉上的沉靜不變。他大手一伸，不容置疑地拉住楊達的小手：“走了，達子！”
“哥——！”楊達像是被這聲“走”瞬間抽走了所有的支撐，壓抑了一早上的情緒徹底崩潰。他撕心裂肺地哭喊一聲，猛地掙脫張宇的手，像一顆小炮彈般狠狠撲向楊旭，小小的身體爆發出驚人的力量，死死抱住哥哥的腰，整張臉埋進哥哥懷里，嚎啕大哭起來。小小的身體劇烈地顫抖著，哭聲里是無邊無際的恐懼和依戀。
楊旭心頭瞬間被這滾燙的哭聲攫住，離愁和與師父分別的酸楚交織在一起。他用力地回抱住弟弟單薄的身子，手臂收得緊緊的，仿佛要把弟弟揉進自己的骨血里。下巴抵著楊達汗濕的、帶著皂角味的頭頂，喉嚨像是被什么堵住了，聲音微哽，卻帶著一種兄長特有的、試圖安撫一切的堅定：“達子聽話！哥放假就回去！一定回去！在家好好的！幫爸媽干活，看好妹妹！聽師父的話！哥給你寫信！”
幾秒鐘后，楊旭深吸一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，才輕輕地將哭得渾身癱軟的弟弟從懷里推開，將他微微顫抖的小手鄭重地交到張宇寬厚而布滿老繭的大手中。楊達哭得上氣不接下氣，小臉憋得通紅，被張宇拉著往前走，一步三回頭，淚水模糊了視線，卻仍死死地盯著哥哥的身影。
張宇拉著哭得抽抽噎噎的楊達，挺拔的背影在涌動的人潮中顯得異常堅定。踏上那冰冷、布滿磨損痕跡的火車踏板前，他腳步一頓，極其短暫地回過頭，目光精準地投向站臺上孤立無援般站著的楊旭。那眼神深邃如古井，里面糅雜了長輩的審視、無聲的囑托，以及一絲不易察覺的、對少年獨自留下的牽掛。僅僅是一瞥，快得如同錯覺，隨即，他便帶著楊達，消失在那綠皮車廂幽暗的門洞里。
沉重的鐵門哐當一聲關上。綠皮火車發出一陣沉悶的喘息，巨大的車輪開始緩緩轉動，碾過冰冷的鐵軌，發出沉重而單調的“哐當——哐當——”聲。
“達子！師父！”楊旭的心猛地一空，下意識地追著那啟動的車廂跑了幾步。他的目光急切地在車窗后搜尋著。
他先是看到了師父張宇。張宇站在過道窗邊，高大的身影如同磐石，目光沉靜地穿透玻璃，落在楊旭身上。沒有揮手，沒有多余的表情，只是那樣定定地看著，像一座沉默的山，傳遞著無聲的告別和期許。然后，他看到了師父身邊那個小小的身影——楊達把整張小臉都貼在冰涼的玻璃上，哭得眼睛紅腫，鼻涕眼淚糊了一臉，小手在窗玻璃上用力地拍打著，小小的嘴巴一張一合，隔著嘈雜的人聲和鋼鐵的轟鳴，楊旭聽不見聲音，卻清晰地讀懂了那口型：“哥——哥——！”
車窗里那兩張對他而言無比重要的面容，隨著車輪的加速，越來越模糊。師父沉靜如山的身影和弟弟哭得通紅的小臉，最終連同那截綠色的車廂，一起消失在天際線與鐵軌交匯的盡頭。
胸口像是被硬生生挖空了一塊，夏末的風帶著鐵軌特有的機油和塵土的味道撲面吹來。離別的惆悵沉甸甸地壓在心頭，如同站臺上那散不去的喧囂余音，久久回蕩。師父最后那沉甸甸的按肩和囑托，弟弟撕心裂肺的哭喊，都化作無形的重量，壓在他的肩頭，也烙在他的心上。他孤零零地站在空曠起來的站臺上，仿佛一夜之間，又長大了許多。