數學課的黑板上，密密麻麻的公式如同冰冷的荊棘叢，將楊旭死死纏繞。陽光透過東窗，在飛舞的粉筆灰中投下迷離光柱。陳老師推了推厚重的黑框眼鏡，鏡片反射出刺目的白光，粉筆在關鍵步驟上重重一頓，“咔！”一聲脆響后，驟然轉向后排：“楊旭，這個二次函數極值的求解過程，你來說說看。”
教室瞬間陷入死寂，只剩下楊旭自己擂鼓般的心跳和粗重的呼吸聲在耳膜里轟鳴。他僵硬地站起，鐵質課桌邊緣刮過膝蓋，發出沉悶的“咚”響。黑板上那些抽象的符號仿佛活了過來，扭曲、跳躍，帶著無聲的嘲弄。x和y咧著怪異的嘴，等號在他模糊的視線中左右搖晃。喉嚨被無形的手死死扼住，發不出任何音節，只有太陽穴處血管在絕望地“咚咚”搏動。這該死的數理世界，像一堵密不透風的高墻，將他的思維死死困住，而語文、英語、歷史這些科目里游刃有余的感覺，此刻蕩然無存。
手指無意識地絞著校服下擺，布料發出細碎急促的“沙沙”聲。陳老師看著他，額頭上深刻的皺紋堆積成失望的溝壑，最終化作一聲沉重的嘆息，搖了搖頭。粉筆從指尖滑落，在水泥講臺上摔成幾段，白色的粉末濺上锃亮的黑皮鞋。“坐下吧，課后把第二章基礎概念再好好捋一捋。”
下課鈴聲像一道赦令。楊旭的筆記本上，只有半頁歪歪扭扭、如同掙扎痕跡的公式，墨水的污漬暈染開，像幾朵頹敗的灰花。他默默收拾書本，臉上火燒火燎，羞愧和深重的挫敗感像冰冷的潮水，幾乎將他溺斃。數學，這堵由冰冷符號砌成的高墻，將他徹底隔絕在渴望的知識殿堂之外。
“老陳頭專挑人下不了臺的問，真夠嗆！”付勇湊過來，臉上也帶著數學課堂掙扎留下的苦相，他也聽得一知半解，“走，撒泡尿去，憋死老子了！”他用粗魯的玩笑試圖驅散好友的煩悶。
張華沒說話，只是沉默地伸出手，厚實溫暖的手掌在楊旭肩頭用力按了按，傳遞著一種無需言語的理解和共情。他的數學同樣步履維艱，有種面對天書般的茫然與無力。“晚上…老地方還去不？”他低聲問，目光指向西側那間小語種教室。
“去！”楊旭抿著嘴低聲應道。他需要攻克數學和物理這兩座堡壘，否則總成績會被拖住后腿。盡管其他科目能讓他維持在班級十多名，但這遠遠不夠，離他心中那個讓父母挺直腰桿的目標，還差得太遠。
熄燈后的校園沉入黑暗。楊旭、張華和付勇，像影子般溜進那間門縫下透出昏黃燭光的小教室。里面已有三四個人影，搖曳的燭光在幾張年輕卻寫滿焦慮的臉上投下跳動的陰影，空氣中彌漫著紙張、汗水和蠟油混合的沉悶氣息。這里并非都是掙扎者，角落里那個戴著厚厚眼鏡、身材瘦弱的少年王永明，是一年三班公認的數學尖子，筆記工整得如同印刷品。
“永明，這道題…奇函數還是偶函數啊？咋看定義域？”付勇煩躁地抓撓著頭發，鉛筆尖狠狠戳在草稿紙上，留下一個破洞，終于忍不住向角落求助。
王永明抬起頭，厚厚的鏡片后眼神專注。他沒有嘲笑，只是平靜地接過付勇的練習冊，湊近燭光，用筆尖點著題目：“定義域首先要看，它關于原點對稱不？你看這里……”他的聲音不高，邏輯卻異常清晰，筆尖在草稿紙上快速劃動，如同手術刀般精準地剖析著題目，“代入f(-x)看看結果……對，這樣，就是奇函數了。關鍵是這個隱含條件，題干里給了提示……”他一邊講解，一邊在草稿紙上寫下一行行簡潔有力的步驟。
楊旭和張華也趕緊湊過來，頭挨著頭，貪婪地吸收著王永明的思路。王永明講得耐心細致，不時停下來問：“懂了嗎？”看到楊旭眼中仍有困惑，他又換了一種方式，用更具體的例子解釋那個抽象的概念。燭光將幾人專注的影子投在斑駁的墻上，王永明的聲音是這片困惑海洋中唯一清晰的航標。
一幫少年苦熬著，或有所得，緊繃的弦終于斷裂。有一晚上，別人都陸續回去休息了，王永明還在給楊旭講解一道復雜的函數綜合題。他講得過于投入，意識都沉浸在題目里，手肘猛地撞倒了燃燒的蠟燭。滾燙的蠟油飛濺，火苗“騰”地竄起，貪婪地吞噬了攤開的練習冊！
“火！著火了！”驚呼撕破寂靜。王永明驚慌失措地用校服外套撲打，火星像受驚的螢火蟲四散飛濺。楊旭、張華幾人手忙腳亂，總算用腳踩、用書本拍滅了火焰，但王永明那本珍貴的練習冊已化作焦黑的殘骸，桌面留下猙獰的灼痕，刺鼻的焦糊味久久不散。
翌日晨會，教導主任肖晴站在旗桿下，灰白短發在晨風中顫動，臉色陰沉得能滴出水來。“昨夜！西側小語種教室！有學生無視校規，私自點燭，引發嚴重火險！”她的聲音像淬了冰的刀子，刮過每個人的耳膜，“性質惡劣！誰干的？現在站出來！否則，嚴懲不貸！”
隊伍死一般沉寂。楊旭感到身旁張華和付勇的身體瞬間繃緊如弓弦。肖晴凌厲的目光掃視全場，最終落在了高一一班隊伍前端的魏紅星身上——他臂彎上那個鮮紅的“紀律巡查”袖章，在晨光下格外顯眼。
“魏紅星！”肖晴的聲音帶著不容置疑的命令，“昨晚巡查，有沒有發現異常情況？”
魏紅星應聲出列，動作標準得像訓練有素的士兵。他站得如同標槍般筆直，下巴微抬，聲音洪亮、短促、如同操練報數般刻板：
“報告主任！昨晚熄燈后按例巡查，發現小語種教室有異常火光和煙霧，立即報告了值班甄老師！”他的報告純粹是履行程序、陳述事實，不帶絲毫情緒波動。
所有的目光瞬間聚焦在魏紅星身上，隨即又像探照燈般掃向高一一班的方向，充滿了驚愕、不滿、甚至憤怒的審視。楊旭感到臉頰像被無形的烙鐵燙過，火辣辣地疼。他下意識地看向一年三班隊伍里的王永明，他同樣臉色蒼白，鏡片后的目光充滿了懊惱和后怕。魏紅星這種“大義凜然”的規則執行，冰冷、堅硬，將包括學霸在內的違規者都當眾釘在了恥辱柱上，比任何嘲笑都更讓人感到無力與窒息。
禁燭令像一道鐵閘落下。楊旭在校門口小賣部買了一支虎頭牌手電筒，被窩成了他新的戰場。
為防止光線影響別人，他用被子捂住頭部，蜷曲著身子，就著手電光看書。這非常累眼睛，很快酸澀腫脹，淚水模糊。渾濁悶熱的空氣里，汗味與塑料味交織，令人作嘔。
月底月考成績公布。楊旭看著發下來的卷子，心情復雜。物理試卷上那個鮮紅的“61”，數學試卷上刺眼的“58”，像兩把冰冷的錐子扎在心上。然而，旁邊語文試卷上醒目的“86”、英語試卷上清晰的“82”，以及歷史、地理、政治等文科科目都在八十分上下徘徊的成績，又給了他一絲微弱的支撐。班里的總分排名貼在教室后墻，他的名字在第十三位。這個位置讓他既羞愧于數理的拖累，又有一絲不易察覺的慶幸——至少，沒有跌落到更深的谷底。這十多名，是他用其他科目的汗水，在數理的泥沼邊緣勉強支撐住的一個平臺。
更大的打擊悄然而至——黑板上的字跡徹底淪為一團團蠕動模糊的灰影。他揉著眼睛，試圖看得清晰些，仍是徒勞，只能問同桌。
楊旭知道自己近視了，到眼鏡店驗光，結果冰冷：近視兩百多度，輕度散光。
“唉，你們這些孩子啊，太拼了…”驗光師邊寫單子邊嘆息。楊旭的目光死死釘在墻上的價目表：最便宜的黑色塑料框十元，玻璃鏡片四十。他摸了摸口袋，猶豫再三，還是得配一副眼鏡。
“能…能試試嗎？”聲音干澀沙啞。
當冰涼的試鏡片架上鼻梁，世界驟然清晰得令人心顫！柜臺玻璃上的指紋纖毫畢現，窗外廣告牌上的蠅頭小字清晰可辨，甚至驗光師眼尾細密的皺紋也一覽無余。他眨了眨眼，一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔——原來清晰的世界，竟是這樣。而這清晰的代價，如此沉重。
他最終帶走了那副最便宜、鏡腿帶著一道細小劃痕的黑色塑料框眼鏡。戴著眼鏡在座位剛坐下，便感到一道目光落在身上。他抬眼，正對上魏紅星審視的視線。魏紅星的眉頭幾不可察地蹙了一下，目光在他臉上那副嶄新的、略顯笨拙的眼鏡上停留片刻，眼神里沒有嘲笑，只有一種近乎苛刻的評估，像是在判斷這副眼鏡是否符合他心中某種關于“學生儀表規范”的模糊標準。魏紅星的視線似乎還掃過楊旭攤在桌上的語文卷子上那顯眼的86分，眼神里掠過一絲不易察覺的、混合著評估和不解的意味——一個語文能考86分的人，數學怎么會只有58？隨即，他面無表情地低下頭，繼續看他那本整潔得如同儀仗隊隊列般的課本。這種基于紀律和規范的沉默審視，比任何譏諷都更讓楊旭感到一種冰冷的、難以逾越的距離。
周六下午，一封用方格紙精心糊成的、邊緣毛糙的信封，靜靜地躺在楊旭空蕩的床鋪上。鉛筆字歪歪扭扭地寫著學校和班級。他顫抖著手撕開，里面是作業本撕下的格子紙，字跡稚嫩卻如刀似劍：
“哥：
爸上山采藥，讓野豬攆了，從坡上滾下來，右腿讓石頭劃了老長一道口子，旁邊還畫了個歪歪扭扭的波浪線表示傷口，流了好多好多血，可嚇人了！爹躺炕上發高燒，燒了好幾天，老是迷迷糊糊喊你名字。媽把咱家下蛋最勤快的那只花母雞殺了燉湯給爹喝，“燉”字寫錯了，寫成了噸，她自己一口都沒舍得喝…爸不讓我告訴你，怕你擔心，不好好念書，我是偷著寫的！地里的苞米我都替爸收完了！我借的牛車！摔了兩跤，可疼了，不過苞米棒子一個都沒掉。”
信紙在楊旭手中劇烈地顫抖，“嘩啦”作響。眼前的景象瞬間被淚水徹底模糊：父親那張常年日曬雨淋、黝黑堅毅的臉，此刻因高燒而灰敗，干裂起皮的嘴唇不停地翕動，呼喚著他的名字；那雙曾為他仔細包過新書書皮、在他高燒不退的寒夜里整夜焐著他冰涼腳心、臨行前將帶著滾燙體溫的錢用力塞進他兜里的手，此刻卻無力地搭在冰冷的炕沿，手背上還殘留著刺眼的輸液膠布。師父張宇此刻在做什么？是在巡林的小路上，還是在暖和的炕頭抽著旱煙？他醫術精湛，肯定給父親熬了不少草藥。
“楊旭？你…你咋了？”張華的聲音仿佛隔著厚厚的棉絮傳來。楊旭這才驚覺臉上冰涼一片，淚水早已決堤，大顆大顆沉重地砸在信紙上，迅速洇開了那些用鉛筆寫下的、如同刻在他心上的字跡。鏡片一片模糊，他慌忙摘下眼鏡，用粗糙的衣角徒勞地擦拭，新的淚水卻更快地奔涌而出，鏡片越擦越濕。
國慶將至，校園里洋溢著輕松歡快的節日氣息。白楊樹的葉子鑲上了金邊，在微涼的秋風中沙沙低語，仿佛也在慶祝。同學們興奮地討論著歸家的喜悅。徐巖聲音洪亮，帶著一絲不易察覺的優越：“我爸開車來接！新買的任天堂紅白機帶來給你們開開眼界！”方艷詠翻著嶄新的旅游手冊，語氣輕快：“爸媽帶我去BJ，想去長城好久了……”楊旭沉默地站在人群中，手指在褲兜里無意識地摩挲著。回家，他可以想想卻做不到，路遠，車費多，時間和金錢，他都不充裕。想家，想爹娘，也想師父。想師父帶著松木清香的粗糙大手拍在他肩上的分量，想師父看他練字時那專注又帶著點嫌棄的眼神，想師父小院里那棵老杏樹，秋天該結滿黃澄澄的果子了……這些念頭像細密的針，扎得心口生疼。
最后一節課的下課鈴聲悠長地回蕩在走廊。室友們如同出籠的鳥兒，興高采烈地涌出宿舍門，腳步聲和談笑聲迅速遠去。轉瞬間，喧囂散盡，偌大的宿舍只剩下令人心悸的空曠和寂靜。楊旭慢慢爬上自己的床鋪，在冰冷的月光下攤開信紙。筆尖懸停在紙的上方，仿佛有千斤之重。終于落下，在紙上劃出深而滯澀的痕跡：
“親愛的爸爸媽媽：
我在學校一切都好，你們千萬放心。這次月考語文考了86分，英語82，歷史也考得不錯，總分在班里排第十三名。數學…數學考了78分（他指尖無意識地劃過枕邊那張被淚水微微濡濕、寫著‘58’的試卷），比上次進步了些，老師還當堂表揚我進步快呢（他努力讓謊言聽起來更可信一些）。食堂的飯菜很香，頓頓吃得飽，我都感覺自己長胖了點。就是看書看得多，眼睛有點累，不過新配了副眼鏡，看東西可清楚了，同學們都說我戴上顯得挺精神的……”
寫到這里，筆尖猛地一頓。魏紅星那審視的目光仿佛又落在了鼻梁的鏡架上。他深吸一口氣，仿佛要將胸腔里翻涌的苦澀、擔憂和謊言帶來的刺痛強行壓下，繼續寫道：
“…你們在家一定要保重身體，別舍不得吃穿，千萬別為我操心。生活費還夠用，不用惦記著寄。天涼了，媽，您記著把咱們的厚棉襖都找出來曬曬太陽，去去潮氣和霉味，爸的腿怕寒……替我向師父問好，說我一切都好，讓他別惦記。”
窗外，城市的霓虹次第亮起，像無數雙冷漠俯視的眼睛。楊旭的思緒飄回離家前夜。父親蹲在低矮的門檻上，沉默地抽著旱煙，煙鍋里的火星在濃稠的黑暗中明明滅滅，像一只疲憊而執著的螢火蟲。“到了城里…腰桿子挺直嘍，別讓人瞧不起。”那沙啞的聲音，混合著劣質煙葉辛辣嗆人的氣息，早已深深烙進他的靈魂深處。他也深深記起師父說的話：“小子，好好念，別給咱山里人丟臉。遇事別慫，也別莽，心里那桿秤端平了。”師父的話，此刻在空曠的宿舍里回響，帶著一種沉甸甸的分量。
清冷的月光透過那副嶄新的、略顯笨重的眼鏡片，在信紙上投下淡淡的、帶著一圈朦朧光暈的影子。鏡架的邊緣，靠近太陽穴的位置，有一道新鮮的、細小的壓痕——是昨晚他獨自蒙在被子里，緊咬著牙關壓抑慟哭時，牙齒無意識留下的印記。此刻，冰冷的數學公式如同盤踞不去的藤蔓，家庭突降的災難像無形的大山，沉甸甸地壓在他單薄而稚嫩的肩上。窒息感如影隨形，渺小感深入骨髓，前路在淚光中一片迷茫。對家的思念，對父母的愧疚，對師父的牽掛，連同學業上的重壓，像冰冷的潮水，一波波地拍打著這個少年剛剛筑起的、名為“堅強”的堤岸。