清晨四點(diǎn)半，生物鐘準(zhǔn)時喚醒了楊旭。宿舍窗外的天空還是藏青色，像一塊巨大的的幕布。遠(yuǎn)處傳來幾聲零散的雞鳴，不知是附近居民養(yǎng)的，還是更遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村傳來的，聲音被晨風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，像散落的珠子滾進(jìn)寂靜的宿舍。
他輕手輕腳地爬下床，木板床發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。他踮著腳穿好鞋子，生怕驚擾了還在熟睡的室友。
“咋起這么早？“張華含混的聲音從對面床上傳來，帶著濃濃的睡意。
楊旭壓低聲音：“習(xí)慣了。在家農(nóng)忙時，有時候比這起得還早呢，天不亮就得下地?！?
張華揉了揉惺忪的睡眼，窸窸窣窣地從床底下摸出個布包：“我?guī)Я擞筒杳妫脽崴疀_著吃，可香了?！八统鲆粋€印著紅雙喜的舊搪瓷缸，倒出黃褐色的油茶面粉，又往缸底倒了點(diǎn)涼水先攪和開，“等會兒我去水房打熱水，你等著啊?！?
楊旭點(diǎn)點(diǎn)頭，把枕邊的書又往里塞了塞，手指在粗糙的棉布枕套上無意識地摩挲著。不一會兒，張華端著熱氣騰騰的搪瓷缸回來，濃郁的油茶面混合著芝麻花生的香氣瞬間彌漫開來。他用將沖好的油茶面仔細(xì)分成兩份，將其中一份推到楊旭面前：“給，趁熱吃，暖暖胃?！?
兩人就著搪瓷缸，用湯匙小口小口地舀著滾燙的油茶面，食物的暖流順著食道滑下，驅(qū)散了清晨的微寒，也讓精神徹底振奮起來。窗外，天色正一點(diǎn)點(diǎn)變亮。
六點(diǎn)整，刺耳的起床鈴驟然響徹整個校園，像一把利刃劃破了清晨的寧靜。宿舍里頓時像炸開了鍋。付勇從上鋪一個鯉魚打挺躍下，老舊的雙層鐵架床發(fā)出痛苦的呻吟；劉千運(yùn)手忙腳亂地套著衣服，結(jié)果把毛衣前后穿反了，領(lǐng)子勒著脖子；趙紅波則展現(xiàn)出驚人的條理性，快速將被子疊成了棱角分明的豆腐塊；徐巖最后一個揉著眼睛坐起來，洗完臉對著巴掌大的小圓鏡，仔細(xì)地往頭發(fā)上抹著發(fā)膠，直到每一根發(fā)絲都油光水滑又黑又亮。
楊旭跟著人流走向二食堂。食堂里早已熱氣蒸騰，巨大的蒸籠里散發(fā)出饅頭特有的香甜氣息，白色的水汽氤氳上升，在油膩的屋頂天花板上凝結(jié)成細(xì)密的水珠。作為包月伙食的學(xué)生，他不需要排隊(duì)購買早餐，只需憑飯票到指定窗口領(lǐng)取自己固定的那份：兩個饅頭、一碗二米粥、一小碟咸菜。窗口前，負(fù)責(zé)分發(fā)早餐的正是昨天那位實(shí)在的阿姨。
輪到楊旭時，他遞上飯票。阿姨抬眼看到他，似乎還記得這個昨天和父親一起來吃飯、衣著樸素的新生。她麻利地將饅頭、米粥和咸菜放到他的搪瓷碗里，就在楊旭接過碗碟，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開窗口時，阿姨遞出來一點(diǎn)剩菜，里面有些干豆腐土豆片：“昨天剩下的，拿去吃吧?！?
“謝謝阿姨?！皸钚竦皖^輕聲說道，聲音里帶著真誠的感激。他端著碗碟，在略顯擁擠的長條桌旁找了個空位坐下。剛拿起一個饅頭，傳來一聲不大不小的嗤笑，帶著城里孩子特有的優(yōu)越感：“嘖，真稀奇，一點(diǎn)剩菜當(dāng)寶兒似的，看那眼神兒?！?
楊旭抬眼看去，一個男生端著與其他包月學(xué)生明顯不同的早餐——一杯牛奶，一個煮雞蛋，還有兩張油餅，一小碟醬黃瓜，施施然地從楊旭桌邊走過。他身上那件質(zhì)地精良的白襯衫，明顯價值不菲，脖子上還打了領(lǐng)帶。楊旭握著筷子的手緊了緊，竹筷的紋理清晰地硌著掌心。他想起火車上揍那胖子被罰款，父親一遍遍的囑咐：“在外頭要忍讓，別惹事，好好念書比啥都強(qiáng)?！彼钗豢跉?，壓下心頭的不適，只是埋下頭，咬了一口饅頭，細(xì)細(xì)咀嚼著。那碟普通的咸菜，此刻嚼在嘴里，咸澀中帶著一絲回甘，復(fù)雜的滋味在舌尖蔓延。而剛才阿姨那無聲的一瞥，像一道微光，短暫地驅(qū)散了他心頭的陰霾。
飯后，大家陸續(xù)走向教室。楊旭選了倒數(shù)第二排靠窗的位置，這里既能看清黑板，又不太引人注目。付勇很自然地坐到了他旁邊。前排的徐巖轉(zhuǎn)過身來，壓低聲音分享著他打聽來的小道消息：“嘿，最新情報(bào)！聽說咱們班主任是個女的，姓周，教語文的，挺年輕，好像才三十出頭?！八f話時，嘴里還帶著淡淡的煮雞蛋的味道。
正說著，教室門被輕輕推開。一個約莫三十歲出頭的女性步履輕快地走上講臺。她穿著合身的淺灰色襯衫和筆挺的黑色長褲，齊耳的短發(fā)顯得干凈利落，鼻梁上架著一副細(xì)細(xì)的金絲邊眼鏡，鏡片后的目光清澈而沉靜。清晨的陽光恰好從她身后的高窗斜射進(jìn)來，給她的身影鍍上了一層柔和的金邊，讓她整個人看起來像一幅精心裝裱的剪影，透著一種知性而堅(jiān)定的氣質(zhì)。
教室里瞬間安靜下來。
“同學(xué)們好。”她的聲音清亮悅耳，像山澗流淌的溪水，帶著一種撫平躁動的力量，“我是周雯，未來三年，將是你們的班主任和語文老師?！彼h(huán)視著臺下幾十張年輕而陌生的面孔，微微一笑，“開學(xué)第一天，我們先互相認(rèn)識一下?！闭f著，她翻開手里厚厚的牛皮紙封面點(diǎn)名冊，開始點(diǎn)名。
“方艷詠！”
“到！”一個高挑的女生應(yīng)聲站起又坐下，她坐在楊旭前面隔一排的位置，回答時利落的馬尾辮輕輕一甩，烏黑的發(fā)梢在空中劃過一道弧線，幾縷發(fā)絲似乎掃過楊旭的課桌邊緣，留下若有若無的、清新的檸檬洗發(fā)水香氣。
“吳清妍！”
“到……”一個坐在角落的女生怯生生地回應(yīng)，聲音細(xì)細(xì)軟軟的，像怕驚擾了誰。
“張振興！”
“張華！”
…………
當(dāng)念到“魏紅星”時，一聲洪亮、短促、近乎刻板的“到！”瞬間在教室另一側(cè)靠窗的位置響起，像訓(xùn)練有素的士兵回應(yīng)長官點(diǎn)名，瞬間吸引了所有人的目光。
楊旭用眼角余光看去，一個帥氣的男生，就坐在他斜后方。
此刻的魏紅星坐得筆直，如同后背緊貼著無形的標(biāo)尺，肩膀端正，下巴微抬。他絲毫沒有其他同學(xué)點(diǎn)名時的隨意或慵懶，整個人透著一股近乎軍事化的嚴(yán)謹(jǐn)。
“楊旭！”聽到自己的名字，楊旭心頭一緊，下意識地挺直了背，聲音洪亮地應(yīng)道：“到！”這略顯突兀的反應(yīng)引得附近幾個同學(xué)低聲笑了起來。笑聲像細(xì)小的針尖，輕輕扎在他的背上，讓他耳根微微發(fā)燙。
周雯合上點(diǎn)名冊，沒有立刻開始講課。她的目光平靜而銳利地掃過全班，最后停留在剛才發(fā)出笑聲的區(qū)域，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中：“我剛才看到，有幾位同學(xué)在笑楊旭同學(xué)?；蛟S是因?yàn)樗囊轮虬?，在你們看來顯得有些‘土氣’，有些不合時宜？”
教室里瞬間安靜得落針可聞，連魏紅星轉(zhuǎn)筆的動作都僵住了，鋼筆“啪嗒”一聲掉在桌上。所有人都看向講臺。
“但我要告訴你們，”周雯的聲音沉穩(wěn)而有力，帶著不容置疑的份量，“在這個教室里，在知識的殿堂里，衡量一個人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是他的努力、他的成績、他的品德！而不是他身上穿什么牌子的衣服，腳上踩什么牌子的鞋，更不是他來自農(nóng)村還是城市，家境富裕還是清貧！”
楊旭感覺自己的背脊不由自主地挺得更直了，像一棵在風(fēng)雨中努力向上生長的小樹，終于感受到陽光的暖意。他感覺到旁邊張華悄悄伸過手來，用力地握了一下他的手。兩只同樣帶著少年人勞作痕跡、有些粗糙的手，在桌下短暫地交握，傳遞著無聲的支持和同窗間初生的情誼。一股暖流從掌心涌上心頭。
“現(xiàn)在，請大家坐好?！敝荟┺D(zhuǎn)身，拿起一支白色粉筆，在黑板上方中央位置，用力地寫下五個方正有力的大字：“夢想與尊嚴(yán)”。粉筆劃過黑板，發(fā)出清脆而堅(jiān)定的“篤篤”聲。
楊旭的心猛地一跳，幾乎要撞出胸膛。他從未聽人如此鄭重其事、如此清晰有力地把“尊嚴(yán)”這個詞擺在如此重要的位置。在紅星村，大人們談?wù)撟疃嗟氖墙衲甑氖粘伞⒚魈斓奶鞖?，偶爾說起誰家孩子“有出息”，也不過是籠統(tǒng)的“考上大學(xué)了”、“在城里找到好工作了”，從未有人像周老師這樣，把“尊嚴(yán)”本身作為如此核心的價值提出來。
周雯放下粉筆，輕輕拍了拍手上的粉筆灰。細(xì)小的粉塵在從窗戶斜射進(jìn)來的光束中飛舞，像一群閃著微光的螢火蟲。她緩緩踱步到講臺前，高跟鞋跟敲擊水磨石地面的聲音在異常安靜的教室里格外清晰，每一步都仿佛踩在年輕的心跳上。
“站在高中這個嶄新的起點(diǎn)上，”她的聲音變得悠遠(yuǎn)而富有感染力，像是在朗誦一首關(guān)于青春與未來的詩篇，“我相信，在座的每一位同學(xué)，心中都懷揣著夢想。有的夢想，宏大如星辰大海，渴望探索宇宙的奧秘，解開科學(xué)的謎題；有的夢想，樸實(shí)無華，只愿學(xué)有所成，讓操勞半生的父母能過上衣食無憂、受人尊敬的生活；也有的夢想，或許還在懵懂中萌芽，渴望著認(rèn)識自己，找到在這個世界上的位置和價值?！?
楊旭的筆尖懸在嶄新的筆記本上方，一滴藍(lán)黑色的墨水無聲地滴落在紙頁上，迅速洇開成一個小小的圓點(diǎn)，像一顆深色的淚珠。他想起了離家前夜，父親忍著腰傷坐起來，在昏黃的油燈下，用那雙粗糙的大手拍著他的肩膀，語重心長地說：“旭啊，咱不圖你將來能當(dāng)多大官，發(fā)多大財(cái)，就盼著你能…能活出個人樣來！”那時，“人樣”對他而言，還是一個模糊而遙遠(yuǎn)的概念。此刻，看著黑板上那力透紙背的“尊嚴(yán)”二字，聽著周老師的話語，這個詞仿佛被瞬間點(diǎn)亮了，有了清晰而沉重的份量。
“然而，”周雯的聲音沉了下來，帶著一種洞悉世事的深沉，像一口被敲響的古鐘發(fā)出的悠長回音，“在追尋夢想的漫長道路上，荊棘叢生，風(fēng)雨交加。挫折、失敗、誤解、甚至是輕視和嘲笑，都可能成為我們前進(jìn)的絆腳石?！彼ｎD了一下，目光像探照燈一樣，緩緩掃過每一張年輕而專注的臉龐，“正是在這樣的時刻，‘尊嚴(yán)’二字，才顯得尤為重要，它將成為我們抵御風(fēng)浪的鎧甲，支撐我們不倒下的脊梁！”
窗外，一只好奇的麻雀落在窗臺上，歪著小腦袋朝教室里張望了幾眼，又撲棱著翅膀飛向了更廣闊的天空。這個畫面讓楊旭心頭一震，他猛然想起師父張宇在送別時，拍著他的肩膀說的那句話：“旭子，記住，做人要像咱山里那些老松樹，甭管多大的風(fēng)雪壓頂，腰桿子不能彎！脊梁骨得挺直嘍！”此刻，他豁然開朗：周老師擲地有聲強(qiáng)調(diào)的“尊嚴(yán)”，與師父樸素話語中蘊(yùn)含的“挺直的脊梁”，說的正是同一種東西——人立于天地間，那份不屈的骨氣！
“也許，”周雯的目光變得更加柔和，卻依然堅(jiān)定，她的視線不經(jīng)意地掠過楊旭的方向，停留了片刻，那目光中沒有絲毫憐憫，只有平等的尊重和殷切的期許，“有些同學(xué)，會因?yàn)樽约簛碜云h(yuǎn)的鄉(xiāng)村，因?yàn)樯砩洗┲鴺闼氐囊路驗(yàn)槟抑行邼械阶员?，甚至羞于啟齒?！彼脑捪褚话丫珳?zhǔn)的鑰匙，輕輕旋開了楊旭心中那扇緊閉的、名為“自卑”的門鎖，“但我要鄭重地告訴你們：貧窮本身，并不可恥！可恥的，是向貧窮低頭認(rèn)命，是放棄追求更好的自己，是放棄通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的努力和勇氣！尊嚴(yán)，恰恰是在面對困境時，依然能昂起頭，靠自己的雙手和頭腦去奮斗、去爭取來的！”
這句話如同驚雷，在楊旭心中隆隆作響。他猛地抬起頭，目光正撞上周雯投來的視線。那目光溫暖、清澈，像冬日午后穿透云層的陽光，不炙熱，卻帶著足以融化堅(jiān)冰的力量，充滿了對他、對每一個在座生命的尊重與真誠的信任。這目光，比任何安慰的話語都更有力量。
教室里陷入了長久的寂靜，只有筆尖劃過紙張發(fā)出的沙沙聲，如同春蠶在寂靜的夜里啃食桑葉，那是思考的聲音，是信念扎根的聲音。楊旭注意到，就連一向顯得玩世不恭、用發(fā)膠精心打理過頭發(fā)的徐巖，此刻也收起了那副漫不經(jīng)心的樣子，坐直了身體，眉頭微蹙，手指無意識地敲擊著桌面，仿佛第一次認(rèn)真地思考一個嚴(yán)肅的人生課題?？諝庵?，發(fā)膠的甜膩香氣與墨水的清苦味道、粉筆灰的粉塵氣息奇異地混合在一起，構(gòu)成了一種獨(dú)特的、屬于青春課堂的味道。