九月的SH市火車站，像一口沸騰的大鍋。人流裹挾著各色行李與方言，在初秋的陽光下蒸騰出喧囂的氣息。出站口，楊來福父子如同兩滴水珠落入這片沸騰的海洋，瞬間被淹沒。

楊來福扛著鼓鼓囊囊的行李卷，腰傷讓他身形微佝。一件洗得泛灰的舊中山裝緊裹著他黝黑結實的身板，臉上刀刻般的皺紋里嵌著長途跋涉的塵土和一絲不易察覺的茫然。他警惕地掃視著圍上來拉客的人群，那些殷勤過度的面孔讓他本能地繃緊了弦。楊旭緊跟在父親身側，背著幾乎要撐破的大帆布包，洗得發白的藍襯衫領口敞著，露出一截被曬成小麥色的脖頸。他眼中跳躍著新奇的光，貪婪地捕捉著城市的每一個細節：小販烤爐上紅薯焦糖般的甜香、遠處高樓玻璃幕墻反射的刺目白光、此起彼伏的陌生吆喝……這一切都迥異于他熟悉的山野。

“爸，咱咋去學校？”楊旭的聲音被周圍的嘈雜沖淡。

“先打聽路。”楊來福壓低聲音，像護雛的老鷹，拉著兒子擠出糾纏的人群，快步離開站前廣場的漩渦。

遠離了洶涌的人潮，街邊是排開的攤販。楊來福嗓子干得冒煙，猶豫片刻，摸出五毛皺巴巴的毛票，在最近的汽水攤買了瓶“大白梨”。攤主是個圓臉胖子，一邊麻利地開瓶蓋，一邊搭腔：“大哥，進城找活？”

“送娃上學，星宇中學。兄弟，知道咋走不？”楊來福接過汽水，順勢打聽。

“星宇？”胖子一愣，旁邊賣水果的女人插話道：“南四環！挨著木材技校，就原來曙光中學那地界兒，高中部黃了，租給他們的。我外甥今年也去那兒！”

“哦，那個私立啊！”胖子恍然，瞅了瞅楊來福洗得發白的中山裝和兒子樸素的衣著，咂咂嘴，“聽說老師都是外頭請的高手，學費可不便宜！大哥，舍得為孩子花錢，是這個！”他豎了下大拇指。

楊來福臉上掠過一絲靦腆：“當爹娘的，不都這樣。”他把打開的汽水塞給楊旭，“旭兒，喝點。”

楊旭小心地抿了一口，清甜冰涼直沁心脾：“爸，你也喝點。”

“我不渴。”楊來福擺擺手，轉向女攤主，“大姐，去那兒坐啥車方便？”

“你們東西多，叫個腳蹬三輪吧，講好價，三塊錢頂天了。”

謝過攤主，父子倆叫了輛三輪。車夫是個精瘦的老頭，把行李卷和帆布包在狹小的后座捆扎結實，父子倆擠坐上去。車輪碾過略顯坑洼的街道，行道樹的綠蔭在楊旭臉上投下晃動的光斑。偶爾有穿著時髦喇叭褲、騎著嶄新“飛鴿”自行車的青年呼嘯而過，留下一串清脆的鈴聲和錄音機里模糊的流行歌聲。楊旭看得目不轉睛，城市的氣息混雜著塵土、汽油和路邊小吃攤的香味，撲面而來。

約莫四十分鐘，三輪車停在了一片灰撲撲的建筑前。曙光中學的牌子油漆剝落，字跡模糊，透著年深日久的破敗。旁邊新掛的“綏化星宇高級中學”門匾，金漆大字在陽光下格外醒目，卻像是硬生生嵌進這片陳舊里。

“就這兒？”楊旭看著斑駁的磚墻和銹跡斑斑的鐵門，聲音里帶著不確定。

楊來福付了車錢，眉頭鎖得更緊。這景象與他想象中承載著兒子前途的“好高中”相去甚遠。他沒說話，默默扛起行李卷，示意兒子跟上。

學校不大，星宇高中只占了東南角兩棟二層小樓。一個戴著紅袖章的女學生把他們引到其中一棟的辦公室。房間不大，卻收拾得干凈。墻上掛著些字畫和褪色的獎狀。一位頭發花白、戴著黑框眼鏡的老人迎上來，笑容和煦：“歡迎歡迎！是新生報到吧？我姓馬，管點雜事。”

楊來福慌忙在褲腿上擦了擦手，才伸過去：“馬校長好……”

“叫老師就行！”馬老師笑著拍拍楊旭的肩，“小伙子精神！來，先辦手續。”

學費五百元。楊來福從貼身的衣兜里掏出手絹包，一層層打開。厚厚一疊鈔票，邊緣被汗水浸得有些發軟。他一張一張，極其緩慢地數著，手指因為用力而微微顫抖，仿佛每抽出一張，都從身上剜下一小片肉。楊旭看著父親數錢時緊抿的嘴唇和額角滲出的細汗，喉頭發緊。

手續辦完，馬老師推了推眼鏡，語氣誠懇：“學校是租的地方，條件是簡陋了點。但是！”他加重語氣，“咱們的老師，那真是沒得說！好些個是大學退休的教授，還有從一中、實驗中學挖來的骨干！**SH市**里，論師資力量，咱們這個！”他比了個大拇指，“‘寶劍鋒從磨礪出’，環境差點，更能磨煉人不是？”話里話外，巧妙回避了生源構成這個心照不宣的現實。

宿舍樓緊挨著教學樓。104寢室的門開著，里面傳來壓抑的抽泣。一個小胖子坐在靠門的床邊，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

“別哭別哭，剛離家都這樣，過兩天就好嘍！”一個身材高大、肩背厚實、膚色黝黑、穿著藍色運動服的少年蹲在劉千運面前，聲音不高，帶著一種莊稼漢般的沉穩和寬厚。他手掌寬大，輕輕拍著小胖子的背，動作帶著田間安撫牲口般的耐心和實在。眼神平靜，像秋收后曬著太陽的土地。

旁邊一個濃眉大眼、笑容像剛掰開的甜玉米般實在的少年，額角有道淺疤，像是小時候爬樹摔的。他咧著嘴，露出一口整齊的白牙，麻利地擰干一條灰撲撲的毛巾，塞到劉千運手里：“就是！擦把臉！男子漢大丈夫哭什么！你看這鋪位多好，靠窗亮堂！以后咱一個屋，跟自家兄弟一樣，有事你言語！”他的熱情像剛燒開的灶火，直接、旺盛，帶著柴火的煙氣。

“新來的叔和兄弟？”張華看到門口的楊家父子，立刻站起身。他側身讓開位置，沉穩地點點頭：“叔，這邊有空鋪。”他指了指靠窗的下鋪，然后看向楊旭，露出一個樸實真誠的笑容，帶著莊稼人看自家小苗長勢不錯的欣慰感：“我叫張華，也是剛到的。這兄弟叫付勇，那哭鼻子的小兄弟叫劉千運。一路累了吧？快進來歇腳。”他的招呼簡單直接，透著農村人待客的實在，沒有多余的客套話。

“楊旭。”楊旭放下自己的帆布包，拉開拉鏈，掏出一大包用舊報紙裹得嚴嚴實實的山貨，“家里帶來的榛子松子，山上撿的，大伙嘗嘗。”

“哎喲！這可是稀罕零嘴兒！”付勇眼睛一亮，第一個湊過來，毫不生分地抓了一把，又抓一把塞到劉千運懷里，“千運，快嘗嘗！香得很！”他捏開一顆松子，動作麻利。張華也笑著點點頭，笑容里帶著對山貨的熟悉和欣賞：“好東西，費心了，楊旭。”他拿起一顆飽滿的榛子，用厚實的手指捏開，動作熟練。劉千運抬起淚眼，抽噎著：“劉千運……謝謝……”

說話間，又進來兩個少年。一個身材瘦高，穿著印著模糊英文字母的鮮亮T恤，褲腿故意卷起一截，一進門眼珠子就滴溜溜轉，帶著股按捺不住的勁兒：“喲呵！熱鬧啊！新室友？我叫徐巖！”另一個中等身材，穿著半新不舊的灰夾克，神情有些拘謹，手里拎著的網兜里裝著嶄新的搪瓷盆和暖水瓶：“趙紅波。”

都是離家的少年，很快互通了姓名年紀。張華年紀最長，大家自然而然看向他。他也沒推辭，只是像在田頭分配活計一樣，沉穩地說：“以后一個屋住著，互相幫襯著點，把學上好比啥都強。”付勇熱情地張羅著大家互相認識，徐巖好奇地翻看楊旭帶來的山貨，還試圖用門夾開榛子，趙紅波則安靜地開始鋪自己帶來的、印著大紅牡丹花的床單。劉千運在付勇的逗弄和張華沉穩的目光注視下，哭聲漸漸小了。

楊來福沒多話，徑直走到靠窗的空鋪位，利落地解開行李卷。楊旭想幫忙，被他攔住：“你歇著，跟同學說說話。”他動作熟練地鋪開被褥，粗糙的大手仔細撫平每一道褶皺，把枕頭拍得蓬松。鋪好床，他抹了把額頭的汗：“我出去買點盆啊牙刷啥的。”轉身出了門。

等他拎著搪瓷臉盆、牙膏牙刷回來，臉上帶著點喜色：“旭兒，打聽著了，旁邊二食堂包月，一百塊！走，嘗嘗去，順便給你登記上。”

二食堂是間低矮的平房，門口掛著油膩的棉布簾子。里面二十幾張長條桌凳，墻上貼著紅紙寫的菜單。還沒到正經飯點，稀稀拉拉坐著些學生和家長。案板上擺著幾大盆菜。

“吃點啥？”一個系著白圍裙、面容和善的阿姨問。

“麻辣豆腐，素三鮮，兩碗米飯。”楊來福指著菜盆。

飯菜很快端上。父子倆都餓狠了，埋頭大口吞咽，風卷殘云般掃光了盤子里的菜和碗里的飯。阿姨看著他們空空的碗底，二話不說又端來一碗冒尖的米飯，放在楊來福面前：“拿著，不收錢，管飽！”

“謝謝阿姨！”楊旭連忙道謝，心頭一暖。

吃完飯，楊旭就在食堂窗口登記包月。早上是稀粥饅頭配咸菜疙瘩，中午晚上各一盤素菜，每周六能見點葷腥，周日自己單點。一百塊錢，換來了未來一個月肚子的安穩。

走出食堂，暮色漸沉。楊來福從褲兜里掏出那個手絹包，里面只剩下些零散票子。他仔細數出兩張十塊的揣回自己兜里，把剩下的一把——十塊的、五塊的、兩塊的、甚至幾張毛票——不由分說地塞進楊旭手里：“拿著。窮家富路，家里再難，有我和你媽頂著。你在外頭，別虧著自己。”

那疊錢帶著父親的體溫，沉甸甸地壓在楊旭掌心。他鼻子一酸，想把錢推回去：“爸，我不用這么多，你留著……”

“聽話！”楊來福打斷他，語氣不容置疑，“家里用不著你操心。”他深深看了兒子一眼，轉身就朝校門方向大步走去。晚上那趟回北疆的火車不等人，他得趕點。

“爸！”楊旭攥緊手里的錢，喊了一聲，聲音帶著哽咽，眼圈瞬間紅了。

楊來福腳步頓住，沒有回頭。夕陽的余暉拉長了他微駝的背影。他肩膀聳動了一下，像是深吸了一口氣，然后猛地轉過身，幾步走回來。那雙布滿厚繭、粗糙如樹皮般的大手，重重地按在楊旭肩上，力道沉得讓少年微微晃了晃。

“好好念書。”楊來福的聲音低沉沙啞，每個字都像石頭砸在地上，“別辜負了這機會，別辜負了你師父，別辜負了……家里。”說完，他用力捏了捏兒子的肩膀，仿佛要把所有的期望和力量都灌注進去，然后猛地轉身，再不回頭，步子邁得又急又大，仿佛要逃離這令人心酸的離別。那略顯佝僂卻異常倔強的身影，很快消失在校園拐角揚起的薄薄塵土里。

楊旭像根釘子一樣釘在原地，手里緊緊攥著那疊尚帶父親體溫的零錢，指節攥得發白。九月的晚風已經有了涼意，卷著地上的落葉打著旋兒。

“嘿！傻站著當電線桿啊？”肩膀被人不輕不重地拍了一下，是張華爽朗的公鴨嗓，帶著剛洗過臉的皂角清香。楊旭猛地回神，發現五個室友不知何時已聚攏在他身后。付勇腳上的嶄新白回力鞋在暮色里格外醒目，趙紅波和徐巖換上了印著模糊英文字母的寬松T恤，只有劉千運還套著那件印著“熊貓盼盼”的文化衫，眼睛紅腫未消。

“發什么愣呢？走啊，一起溜達溜達！”張華胳膊一揚，拍在楊旭肩上。

“去哪兒？”楊旭下意識地把錢揣進褲兜深處，手緊緊捂著。

“夜市！看看有沒有有賣磁帶的，崔健的《新長征路上的搖滾》，我都想好長時間了。”徐巖變戲法似的從兜里摸出個隨身聽，晃動著說道。

“走！”幾個少年響應著，沿著貼滿花花綠綠小廣告的圍墻根，向城市的燈火深處走去。

剛拐過街角，仿佛一腳踏進了另一個世界。巨大的聲浪混雜著油煙、汗味、叫賣聲撲面而來。兩條百米長的水泥路兩側，被密密麻麻的攤販擠占。竹竿挑起的白熾燈泡連成一條條昏黃晃動的光帶，在漸濃的夜色中艱難地切割著擁擠的人潮。年輕姑娘蹲在花布攤前挑揀；戴蛤蟆鏡、梳大背頭的中年人推著綁有“北極洋汽水”泡沫箱的自行車；烤肉的孜然香、炸油條的焦香、廉價香水的甜膩，還有三輪車散發的淡淡柴油味，混合成一種濃烈而真實的城市氣息。

“瞧見沒？這才叫活色生香！”趙紅波興奮地指著不遠處煙霧繚繞的羊肉串攤，維吾爾大叔的絡腮胡在炭火映照下格外鮮明。

楊旭的目光卻被角落里一個不起眼的舊書攤牢牢吸住。幾張泛黃的報紙鋪在簡陋木板上，堆滿了舊書。一塊硬紙板招牌在晚風中搖晃：“清倉處理五元一本”。攤主是個穿老頭衫的中年人，正用卷了邊的《故事會》扇風，悠然自得。

他的視線猛地定格在一本書上——灰藍色的封面，磨損的邊角，熟悉的書名：《平凡的世界》。初中語文老師，無數次提起過這本記錄黃土高原普通人掙扎與奮斗的書，在他心里埋下了渴望的種子。楊旭幾乎是撲了過去，像捧起珍寶般拿起它。翻開扉頁，4.95元的定價被紅筆圈住，旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著“特價2元”。更下面，赫然蓋著“SH市圖書館注銷”的藍色印章。書頁泛黃，散發著舊紙特有的微酸氣息，更吸引他的是空白處密密麻麻的鉛筆字跡：

“少平，挺住！”

“這丙菜湯…咽下去的都是尊嚴…”

“生活以痛吻我，我報之以歌。”

“尊嚴是光。”

這些陌生的共鳴，讓紙上的文字瞬間有了滾燙的生命力。

“小伙子有眼光！”攤主吐掉瓜子皮，“路遙的大作，茅盾文學獎！厚實著呢！”

楊旭的心怦怦直跳，學著母親趕集還價的語氣，帶著一絲緊張：“老板，一塊五，行不？”

攤主上下打量他渴求的眼神，咧嘴一笑：“成！紅粉送佳人，寶劍贈英雄，好書配愛書人！賠本交個朋友！”

楊旭如獲至寶。和室友們逛了一圈，買了些必需品，回到寂靜下來的校園。寢室里，其他人還在興奮地議論著夜市見聞。楊旭迫不及待地爬上床鋪，擰亮從家帶來的舊手電筒。昏黃的光圈籠罩下，他翻開了那本《平凡的世界》。

當讀到孫少平在縣高中，因為貧窮，連五分錢一份的丙菜都常常吃不起，只能躲著人，用兩個黑高粱面饃就著一點免費菜湯艱難吞咽時……楊旭的心像被一只無形的手狠狠攥住。他下意識地摸了摸壓在枕頭下那疊印著食堂印章的硬質包月飯票。一股難以言喻的酸楚混合著巨大的暖流猛地沖上眼眶。

書頁上那句鉛筆寫的“尊嚴是光”在昏暗的光線下異常清晰。

他想起父親塞錢時，那雙布滿老繭、粗糙如樹皮般的手緊緊攥著自己的手，那份沉甸甸的觸感和溫度仿佛還烙印在掌心。與孫少平連一份丙菜都買不起的困境相比，自己能有穩定的、哪怕只是素菜的包月伙食，已是何等的幸運！這份幸運，是父親佝僂的腰背、母親操勞的雙手、師父傾囊的積蓄換來的！

酸澀的淚水模糊了視線，又被少年倔強地逼了回去。他輕輕撫摸著書頁上“孫少平”的名字，仿佛在觸摸一個遙遠而親近的靈魂伙伴。孫少平在黃土地上的掙扎、那份在困苦中咬牙挺立的尊嚴、那顆在黑暗中依然渴望知識追尋光的心，像一股滾燙的巖漿，注入楊旭年輕的胸膛，點燃了前所未有的決心。

他合上書，緊緊貼在胸口。昏黃的光圈里，少年的眼神變得異常明亮和堅定。書中的每一個字，都像暗夜里的星辰，不僅照亮了孫少平前行的路，也為他這個初入城市的農村少年，刺破了眼前的迷茫，清晰地照見了一條路——一條需要用百倍的汗水、千倍的堅韌去跋涉的路。他要在這里扎下根，他要拼命汲取知識，他要讓父母那雙粗糙的手，終有一天能歇下來，他要讓這份沉甸甸的愛與犧牲，結出最豐碩的果實。

生活的底色或許充滿艱辛，但只要內心有光，有尊嚴地、不屈不撓地前行，總能穿透陰霾，抵達屬于自己的高地。楊旭握緊了拳頭，一個新的世界，連同一種沉甸甸的責任和一份被點亮的信念，在這個平凡的夜晚，真正向他敞開了大門。