九月的SH市火車站，像一口沸騰的大鍋。人流裹挾著各色行李與方言，在初秋的陽光下蒸騰出喧囂的氣息。出站口，楊來福父子如同兩滴水珠落入這片沸騰的海洋，瞬間被淹沒。

楊來福扛著鼓鼓囊囊的行李卷，腰傷讓他身形微佝。一件洗得泛灰的舊中山裝緊裹著他黝黑結(jié)實(shí)的身板，臉上刀刻般的皺紋里嵌著長途跋涉的塵土和一絲不易察覺的茫然。他警惕地掃視著圍上來拉客的人群，那些殷勤過度的面孔讓他本能地繃緊了弦。楊旭緊跟在父親身側(cè)，背著幾乎要撐破的大帆布包，洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫領(lǐng)口敞著，露出一截被曬成小麥色的脖頸。他眼中跳躍著新奇的光，貪婪地捕捉著城市的每一個(gè)細(xì)節(jié)：小販烤爐上紅薯焦糖般的甜香、遠(yuǎn)處高樓玻璃幕墻反射的刺目白光、此起彼伏的陌生吆喝……這一切都迥異于他熟悉的山野。

“爸，咱咋去學(xué)校？”楊旭的聲音被周圍的嘈雜沖淡。

“先打聽路。”楊來福壓低聲音，像護(hù)雛的老鷹，拉著兒子擠出糾纏的人群，快步離開站前廣場的漩渦。

遠(yuǎn)離了洶涌的人潮，街邊是排開的攤販。楊來福嗓子干得冒煙，猶豫片刻，摸出五毛皺巴巴的毛票，在最近的汽水?dāng)傎I了瓶“大白梨”。攤主是個(gè)圓臉胖子，一邊麻利地開瓶蓋，一邊搭腔：“大哥，進(jìn)城找活？”

“送娃上學(xué)，星宇中學(xué)。兄弟，知道咋走不？”楊來福接過汽水，順勢打聽。

“星宇？”胖子一愣，旁邊賣水果的女人插話道：“南四環(huán)！挨著木材技校，就原來曙光中學(xué)那地界兒，高中部黃了，租給他們的。我外甥今年也去那兒！”

“哦，那個(gè)私立啊！”胖子恍然，瞅了瞅楊來福洗得發(fā)白的中山裝和兒子樸素的衣著，咂咂嘴，“聽說老師都是外頭請(qǐng)的高手，學(xué)費(fèi)可不便宜！大哥，舍得為孩子花錢，是這個(gè)！”他豎了下大拇指。

楊來福臉上掠過一絲靦腆：“當(dāng)?shù)锏模欢歼@樣。”他把打開的汽水塞給楊旭，“旭兒，喝點(diǎn)。”

楊旭小心地抿了一口，清甜冰涼直沁心脾：“爸，你也喝點(diǎn)。”

“我不渴。”楊來福擺擺手，轉(zhuǎn)向女?dāng)傊鳎按蠼悖ツ莾鹤盾嚪奖悖俊?

“你們東西多，叫個(gè)腳蹬三輪吧，講好價(jià)，三塊錢頂天了。”

謝過攤主，父子倆叫了輛三輪。車夫是個(gè)精瘦的老頭，把行李卷和帆布包在狹小的后座捆扎結(jié)實(shí)，父子倆擠坐上去。車輪碾過略顯坑洼的街道，行道樹的綠蔭在楊旭臉上投下晃動(dòng)的光斑。偶爾有穿著時(shí)髦喇叭褲、騎著嶄新“飛鴿”自行車的青年呼嘯而過，留下一串清脆的鈴聲和錄音機(jī)里模糊的流行歌聲。楊旭看得目不轉(zhuǎn)睛，城市的氣息混雜著塵土、汽油和路邊小吃攤的香味，撲面而來。

約莫四十分鐘，三輪車停在了一片灰撲撲的建筑前。曙光中學(xué)的牌子油漆剝落，字跡模糊，透著年深日久的破敗。旁邊新掛的“綏化星宇高級(jí)中學(xué)”門匾，金漆大字在陽光下格外醒目，卻像是硬生生嵌進(jìn)這片陳舊里。

“就這兒？”楊旭看著斑駁的磚墻和銹跡斑斑的鐵門，聲音里帶著不確定。

楊來福付了車錢，眉頭鎖得更緊。這景象與他想象中承載著兒子前途的“好高中”相去甚遠(yuǎn)。他沒說話，默默扛起行李卷，示意兒子跟上。

學(xué)校不大，星宇高中只占了東南角兩棟二層小樓。一個(gè)戴著紅袖章的女學(xué)生把他們引到其中一棟的辦公室。房間不大，卻收拾得干凈。墻上掛著些字畫和褪色的獎(jiǎng)狀。一位頭發(fā)花白、戴著黑框眼鏡的老人迎上來，笑容和煦：“歡迎歡迎！是新生報(bào)到吧？我姓馬，管點(diǎn)雜事。”

楊來福慌忙在褲腿上擦了擦手，才伸過去：“馬校長好……”

“叫老師就行！”馬老師笑著拍拍楊旭的肩，“小伙子精神！來，先辦手續(xù)。”

學(xué)費(fèi)五百元。楊來福從貼身的衣兜里掏出手絹包，一層層打開。厚厚一疊鈔票，邊緣被汗水浸得有些發(fā)軟。他一張一張，極其緩慢地?cái)?shù)著，手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏叮路鹈砍槌鲆粡垼紡纳砩县嘞乱恍∑狻钚窨粗赣H數(shù)錢時(shí)緊抿的嘴唇和額角滲出的細(xì)汗，喉頭發(fā)緊。

手續(xù)辦完，馬老師推了推眼鏡，語氣誠懇：“學(xué)校是租的地方，條件是簡陋了點(diǎn)。但是！”他加重語氣，“咱們的老師，那真是沒得說！好些個(gè)是大學(xué)退休的教授，還有從一中、實(shí)驗(yàn)中學(xué)挖來的骨干！**SH市**里，論師資力量，咱們這個(gè)！”他比了個(gè)大拇指，“‘寶劍鋒從磨礪出’，環(huán)境差點(diǎn)，更能磨煉人不是？”話里話外，巧妙回避了生源構(gòu)成這個(gè)心照不宣的現(xiàn)實(shí)。

宿舍樓緊挨著教學(xué)樓。104寢室的門開著，里面?zhèn)鱽韷阂值某槠Ｒ粋€(gè)小胖子坐在靠門的床邊，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

“別哭別哭，剛離家都這樣，過兩天就好嘍！”一個(gè)身材高大、肩背厚實(shí)、膚色黝黑、穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的少年蹲在劉千運(yùn)面前，聲音不高，帶著一種莊稼漢般的沉穩(wěn)和寬厚。他手掌寬大，輕輕拍著小胖子的背，動(dòng)作帶著田間安撫牲口般的耐心和實(shí)在。眼神平靜，像秋收后曬著太陽的土地。

旁邊一個(gè)濃眉大眼、笑容像剛掰開的甜玉米般實(shí)在的少年，額角有道淺疤，像是小時(shí)候爬樹摔的。他咧著嘴，露出一口整齊的白牙，麻利地?cái)Q干一條灰撲撲的毛巾，塞到劉千運(yùn)手里：“就是！擦把臉！男子漢大丈夫哭什么！你看這鋪位多好，靠窗亮堂！以后咱一個(gè)屋，跟自家兄弟一樣，有事你言語！”他的熱情像剛燒開的灶火，直接、旺盛，帶著柴火的煙氣。

“新來的叔和兄弟？”張華看到門口的楊家父子，立刻站起身。他側(cè)身讓開位置，沉穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“叔，這邊有空鋪。”他指了指靠窗的下鋪，然后看向楊旭，露出一個(gè)樸實(shí)真誠的笑容，帶著莊稼人看自家小苗長勢不錯(cuò)的欣慰感：“我叫張華，也是剛到的。這兄弟叫付勇，那哭鼻子的小兄弟叫劉千運(yùn)。一路累了吧？快進(jìn)來歇腳。”他的招呼簡單直接，透著農(nóng)村人待客的實(shí)在，沒有多余的客套話。

“楊旭。”楊旭放下自己的帆布包，拉開拉鏈，掏出一大包用舊報(bào)紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的山貨，“家里帶來的榛子松子，山上撿的，大伙嘗嘗。”

“哎喲！這可是稀罕零嘴兒！”付勇眼睛一亮，第一個(gè)湊過來，毫不生分地抓了一把，又抓一把塞到劉千運(yùn)懷里，“千運(yùn)，快嘗嘗！香得很！”他捏開一顆松子，動(dòng)作麻利。張華也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容里帶著對(duì)山貨的熟悉和欣賞：“好東西，費(fèi)心了，楊旭。”他拿起一顆飽滿的榛子，用厚實(shí)的手指捏開，動(dòng)作熟練。劉千運(yùn)抬起淚眼，抽噎著：“劉千運(yùn)……謝謝……”

說話間，又進(jìn)來兩個(gè)少年。一個(gè)身材瘦高，穿著印著模糊英文字母的鮮亮T恤，褲腿故意卷起一截，一進(jìn)門眼珠子就滴溜溜轉(zhuǎn)，帶著股按捺不住的勁兒：“喲呵！熱鬧啊！新室友？我叫徐巖！”另一個(gè)中等身材，穿著半新不舊的灰夾克，神情有些拘謹(jǐn)，手里拎著的網(wǎng)兜里裝著嶄新的搪瓷盆和暖水瓶：“趙紅波。”

都是離家的少年，很快互通了姓名年紀(jì)。張華年紀(jì)最長，大家自然而然看向他。他也沒推辭，只是像在田頭分配活計(jì)一樣，沉穩(wěn)地說：“以后一個(gè)屋住著，互相幫襯著點(diǎn)，把學(xué)上好比啥都強(qiáng)。”付勇熱情地張羅著大家互相認(rèn)識(shí)，徐巖好奇地翻看楊旭帶來的山貨，還試圖用門夾開榛子，趙紅波則安靜地開始鋪?zhàn)约簬淼摹⒂≈蠹t牡丹花的床單。劉千運(yùn)在付勇的逗弄和張華沉穩(wěn)的目光注視下，哭聲漸漸小了。

楊來福沒多話，徑直走到靠窗的空鋪位，利落地解開行李卷。楊旭想幫忙，被他攔住：“你歇著，跟同學(xué)說說話。”他動(dòng)作熟練地鋪開被褥，粗糙的大手仔細(xì)撫平每一道褶皺，把枕頭拍得蓬松。鋪好床，他抹了把額頭的汗：“我出去買點(diǎn)盆啊牙刷啥的。”轉(zhuǎn)身出了門。

等他拎著搪瓷臉盆、牙膏牙刷回來，臉上帶著點(diǎn)喜色：“旭兒，打聽著了，旁邊二食堂包月，一百塊！走，嘗嘗去，順便給你登記上。”

二食堂是間低矮的平房，門口掛著油膩的棉布簾子。里面二十幾張長條桌凳，墻上貼著紅紙寫的菜單。還沒到正經(jīng)飯點(diǎn)，稀稀拉拉坐著些學(xué)生和家長。案板上擺著幾大盆菜。

“吃點(diǎn)啥？”一個(gè)系著白圍裙、面容和善的阿姨問。

“麻辣豆腐，素三鮮，兩碗米飯。”楊來福指著菜盆。

飯菜很快端上。父子倆都餓狠了，埋頭大口吞咽，風(fēng)卷殘?jiān)瓢銙吖饬吮P子里的菜和碗里的飯。阿姨看著他們空空的碗底，二話不說又端來一碗冒尖的米飯，放在楊來福面前：“拿著，不收錢，管飽！”

“謝謝阿姨！”楊旭連忙道謝，心頭一暖。

吃完飯，楊旭就在食堂窗口登記包月。早上是稀粥饅頭配咸菜疙瘩，中午晚上各一盤素菜，每周六能見點(diǎn)葷腥，周日自己單點(diǎn)。一百塊錢，換來了未來一個(gè)月肚子的安穩(wěn)。

走出食堂，暮色漸沉。楊來福從褲兜里掏出那個(gè)手絹包，里面只剩下些零散票子。他仔細(xì)數(shù)出兩張十塊的揣回自己兜里，把剩下的一把——十塊的、五塊的、兩塊的、甚至幾張毛票——不由分說地塞進(jìn)楊旭手里：“拿著。窮家富路，家里再難，有我和你媽頂著。你在外頭，別虧著自己。”

那疊錢帶著父親的體溫，沉甸甸地壓在楊旭掌心。他鼻子一酸，想把錢推回去：“爸，我不用這么多，你留著……”

“聽話！”楊來福打斷他，語氣不容置疑，“家里用不著你操心。”他深深看了兒子一眼，轉(zhuǎn)身就朝校門方向大步走去。晚上那趟回北疆的火車不等人，他得趕點(diǎn)。

“爸！”楊旭攥緊手里的錢，喊了一聲，聲音帶著哽咽，眼圈瞬間紅了。

楊來福腳步頓住，沒有回頭。夕陽的余暉拉長了他微駝的背影。他肩膀聳動(dòng)了一下，像是深吸了一口氣，然后猛地轉(zhuǎn)過身，幾步走回來。那雙布滿厚繭、粗糙如樹皮般的大手，重重地按在楊旭肩上，力道沉得讓少年微微晃了晃。

“好好念書。”楊來福的聲音低沉沙啞，每個(gè)字都像石頭砸在地上，“別辜負(fù)了這機(jī)會(huì)，別辜負(fù)了你師父，別辜負(fù)了……家里。”說完，他用力捏了捏兒子的肩膀，仿佛要把所有的期望和力量都灌注進(jìn)去，然后猛地轉(zhuǎn)身，再不回頭，步子邁得又急又大，仿佛要逃離這令人心酸的離別。那略顯佝僂卻異常倔強(qiáng)的身影，很快消失在校園拐角揚(yáng)起的薄薄塵土里。

楊旭像根釘子一樣釘在原地，手里緊緊攥著那疊尚帶父親體溫的零錢，指節(jié)攥得發(fā)白。九月的晚風(fēng)已經(jīng)有了涼意，卷著地上的落葉打著旋兒。

“嘿！傻站著當(dāng)電線桿啊？”肩膀被人不輕不重地拍了一下，是張華爽朗的公鴨嗓，帶著剛洗過臉的皂角清香。楊旭猛地回神，發(fā)現(xiàn)五個(gè)室友不知何時(shí)已聚攏在他身后。付勇腳上的嶄新白回力鞋在暮色里格外醒目，趙紅波和徐巖換上了印著模糊英文字母的寬松T恤，只有劉千運(yùn)還套著那件印著“熊貓盼盼”的文化衫，眼睛紅腫未消。

“發(fā)什么愣呢？走啊，一起溜達(dá)溜達(dá)！”張華胳膊一揚(yáng)，拍在楊旭肩上。

“去哪兒？”楊旭下意識(shí)地把錢揣進(jìn)褲兜深處，手緊緊捂著。

“夜市！看看有沒有有賣磁帶的，崔健的《新長征路上的搖滾》，我都想好長時(shí)間了。”徐巖變戲法似的從兜里摸出個(gè)隨身聽，晃動(dòng)著說道。

“走！”幾個(gè)少年響應(yīng)著，沿著貼滿花花綠綠小廣告的圍墻根，向城市的燈火深處走去。

剛拐過街角，仿佛一腳踏進(jìn)了另一個(gè)世界。巨大的聲浪混雜著油煙、汗味、叫賣聲撲面而來。兩條百米長的水泥路兩側(cè)，被密密麻麻的攤販擠占。竹竿挑起的白熾燈泡連成一條條昏黃晃動(dòng)的光帶，在漸濃的夜色中艱難地切割著擁擠的人潮。年輕姑娘蹲在花布攤前挑揀；戴蛤蟆鏡、梳大背頭的中年人推著綁有“北極洋汽水”泡沫箱的自行車；烤肉的孜然香、炸油條的焦香、廉價(jià)香水的甜膩，還有三輪車散發(fā)的淡淡柴油味，混合成一種濃烈而真實(shí)的城市氣息。

“瞧見沒？這才叫活色生香！”趙紅波興奮地指著不遠(yuǎn)處煙霧繚繞的羊肉串?dāng)偅S吾爾大叔的絡(luò)腮胡在炭火映照下格外鮮明。

楊旭的目光卻被角落里一個(gè)不起眼的舊書攤牢牢吸住。幾張泛黃的報(bào)紙鋪在簡陋木板上，堆滿了舊書。一塊硬紙板招牌在晚風(fēng)中搖晃：“清倉處理五元一本”。攤主是個(gè)穿老頭衫的中年人，正用卷了邊的《故事會(huì)》扇風(fēng)，悠然自得。

他的視線猛地定格在一本書上——灰藍(lán)色的封面，磨損的邊角，熟悉的書名：《平凡的世界》。初中語文老師，無數(shù)次提起過這本記錄黃土高原普通人掙扎與奮斗的書，在他心里埋下了渴望的種子。楊旭幾乎是撲了過去，像捧起珍寶般拿起它。翻開扉頁，4.95元的定價(jià)被紅筆圈住，旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著“特價(jià)2元”。更下面，赫然蓋著“SH市圖書館注銷”的藍(lán)色印章。書頁泛黃，散發(fā)著舊紙?zhí)赜械奈⑺釟庀ⅲ氖强瞻滋幟苊苈槁榈你U筆字跡：

“少平，挺住！”

“這丙菜湯…咽下去的都是尊嚴(yán)…”

“生活以痛吻我，我報(bào)之以歌。”

“尊嚴(yán)是光。”

這些陌生的共鳴，讓紙上的文字瞬間有了滾燙的生命力。

“小伙子有眼光！”攤主吐掉瓜子皮，“路遙的大作，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)！厚實(shí)著呢！”

楊旭的心怦怦直跳，學(xué)著母親趕集還價(jià)的語氣，帶著一絲緊張：“老板，一塊五，行不？”

攤主上下打量他渴求的眼神，咧嘴一笑：“成！紅粉送佳人，寶劍贈(zèng)英雄，好書配愛書人！賠本交個(gè)朋友！”

楊旭如獲至寶。和室友們逛了一圈，買了些必需品，回到寂靜下來的校園。寢室里，其他人還在興奮地議論著夜市見聞。楊旭迫不及待地爬上床鋪，擰亮從家?guī)淼呐f手電筒。昏黃的光圈籠罩下，他翻開了那本《平凡的世界》。

當(dāng)讀到孫少平在縣高中，因?yàn)樨毟F，連五分錢一份的丙菜都常常吃不起，只能躲著人，用兩個(gè)黑高粱面饃就著一點(diǎn)免費(fèi)菜湯艱難吞咽時(shí)……楊旭的心像被一只無形的手狠狠攥住。他下意識(shí)地摸了摸壓在枕頭下那疊印著食堂印章的硬質(zhì)包月飯票。一股難以言喻的酸楚混合著巨大的暖流猛地沖上眼眶。

書頁上那句鉛筆寫的“尊嚴(yán)是光”在昏暗的光線下異常清晰。

他想起父親塞錢時(shí)，那雙布滿老繭、粗糙如樹皮般的手緊緊攥著自己的手，那份沉甸甸的觸感和溫度仿佛還烙印在掌心。與孫少平連一份丙菜都買不起的困境相比，自己能有穩(wěn)定的、哪怕只是素菜的包月伙食，已是何等的幸運(yùn)！這份幸運(yùn)，是父親佝僂的腰背、母親操勞的雙手、師父傾囊的積蓄換來的！

酸澀的淚水模糊了視線，又被少年倔強(qiáng)地逼了回去。他輕輕撫摸著書頁上“孫少平”的名字，仿佛在觸摸一個(gè)遙遠(yuǎn)而親近的靈魂伙伴。孫少平在黃土地上的掙扎、那份在困苦中咬牙挺立的尊嚴(yán)、那顆在黑暗中依然渴望知識(shí)追尋光的心，像一股滾燙的巖漿，注入楊旭年輕的胸膛，點(diǎn)燃了前所未有的決心。

他合上書，緊緊貼在胸口。昏黃的光圈里，少年的眼神變得異常明亮和堅(jiān)定。書中的每一個(gè)字，都像暗夜里的星辰，不僅照亮了孫少平前行的路，也為他這個(gè)初入城市的農(nóng)村少年，刺破了眼前的迷茫，清晰地照見了一條路——一條需要用百倍的汗水、千倍的堅(jiān)韌去跋涉的路。他要在這里扎下根，他要拼命汲取知識(shí)，他要讓父母那雙粗糙的手，終有一天能歇下來，他要讓這份沉甸甸的愛與犧牲，結(jié)出最豐碩的果實(shí)。

生活的底色或許充滿艱辛，但只要內(nèi)心有光，有尊嚴(yán)地、不屈不撓地前行，總能穿透陰霾，抵達(dá)屬于自己的高地。楊旭握緊了拳頭，一個(gè)新的世界，連同一種沉甸甸的責(zé)任和一份被點(diǎn)亮的信念，在這個(gè)平凡的夜晚，真正向他敞開了大門。