九月的SH市火車站,像一口沸騰的大鍋。人流裹挾著各色行李與方言,在初秋的陽光下蒸騰出喧囂的氣息。出站口,楊來福父子如同兩滴水珠落入這片沸騰的海洋,瞬間被淹沒。
楊來福扛著鼓鼓囊囊的行李卷,腰傷讓他身形微佝。一件洗得泛灰的舊中山裝緊裹著他黝黑結(jié)實(shí)的身板,臉上刀刻般的皺紋里嵌著長途跋涉的塵土和一絲不易察覺的茫然。他警惕地掃視著圍上來拉客的人群,那些殷勤過度的面孔讓他本能地繃緊了弦。楊旭緊跟在父親身側(cè),背著幾乎要撐破的大帆布包,洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫領(lǐng)口敞著,露出一截被曬成小麥色的脖頸。他眼中跳躍著新奇的光,貪婪地捕捉著城市的每一個(gè)細(xì)節(jié):小販烤爐上紅薯焦糖般的甜香、遠(yuǎn)處高樓玻璃幕墻反射的刺目白光、此起彼伏的陌生吆喝……這一切都迥異于他熟悉的山野。
“爸,咱咋去學(xué)校?”楊旭的聲音被周圍的嘈雜沖淡。
“先打聽路。”楊來福壓低聲音,像護(hù)雛的老鷹,拉著兒子擠出糾纏的人群,快步離開站前廣場的漩渦。
遠(yuǎn)離了洶涌的人潮,街邊是排開的攤販。楊來福嗓子干得冒煙,猶豫片刻,摸出五毛皺巴巴的毛票,在最近的汽水?dāng)傎I了瓶“大白梨”。攤主是個(gè)圓臉胖子,一邊麻利地開瓶蓋,一邊搭腔:“大哥,進(jìn)城找活?”
“送娃上學(xué),星宇中學(xué)。兄弟,知道咋走不?”楊來福接過汽水,順勢打聽。
“星宇?”胖子一愣,旁邊賣水果的女人插話道:“南四環(huán)!挨著木材技校,就原來曙光中學(xué)那地界兒,高中部黃了,租給他們的。我外甥今年也去那兒!”
“哦,那個(gè)私立啊!”胖子恍然,瞅了瞅楊來福洗得發(fā)白的中山裝和兒子樸素的衣著,咂咂嘴,“聽說老師都是外頭請(qǐng)的高手,學(xué)費(fèi)可不便宜!大哥,舍得為孩子花錢,是這個(gè)!”他豎了下大拇指。
楊來福臉上掠過一絲靦腆:“當(dāng)?shù)锏模欢歼@樣。”他把打開的汽水塞給楊旭,“旭兒,喝點(diǎn)。”
楊旭小心地抿了一口,清甜冰涼直沁心脾:“爸,你也喝點(diǎn)。”
“我不渴。”楊來福擺擺手,轉(zhuǎn)向女?dāng)傊鳎按蠼悖ツ莾鹤盾嚪奖悖俊?
“你們東西多,叫個(gè)腳蹬三輪吧,講好價(jià),三塊錢頂天了。”
謝過攤主,父子倆叫了輛三輪。車夫是個(gè)精瘦的老頭,把行李卷和帆布包在狹小的后座捆扎結(jié)實(shí),父子倆擠坐上去。車輪碾過略顯坑洼的街道,行道樹的綠蔭在楊旭臉上投下晃動(dòng)的光斑。偶爾有穿著時(shí)髦喇叭褲、騎著嶄新“飛鴿”自行車的青年呼嘯而過,留下一串清脆的鈴聲和錄音機(jī)里模糊的流行歌聲。楊旭看得目不轉(zhuǎn)睛,城市的氣息混雜著塵土、汽油和路邊小吃攤的香味,撲面而來。
約莫四十分鐘,三輪車停在了一片灰撲撲的建筑前。曙光中學(xué)的牌子油漆剝落,字跡模糊,透著年深日久的破敗。旁邊新掛的“綏化星宇高級(jí)中學(xué)”門匾,金漆大字在陽光下格外醒目,卻像是硬生生嵌進(jìn)這片陳舊里。
“就這兒?”楊旭看著斑駁的磚墻和銹跡斑斑的鐵門,聲音里帶著不確定。
楊來福付了車錢,眉頭鎖得更緊。這景象與他想象中承載著兒子前途的“好高中”相去甚遠(yuǎn)。他沒說話,默默扛起行李卷,示意兒子跟上。
學(xué)校不大,星宇高中只占了東南角兩棟二層小樓。一個(gè)戴著紅袖章的女學(xué)生把他們引到其中一棟的辦公室。房間不大,卻收拾得干凈。墻上掛著些字畫和褪色的獎(jiǎng)狀。一位頭發(fā)花白、戴著黑框眼鏡的老人迎上來,笑容和煦:“歡迎歡迎!是新生報(bào)到吧?我姓馬,管點(diǎn)雜事。”
楊來福慌忙在褲腿上擦了擦手,才伸過去:“馬校長好……”
“叫老師就行!”馬老師笑著拍拍楊旭的肩,“小伙子精神!來,先辦手續(xù)。”
學(xué)費(fèi)五百元。楊來福從貼身的衣兜里掏出手絹包,一層層打開。厚厚一疊鈔票,邊緣被汗水浸得有些發(fā)軟。他一張一張,極其緩慢地?cái)?shù)著,手指因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏叮路鹈砍槌鲆粡垼紡纳砩县嘞乱恍∑狻钚窨粗赣H數(shù)錢時(shí)緊抿的嘴唇和額角滲出的細(xì)汗,喉頭發(fā)緊。
手續(xù)辦完,馬老師推了推眼鏡,語氣誠懇:“學(xué)校是租的地方,條件是簡陋了點(diǎn)。但是!”他加重語氣,“咱們的老師,那真是沒得說!好些個(gè)是大學(xué)退休的教授,還有從一中、實(shí)驗(yàn)中學(xué)挖來的骨干!**SH市**里,論師資力量,咱們這個(gè)!”他比了個(gè)大拇指,“‘寶劍鋒從磨礪出’,環(huán)境差點(diǎn),更能磨煉人不是?”話里話外,巧妙回避了生源構(gòu)成這個(gè)心照不宣的現(xiàn)實(shí)。
宿舍樓緊挨著教學(xué)樓。104寢室的門開著,里面?zhèn)鱽韷阂值某槠R粋€(gè)小胖子坐在靠門的床邊,眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
“別哭別哭,剛離家都這樣,過兩天就好嘍!”一個(gè)身材高大、肩背厚實(shí)、膚色黝黑、穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的少年蹲在劉千運(yùn)面前,聲音不高,帶著一種莊稼漢般的沉穩(wěn)和寬厚。他手掌寬大,輕輕拍著小胖子的背,動(dòng)作帶著田間安撫牲口般的耐心和實(shí)在。眼神平靜,像秋收后曬著太陽的土地。
旁邊一個(gè)濃眉大眼、笑容像剛掰開的甜玉米般實(shí)在的少年,額角有道淺疤,像是小時(shí)候爬樹摔的。他咧著嘴,露出一口整齊的白牙,麻利地?cái)Q干一條灰撲撲的毛巾,塞到劉千運(yùn)手里:“就是!擦把臉!男子漢大丈夫哭什么!你看這鋪位多好,靠窗亮堂!以后咱一個(gè)屋,跟自家兄弟一樣,有事你言語!”他的熱情像剛燒開的灶火,直接、旺盛,帶著柴火的煙氣。
“新來的叔和兄弟?”張華看到門口的楊家父子,立刻站起身。他側(cè)身讓開位置,沉穩(wěn)地點(diǎn)點(diǎn)頭:“叔,這邊有空鋪。”他指了指靠窗的下鋪,然后看向楊旭,露出一個(gè)樸實(shí)真誠的笑容,帶著莊稼人看自家小苗長勢不錯(cuò)的欣慰感:“我叫張華,也是剛到的。這兄弟叫付勇,那哭鼻子的小兄弟叫劉千運(yùn)。一路累了吧?快進(jìn)來歇腳。”他的招呼簡單直接,透著農(nóng)村人待客的實(shí)在,沒有多余的客套話。
“楊旭。”楊旭放下自己的帆布包,拉開拉鏈,掏出一大包用舊報(bào)紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的山貨,“家里帶來的榛子松子,山上撿的,大伙嘗嘗。”
“哎喲!這可是稀罕零嘴兒!”付勇眼睛一亮,第一個(gè)湊過來,毫不生分地抓了一把,又抓一把塞到劉千運(yùn)懷里,“千運(yùn),快嘗嘗!香得很!”他捏開一顆松子,動(dòng)作麻利。張華也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,笑容里帶著對(duì)山貨的熟悉和欣賞:“好東西,費(fèi)心了,楊旭。”他拿起一顆飽滿的榛子,用厚實(shí)的手指捏開,動(dòng)作熟練。劉千運(yùn)抬起淚眼,抽噎著:“劉千運(yùn)……謝謝……”
說話間,又進(jìn)來兩個(gè)少年。一個(gè)身材瘦高,穿著印著模糊英文字母的鮮亮T恤,褲腿故意卷起一截,一進(jìn)門眼珠子就滴溜溜轉(zhuǎn),帶著股按捺不住的勁兒:“喲呵!熱鬧啊!新室友?我叫徐巖!”另一個(gè)中等身材,穿著半新不舊的灰夾克,神情有些拘謹(jǐn),手里拎著的網(wǎng)兜里裝著嶄新的搪瓷盆和暖水瓶:“趙紅波。”
都是離家的少年,很快互通了姓名年紀(jì)。張華年紀(jì)最長,大家自然而然看向他。他也沒推辭,只是像在田頭分配活計(jì)一樣,沉穩(wěn)地說:“以后一個(gè)屋住著,互相幫襯著點(diǎn),把學(xué)上好比啥都強(qiáng)。”付勇熱情地張羅著大家互相認(rèn)識(shí),徐巖好奇地翻看楊旭帶來的山貨,還試圖用門夾開榛子,趙紅波則安靜地開始鋪?zhàn)约簬淼摹⒂≈蠹t牡丹花的床單。劉千運(yùn)在付勇的逗弄和張華沉穩(wěn)的目光注視下,哭聲漸漸小了。
楊來福沒多話,徑直走到靠窗的空鋪位,利落地解開行李卷。楊旭想幫忙,被他攔住:“你歇著,跟同學(xué)說說話。”他動(dòng)作熟練地鋪開被褥,粗糙的大手仔細(xì)撫平每一道褶皺,把枕頭拍得蓬松。鋪好床,他抹了把額頭的汗:“我出去買點(diǎn)盆啊牙刷啥的。”轉(zhuǎn)身出了門。
等他拎著搪瓷臉盆、牙膏牙刷回來,臉上帶著點(diǎn)喜色:“旭兒,打聽著了,旁邊二食堂包月,一百塊!走,嘗嘗去,順便給你登記上。”
二食堂是間低矮的平房,門口掛著油膩的棉布簾子。里面二十幾張長條桌凳,墻上貼著紅紙寫的菜單。還沒到正經(jīng)飯點(diǎn),稀稀拉拉坐著些學(xué)生和家長。案板上擺著幾大盆菜。
“吃點(diǎn)啥?”一個(gè)系著白圍裙、面容和善的阿姨問。
“麻辣豆腐,素三鮮,兩碗米飯。”楊來福指著菜盆。
飯菜很快端上。父子倆都餓狠了,埋頭大口吞咽,風(fēng)卷殘?jiān)瓢銙吖饬吮P子里的菜和碗里的飯。阿姨看著他們空空的碗底,二話不說又端來一碗冒尖的米飯,放在楊來福面前:“拿著,不收錢,管飽!”
“謝謝阿姨!”楊旭連忙道謝,心頭一暖。
吃完飯,楊旭就在食堂窗口登記包月。早上是稀粥饅頭配咸菜疙瘩,中午晚上各一盤素菜,每周六能見點(diǎn)葷腥,周日自己單點(diǎn)。一百塊錢,換來了未來一個(gè)月肚子的安穩(wěn)。
走出食堂,暮色漸沉。楊來福從褲兜里掏出那個(gè)手絹包,里面只剩下些零散票子。他仔細(xì)數(shù)出兩張十塊的揣回自己兜里,把剩下的一把——十塊的、五塊的、兩塊的、甚至幾張毛票——不由分說地塞進(jìn)楊旭手里:“拿著。窮家富路,家里再難,有我和你媽頂著。你在外頭,別虧著自己。”
那疊錢帶著父親的體溫,沉甸甸地壓在楊旭掌心。他鼻子一酸,想把錢推回去:“爸,我不用這么多,你留著……”
“聽話!”楊來福打斷他,語氣不容置疑,“家里用不著你操心。”他深深看了兒子一眼,轉(zhuǎn)身就朝校門方向大步走去。晚上那趟回北疆的火車不等人,他得趕點(diǎn)。
“爸!”楊旭攥緊手里的錢,喊了一聲,聲音帶著哽咽,眼圈瞬間紅了。
楊來福腳步頓住,沒有回頭。夕陽的余暉拉長了他微駝的背影。他肩膀聳動(dòng)了一下,像是深吸了一口氣,然后猛地轉(zhuǎn)過身,幾步走回來。那雙布滿厚繭、粗糙如樹皮般的大手,重重地按在楊旭肩上,力道沉得讓少年微微晃了晃。
“好好念書。”楊來福的聲音低沉沙啞,每個(gè)字都像石頭砸在地上,“別辜負(fù)了這機(jī)會(huì),別辜負(fù)了你師父,別辜負(fù)了……家里。”說完,他用力捏了捏兒子的肩膀,仿佛要把所有的期望和力量都灌注進(jìn)去,然后猛地轉(zhuǎn)身,再不回頭,步子邁得又急又大,仿佛要逃離這令人心酸的離別。那略顯佝僂卻異常倔強(qiáng)的身影,很快消失在校園拐角揚(yáng)起的薄薄塵土里。
楊旭像根釘子一樣釘在原地,手里緊緊攥著那疊尚帶父親體溫的零錢,指節(jié)攥得發(fā)白。九月的晚風(fēng)已經(jīng)有了涼意,卷著地上的落葉打著旋兒。
“嘿!傻站著當(dāng)電線桿啊?”肩膀被人不輕不重地拍了一下,是張華爽朗的公鴨嗓,帶著剛洗過臉的皂角清香。楊旭猛地回神,發(fā)現(xiàn)五個(gè)室友不知何時(shí)已聚攏在他身后。付勇腳上的嶄新白回力鞋在暮色里格外醒目,趙紅波和徐巖換上了印著模糊英文字母的寬松T恤,只有劉千運(yùn)還套著那件印著“熊貓盼盼”的文化衫,眼睛紅腫未消。
“發(fā)什么愣呢?走啊,一起溜達(dá)溜達(dá)!”張華胳膊一揚(yáng),拍在楊旭肩上。
“去哪兒?”楊旭下意識(shí)地把錢揣進(jìn)褲兜深處,手緊緊捂著。
“夜市!看看有沒有有賣磁帶的,崔健的《新長征路上的搖滾》,我都想好長時(shí)間了。”徐巖變戲法似的從兜里摸出個(gè)隨身聽,晃動(dòng)著說道。
“走!”幾個(gè)少年響應(yīng)著,沿著貼滿花花綠綠小廣告的圍墻根,向城市的燈火深處走去。
剛拐過街角,仿佛一腳踏進(jìn)了另一個(gè)世界。巨大的聲浪混雜著油煙、汗味、叫賣聲撲面而來。兩條百米長的水泥路兩側(cè),被密密麻麻的攤販擠占。竹竿挑起的白熾燈泡連成一條條昏黃晃動(dòng)的光帶,在漸濃的夜色中艱難地切割著擁擠的人潮。年輕姑娘蹲在花布攤前挑揀;戴蛤蟆鏡、梳大背頭的中年人推著綁有“北極洋汽水”泡沫箱的自行車;烤肉的孜然香、炸油條的焦香、廉價(jià)香水的甜膩,還有三輪車散發(fā)的淡淡柴油味,混合成一種濃烈而真實(shí)的城市氣息。
“瞧見沒?這才叫活色生香!”趙紅波興奮地指著不遠(yuǎn)處煙霧繚繞的羊肉串?dāng)偅S吾爾大叔的絡(luò)腮胡在炭火映照下格外鮮明。
楊旭的目光卻被角落里一個(gè)不起眼的舊書攤牢牢吸住。幾張泛黃的報(bào)紙鋪在簡陋木板上,堆滿了舊書。一塊硬紙板招牌在晚風(fēng)中搖晃:“清倉處理五元一本”。攤主是個(gè)穿老頭衫的中年人,正用卷了邊的《故事會(huì)》扇風(fēng),悠然自得。
他的視線猛地定格在一本書上——灰藍(lán)色的封面,磨損的邊角,熟悉的書名:《平凡的世界》。初中語文老師,無數(shù)次提起過這本記錄黃土高原普通人掙扎與奮斗的書,在他心里埋下了渴望的種子。楊旭幾乎是撲了過去,像捧起珍寶般拿起它。翻開扉頁,4.95元的定價(jià)被紅筆圈住,旁邊用鉛筆歪歪扭扭寫著“特價(jià)2元”。更下面,赫然蓋著“SH市圖書館注銷”的藍(lán)色印章。書頁泛黃,散發(fā)著舊紙?zhí)赜械奈⑺釟庀ⅲ氖强瞻滋幟苊苈槁榈你U筆字跡:
“少平,挺住!”
“這丙菜湯…咽下去的都是尊嚴(yán)…”
“生活以痛吻我,我報(bào)之以歌。”
“尊嚴(yán)是光。”
這些陌生的共鳴,讓紙上的文字瞬間有了滾燙的生命力。
“小伙子有眼光!”攤主吐掉瓜子皮,“路遙的大作,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)!厚實(shí)著呢!”
楊旭的心怦怦直跳,學(xué)著母親趕集還價(jià)的語氣,帶著一絲緊張:“老板,一塊五,行不?”
攤主上下打量他渴求的眼神,咧嘴一笑:“成!紅粉送佳人,寶劍贈(zèng)英雄,好書配愛書人!賠本交個(gè)朋友!”
楊旭如獲至寶。和室友們逛了一圈,買了些必需品,回到寂靜下來的校園。寢室里,其他人還在興奮地議論著夜市見聞。楊旭迫不及待地爬上床鋪,擰亮從家?guī)淼呐f手電筒。昏黃的光圈籠罩下,他翻開了那本《平凡的世界》。
當(dāng)讀到孫少平在縣高中,因?yàn)樨毟F,連五分錢一份的丙菜都常常吃不起,只能躲著人,用兩個(gè)黑高粱面饃就著一點(diǎn)免費(fèi)菜湯艱難吞咽時(shí)……楊旭的心像被一只無形的手狠狠攥住。他下意識(shí)地摸了摸壓在枕頭下那疊印著食堂印章的硬質(zhì)包月飯票。一股難以言喻的酸楚混合著巨大的暖流猛地沖上眼眶。
書頁上那句鉛筆寫的“尊嚴(yán)是光”在昏暗的光線下異常清晰。
他想起父親塞錢時(shí),那雙布滿老繭、粗糙如樹皮般的手緊緊攥著自己的手,那份沉甸甸的觸感和溫度仿佛還烙印在掌心。與孫少平連一份丙菜都買不起的困境相比,自己能有穩(wěn)定的、哪怕只是素菜的包月伙食,已是何等的幸運(yùn)!這份幸運(yùn),是父親佝僂的腰背、母親操勞的雙手、師父傾囊的積蓄換來的!
酸澀的淚水模糊了視線,又被少年倔強(qiáng)地逼了回去。他輕輕撫摸著書頁上“孫少平”的名字,仿佛在觸摸一個(gè)遙遠(yuǎn)而親近的靈魂伙伴。孫少平在黃土地上的掙扎、那份在困苦中咬牙挺立的尊嚴(yán)、那顆在黑暗中依然渴望知識(shí)追尋光的心,像一股滾燙的巖漿,注入楊旭年輕的胸膛,點(diǎn)燃了前所未有的決心。
他合上書,緊緊貼在胸口。昏黃的光圈里,少年的眼神變得異常明亮和堅(jiān)定。書中的每一個(gè)字,都像暗夜里的星辰,不僅照亮了孫少平前行的路,也為他這個(gè)初入城市的農(nóng)村少年,刺破了眼前的迷茫,清晰地照見了一條路——一條需要用百倍的汗水、千倍的堅(jiān)韌去跋涉的路。他要在這里扎下根,他要拼命汲取知識(shí),他要讓父母那雙粗糙的手,終有一天能歇下來,他要讓這份沉甸甸的愛與犧牲,結(jié)出最豐碩的果實(shí)。
生活的底色或許充滿艱辛,但只要內(nèi)心有光,有尊嚴(yán)地、不屈不撓地前行,總能穿透陰霾,抵達(dá)屬于自己的高地。楊旭握緊了拳頭,一個(gè)新的世界,連同一種沉甸甸的責(zé)任和一份被點(diǎn)亮的信念,在這個(gè)平凡的夜晚,真正向他敞開了大門。