晨光穿透薄霧，斑駁的光影在楊旭身上跳躍，他最后深深看了一眼師父張宇那在晨光里微有些佝僂的背影，轉身大步下山。懷中那兩包沉甸甸的麝香虎骨膏，散發著濃郁的藥香，那是師父的心意，也是他離家前能為父母做的最后一點事。

他將油紙包鄭重交給父母：“爸，媽，師父給的麝香虎骨膏。這包給爸治腰傷，睡前烤熱了敷；這包給媽治老寒腿。師父配的藥，勁兒大，效果好，一定記得用！”楊來福和宋芳捧著紙包，感受著那沉甸甸的分量，撲鼻的藥香讓他們眼圈發紅，嘴唇囁嚅著，感激之情堵在喉嚨里，只能連聲道：“張哥真是……真是……”

宋芳匆匆把藥收好，灶房里傳來鍋碗瓢盆的忙碌聲。飯桌上的空氣卻凝滯了，離別的愁緒沉甸甸地壓在每個人心頭。楊來福扒完最后一口粥，碗筷一放，聲音不高，卻像石頭砸在桌面上：“旭子，收拾好了？等會兒，爸送你去學校。”

“爸！不用！”楊旭急忙道，“我都十七了，認得路！再說……”

“再說啥？”楊來福眉頭習慣性地擰緊，打斷他，“**SH市**多大？你頭一回去，知道哪是哪？再說，帶著學費呢，人多眼雜，爸送你到地方，心里踏實。”他拍了拍舊中山裝內兜，“票，咱到了孫吳再買。”

楊旭看著父親不容商量的眼神，再看看母親在一旁默默點頭、眼中是同樣的擔憂和堅持，拒絕的話被一股滾燙的酸澀頂了回去，最終咽下。他明白，這不僅僅是一次送行，更是父親用他所能的方式，為兒子踏入那個未知的世界，筑起的最后一道屏障。

轉盤路的老槐樹下，湯建軍那輛突突作響的舊拖拉機噴著黑煙，像一頭疲憊的鐵獸。車斗里已擠著幾個早起的村民和他們的山貨。

“來福，送兒子上學去啊？”湯建軍笑著招呼。“嗯吶，麻煩建軍了！”楊來福應著，先把行李甩上車斗，自己利落地爬上去，再伸手把楊旭拽了上來。父子倆在裝滿麻袋的角落里蜷縮下來。拖拉機轟鳴著，噴出濃黑的柴油煙，劇烈顛簸著駛上了通往山外的土路。

清晨的涼風裹挾著刺鼻的柴油味，刀子般刮在臉上，吹亂了楊旭額前的頭發。他下意識地往父親身邊縮了縮。楊來福挺直了腰背，盡力為兒子擋住一些風寒，目光沉沉鎖著前方蜿蜒的山路。熟悉的松林、溪澗、農家小院在顛簸的視野里飛速倒退，模糊，最終被徹底拋在身后。一種前所未有的陌生感和離愁，悄然爬上楊旭的心頭。

當破舊的拖拉機咆哮著翻過一道陡峭山梁，車身猛地一傾。楊旭眼角的余光敏銳地捕捉到——父親那只布滿老繭、骨節粗大的手，正死死地、極其用力地抵在腰后，用力揉按著。指關節因為過度用力而泛出青白。楊旭的心跟著那揉按的動作狠狠揪緊，他慌忙移開視線，假裝看向遠處更陌生的山巒輪廓，喉嚨里像塞進了一團浸透苦水的棉花。

孫吳縣火車站的喧囂如同沸騰的洪水，瞬間將父子倆吞沒。巨大的聲浪和洶涌的人潮讓楊旭一陣眩暈。煤煙、汗味、鐵銹和一種屬于城市的、躁動不安的氣息混雜著撲面而來。楊來福舊中山裝的后背已被汗水洇濕一大片，深藍色變成了墨色。他像一堵移動的墻，緊緊護在兒子身側，肩膀和手臂不斷格擋著推搡的人流。“跟緊點！”父親的聲音被嘈雜徹底吞沒，但他那只骨節粗大的手，始終如鐵鉗般死死攥著楊旭的手腕，傳遞著無聲的力量。他們終于擠到售票窗口前，楊來福小心翼翼地從內兜掏出手絹包，一層層揭開，數出帶著體溫的紙幣，換回兩張前往綏化的硬座車票。捏著那兩張薄薄的紙片，他仿佛捏著兒子沉甸甸的前程。

綠皮火車車廂里，混合著食物、體味、煙味和劣質香水的氣息濃得化不開。楊旭忍不住皺眉掩鼻，好奇又不安地打量著這鋼鐵巨獸的內部，狹小的空間塞滿了形形色色的人和行李。找到座位坐下，楊來福才長長吁了口氣，額頭上的汗珠滾落下來。

剛坐下不久，對面那個穿著花哨條紋襯衫的年輕人甩了甩半長的頭發，左耳上的銀耳釘閃了一下光，笑嘻嘻地搭話：“叔，帶兒子出門啊？”腔調刻意放松。楊來福打量著他鮮艷的衣著，眉頭不易察覺地一皺，含糊地“嗯”了一聲。

年輕人自稱叫梁大海，他變戲法似的摸出一把锃亮的水果刀和一個蘋果。手腕靈巧翻動，薄薄的果皮如蛇般一圈圈滑落，刀刃反射的陽光在車廂頂棚劃出刺眼的光斑。“嘗嘗？”梁大海熱情地把削好的半個蘋果遞過來。楊來福連忙擺手，從鼓囊囊的行李袋里掏出鋁飯盒：“不用不用，帶了干糧。”蓋子打開，宋芳烙的蔥油餅散發出熟悉的香氣，暫時驅散了周圍的濁氣。

列車員推著賣貨的小車，在過道的人群里穿過，惹起不少冷眼，她卻當看不見，吆喝著往前擠。一位懷抱嬰兒的婦女步履蹣跚地擠到楊旭附近，汗水浸透了額前碎發。八月酷暑，她懷里的“嬰兒”卻被裹得嚴嚴實實。楊旭的目光落在她腳上那雙磨破邊、露出紅腫腳趾的舊布鞋上。

“大妹子，坐這兒！”楊來福猛地站起身，動作太急，帶翻了小桌上的搪瓷缸，茶水潑濕了他的褲腿。婦女千恩萬謝地坐下。楊旭無意間瞥見她挽起褲管的小腿上，一道猙獰如蜈蚣般的舊疤。更讓他心頭猛跳的是，婦女懷中那“嬰兒”的襁褓邊緣，露出一角疊得整整齊齊的舊衣服——里面根本沒有孩子！

“爸！她……”楊旭剛想戳穿，卻被父親一個嚴厲如刀的眼神死死釘住。那眼神里沒有驚訝，只有歷經滄桑后的了然和一種深沉的寬容。楊來福走到過道，卷起一支旱煙。火柴“嗤啦”一聲劃亮，瞬間映亮了他臉上刀刻般的溝壑：“出門在外，誰還沒點難處？”他吐出一口煙，聲音低沉，“記得你七歲那年發高燒嗎？我背你去鎮上衛生所，半道上也搭過人家的拖拉機。”楊旭怔住了，他記得那晚父親背上滾燙的汗味，卻從不知還有這段往事。

列車在龍鎮站短暫停靠，車廂內一陣騷動。一個挺著碩大啤酒肚的男人像頭闖進菜地的野豬，蠻橫地一屁股坐到了一個剛空出來的座位上。一位戴著眼鏡、文質彬彬的中年男人帶著一個十五六歲的少女怯生生走近，遞上車票：“同志，麻煩您，這是我們的座位……”

胖子眼皮都沒抬，從鼻孔里哼出一聲濁氣。中年人又重復了一遍，語氣近乎懇求。胖子這才慢悠悠抬起他那張油汗涔涔的臉，滿是不耐煩：“滾蛋！老子坐會兒怎么了？沒長眼自己找空座去！”

少女咬了咬下唇，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，卻努力清晰地說：“叔叔，求您了，我爸爸腿都腫了，疼得受不了。您行行好……”

胖子渾濁的小眼睛第一次正眼看向少女，那目光像粘稠的油污，在她清秀的臉龐和初具曲線的身上肆意爬行。他咧開嘴，露出一口黃牙，笑容猥瑣：“喲，小姑娘說話中聽。你過來陪叔叔坐，叔叔就讓你爸歇著，怎么樣？”話音未落，那只肥厚油膩的手竟直接伸了過來，要去抓少女的胳膊！

就在那只令人作嘔的手即將碰到少女衣袖的剎那，楊旭只覺得一股滾燙的血猛地沖上頭頂！張宇師父低沉嚴厲的聲音仿佛就在耳邊炸響：“出手要快！準！狠！”少年胸膛里那股劈開堅硬柞木的狠勁瞬間被點燃！什么“懂分寸”、“別露底牌”、“城里人心更雜”的告誡，在少女驚恐的眼神和胖子猥瑣的嘴臉面前，被炸得粉碎！

“嘭！”

一聲悶響！

楊旭的拳頭，帶著田間地頭積蓄的原始力量和師父傳授的格斗發力技巧，如同出膛的炮彈，狠狠砸在胖子毫無防備的鼻梁上！指關節撞擊鼻軟骨的脆響令人頭皮發麻。胖子連哼都沒哼出一聲完整的調子，龐大的身軀像一座被爆破的肉山，轟然向后倒去！后腦勺重重磕在座椅靠背上，發出沉悶的撞擊聲。他撞翻了旁邊的小桌板，幾個空飲料瓶叮叮當當滾落一地。鼻血瞬間從他捂著臉的指縫里汩汩涌出，滴落在骯臟的車廂地板上。

整個車廂陷入了死一般的寂靜，只剩下胖子痛苦的呻吟和粗重如風箱的喘息。

楊旭站在過道中央，胸膛劇烈起伏，剛剛揮出的拳頭因用力過猛而無法抑制地顫抖著，指節處一片通紅。

坐在對面的梁大海，在沖突爆發的瞬間，身體猛地一縮，像受驚的兔子。他飛快地將削了一半的蘋果和那把亮閃閃的水果刀塞進隨身的挎包，整個人極力往車窗邊靠去，甚至把臉轉向了窗外飛馳的風景，仿佛對身后發生的一切漠不關心，又像是在極力降低自己的存在感，生怕被濺上一滴麻煩的血。

“你瘋了嗎？！”一聲驚怒交加的厲喝炸響！楊來福粗糙的大手如同燒紅的鐵鉗，猛地攥緊了楊旭的衣領，力道大得幾乎要將他整個人提離地面，硬生生將他從倒地的胖子身邊拽開！父親臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，額角的青筋突突狂跳，眼神里充滿了楊旭從未見過的巨大驚怒和深入骨髓的恐懼！劇烈的動作似乎狠狠撕扯到了他腰間的舊傷，他悶哼一聲，臉色又慘白了幾分，但抓著兒子的手卻像焊死了一樣，紋絲不動！

乘警撥開人群，迅速控制了局面。戴眼鏡的中年人立刻沖上前，指著地上哀嚎的胖子，聲音因憤怒和后怕而劇烈顫抖：“警察同志！是他！他霸占我們的座位！還對我女兒……動手動腳耍流氓！”少女從父親身后探出頭，小臉慘白，淚珠在眼眶里打轉，指著胖子，聲音帶著哭腔卻異常清晰：“他……他摸我胳膊……還想拉我……”屈辱的淚水終于洶涌而下。

車廂里的氣氛瞬間被點燃。乘客們紛紛指證胖子的惡行。乘警綜合證詞，給胖子上了手銬。對于楊旭，乘警板著臉，聲音嚴肅：“小伙子，路見不平是好的！說明你本質不壞！但是！解決問題的方法錯了！暴力不是正道！他違法，法律會制裁他。你打人，也是違法！你這一拳，有理也變沒理了！知道嗎？”念在初犯、年紀小、事出有因，處以罰款五十元。

楊來福如蒙大赦，心頭卻像被剜去一塊肉般劇痛。他顫抖著手，從貼身的內兜里摸出那個包著張宇所給學費的手絹包，一層層、小心翼翼地揭開，仿佛在剝開自己的皮肉。他仔細地、異常緩慢地數出五張陳舊的十元鈔票，他的手指因為巨大的心疼和緊張而劇烈地顫抖著，紙幣邊緣幾乎割破他粗糙的指腹。最終，他將那五張薄薄的紙片，無比恭敬地、帶著千斤重量般遞給了乘警。破舊的紙幣邊緣，在他顫抖的指腹留下淺淺的污印。

楊旭死死盯著父親的動作，盯著那疊原本厚實的錢瞬間塌陷下去一大塊。那每一張錢，都仿佛帶著張宇師父粗糙手掌的溫度，帶著師父拿出全部積蓄時那布滿希望的眼神！強烈的羞愧和自責如同冰冷的潮水將他徹底淹沒，他死死咬住自己的下唇，嘗到了濃重的鐵銹腥味。這五十塊錢，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在了他的心上，留下一個焦黑的印記。

眼鏡父女低聲說了句“謝謝”后匆匆離去。胖子坐過的位置空著，像一張咧開的、無聲嘲笑的嘴。楊旭下意識看向對面——梁大海的座位已經空了！只有小桌板上留下幾點剛才削蘋果濺出的汁水痕跡。他環顧四周，也沒在附近車廂看到那個花襯衫和銀耳釘的身影。這個前一秒還在炫技削蘋果、熱情搭話的年輕人，在沖突爆發后，如同水滴蒸發般悄無聲息地溜走了，生怕沾染上一絲麻煩的塵埃。

楊來福重重地癱坐在硬座上，仿佛全身的骨頭都被抽走了。腰間的舊傷因為剛才的緊張和拉扯而劇烈發作，他佝僂著背，用手死死抵住后腰，眉頭擰成一個痛苦的疙瘩，臉色灰敗如土。那五十塊錢的罰款，如同沉重的磨盤，壓得他幾乎喘不過氣，腰背彎得更深了。

楊旭坐在父親身邊，低著頭。懷里仿佛還殘留著那兩包麝香虎骨膏交給父母時的觸感，此刻卻像兩塊燒紅的火炭，燙得他靈魂都在抽搐。張宇師父低沉的聲音，不再是鼓勵的“快準狠”，而是化作了嚴厲的斥責，在他腦海中反復回蕩、撞擊：“懂分寸！別露底牌！遇事要冷靜！城里人心更雜！你記住沒有？！”這一次，每一個字都像淬火的鐵錘，帶著灼痛，狠狠砸在他的心上，砸得他抬不起頭。

楊來福長長地、沉重地嘆了口氣，那嘆息仿佛來自肺腑最深處。他粗糙的大手，帶著無法抑制的顫抖，重重地按在兒子同樣微微發抖的膝蓋上，聲音沙啞得如同砂紙在生銹的鐵皮上摩擦：“聽見乘警同志的話沒？還記得你師父的話沒？拳頭……真解決不了事。你師父教你本事，是讓你防身保命，不是讓你惹禍的！遇事，得動腦子，得像你師父說的，懂分寸！”他頓了頓，望著窗外飛掠而過的陌生田野，“綏化不比咱山溝溝，拳頭硬，不如腦子清楚！”

楊旭猛地抬起頭，父親布滿風霜的臉刻滿了疲憊與憂慮，像一張被歲月揉皺又攤開的紙。他再望向車窗外飛速倒退的、越來越陌生的山野風景。前方的SH市，在逐漸明亮的天光中顯露出模糊而巨大的輪廓，它不再僅僅是書本里求學的圣地，更像一個布滿無形規則和暗藏硝煙的陌生戰場。那五十塊錢的空缺和父親此刻佝僂痛苦的背影，是他踏入城市前，用最慘痛的方式買下的第一課。他必須學會在保有血性和良知的同時，死死扼住那山野帶來的、一點就燃的狠勁，學會用更隱忍、更智慧、更符合規則的方式去生存，去斗爭。沖動的代價，像父親腰后的舊傷，他付不起第二次了。懷里的空蕩，沉甸甸地壓上了這份冰冷的覺悟。車窗外，鐵軌撞擊的單調聲響，一聲聲，如同沉重的鼓點，敲打在通往未知戰場的路上。