推開104宿舍的門，一股沉悶的空氣撲面而來。魏紅星的床鋪空著，被褥疊得棱角分明，像一塊冰冷的石膏。徐巖對著空床撇了撇嘴，無聲地朝空氣揮了揮拳頭。付勇把書包重重摔在椅子上。“煩死了！死腦筋！”他壓低聲音對張華抱怨，“學生會那點規矩，到他這兒就成了圣旨！主持詞被他改得面目全非，排練時間卡得死死的，這晚會還怎么弄？”

楊旭默不作聲地走到自己床邊坐下，腦海里卻不受控制地浮現出圖書館那個角落：魏紅星伏案疾書的孤絕側影，磨掉漆的舊鋼筆，洗得發白的袖口。展虹那句“他也不容易”和關于“鎧甲”、“安全區”的猜測，像投入湖面的石子，漣漪尚未平息。他理解付勇的憤怒，自己捏著被改得面目全非的主持詞時也憋悶得慌，但此刻，看著那張空床，那股單純的厭煩里，卻攪進了一絲難以言喻的復雜滋味。白天在教室走廊，他也曾瞥見魏紅星獨自一人靠著欄桿，臉色比平時更蒼白，眼神放空地望著遠處，那瞬間掠過的異樣感，此刻又悄然浮上心頭。**

魏紅星回來了。他徑直走到自己桌前，視線習慣性地掃過宿舍。徐巖桌上散落的薯片袋，椅背上耷拉的外套，立刻讓他皺緊了眉頭。“零食袋，扔一下。”“外套，掛起來。”聲音平板，沒什么情緒，卻帶著不容置疑的意味。徐巖夸張地“切”了一聲，扭過頭去，腮幫子明顯鼓了起來。

張華靠在床頭，目光落在魏紅星身上。那張臉，果然比白天看到的還要蒼白，眼下的烏青也更重了。他整理書架的動作帶著一種刻意的、近乎神經質的專注，手指把書角按得死緊。楊旭心頭那點剛剛升起的、模糊的理解，瞬間被眼前這刻板命令的語氣和徐巖明顯的抵觸沖淡了不少。但白天那通電話帶來的疑惑，像一根細小的刺，頑固地扎在心底深處。

付勇和文藝委員吳清妍在班里張羅著征集晚會節目，熱情高漲。然而，當大家天馬行空的點子撞上魏紅星手里那本“學生會活動管理細則”，摩擦就難以避免了。

排練時間卡得很死：只能在下午放學后一小時的“指定活動時段”排練，還得提前三天填好申請表交到學生會文體部。“申請表？等他們一層層批下來我們還能排個啥！”底下嗡嗡的抱怨聲就沒停過，付勇氣得直撓頭。

節目內容更是條框分明。魏紅星要求所有語言類節目初稿必須先交給他審核，“確保內容積極向上，符合‘青春·奮進’主題”。“管得也太細了吧？寫個本子還得過審？”不滿的低語像暗流涌動。

楊旭拿到被退回的主持詞初稿時，眉頭擰成了疙瘩。稿紙上爬滿了魏紅星用紅筆劃的杠杠和批注：開場白要加上“尊敬的各位領導、敬愛的老師們”，串場詞里要插入一大段“感謝學校為我們提供展示平臺”，歡快的節目后面硬要塞一句“讓我們在奮斗中綻放青春光彩”。最后一行批語像根小刺：“整體風格可更正式莊重些”。楊旭捏著稿子的手緊了緊，紙張嘩嘩作響，一股憋悶堵在胸口。圖書館里的同情和此刻被否定的創作熱情激烈沖撞著，他煩躁地一把將稿紙塞進桌洞。

楊旭終究沒能壓下那股火氣，捏著稿紙沖出教室，直奔學生會辦公室要個說法。辦公室門虛掩著，里面傳來魏紅星壓得極低的聲音，那語調是楊旭從未聽過的——一種被什么東西徹底壓垮了的疲憊，甚至帶著點……近乎哀求的顫抖。

“……媽，我知道……錢的事，我……我這邊再想想辦法……您千萬別急……藥，藥一定得按時吃……千萬不能停……”電話那頭似乎說了很長的話，魏紅星的聲音更急了，也更低了，帶著一種強撐的安撫，“晚會這邊……我能處理好，您別操心……真沒事……掛了。”電話被匆匆掛斷，留下一片死寂。

楊旭像被施了定身咒，僵在門外冰冷的瓷磚地上。“錢？”“藥？”“家里出事了？”一連串冰冷的問號像重錘狠狠砸在他翻騰的怒火上，那灼熱的火苗“噗”地一聲，熄滅了，只留下心臟深處一片冰涼的空洞和茫然。他捏著稿紙的手，不知不覺松開了，稿紙滑落在地也渾然不覺。圖書館里的側影、展虹的話語、此刻電話里的哀求……碎片瞬間拼湊出一個沉重而模糊的輪廓，壓得他幾乎喘不過氣。那點模糊的理解，此刻化作了冰冷的現實，沉甸甸地砸在心上。

第一次正式彩排的日子眼看就到了。魏紅星站在排練場中間，面對著或坐或站、等待開始的同學們，喉結滾動了一下，聲音帶著一絲不易察覺的緊繃：“高一一班本次彩排，因排練流程未完全報備，以及部分節目內容尚需最終審核確認，現予以……推遲！”

“推遲？！”付勇失聲叫出來，聲音里滿是失望。

“啊？！”“怎么這樣？”“我們好不容易湊齊人的！”不滿的議論聲像潮水般響起。付勇、楊旭和幾個骨干圍了上去，七嘴八舌地追問。魏紅星被圍在中心，臉色蒼白，嘴唇抿得發白，下顎線繃得緊緊的，像一尊承受著無形壓力的雕塑，只有那雙眼睛依舊固執地低垂著，盯著手里的文件夾。楊旭站在人群里，看著魏紅星強撐的僵硬姿態，想到那通電話，心里五味雜陳，既憤怒于他的不通情理，又涌起一股難以言說的復雜情緒。

就在這時，張華猛地擠進人群。他張開胳膊，用力攔在情緒激動的付勇和楊旭前面，目光沉靜卻帶著分量，直直看向魏紅星低垂的眼睛：

“魏紅星，”張華的聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，“大家犧牲午休、放學時間擠在這里排練，這份心，這份熱情，是不是也值得考慮一下？”他抬手指向墻上貼著的、鮮紅醒目的“聚力前行”四個大字，“‘聚力前行’！不是靠一個人抱著本子就能實現的。規矩是框架，但熱情是燃料。你再這樣卡下去，晚會開不開得成另說，大家的心氣，都要被磨沒了。”他頓了頓，聲音帶著一絲無奈，“散了，心就真散了。”

死寂。絕對的死寂。

張華的話像一盆冷水，澆在眾人心頭，也讓魏紅星猛地抬起了頭。他的臉色劇烈地變幻著，從蒼白褪成灰敗，目光無措地掃過一張張臉——付勇眼中的焦躁，楊旭眉宇間混合著憤怒與一絲他看不懂的復雜情緒，吳清妍咬著嘴唇的委屈，最后，定格在張華那雙仿佛能穿透表象的眼睛上。

他嘴唇翕動了幾下，喉結艱難地滾動著，仿佛有千鈞重的東西堵在喉嚨口。那層堅硬冰冷的外殼，在無數道失望的目光下，裂開了一道細微的縫隙。

時間凝固了幾秒。就在所有人以為他會再次強硬地堅持時，魏紅星垂下了視線，長長的睫毛在蒼白的臉上投下陰影。他用一種低得幾乎被呼吸淹沒的聲音，極其艱難地擠出幾個字：

“……彩排……現在開始吧。”他頓了一下，聲音干澀，“手續……我回頭去補。”說完，他不再看任何人，低著頭，幾乎是逃離般地快步走出了排練場。他的后背依舊挺得筆直，但腳步卻透著一絲難以掩飾的倉促和虛浮。留下滿屋子驚愕的沉默和面面相覷。

魏紅星的讓步像一道閘門被艱難地拉開。付勇最先反應過來，強打起精神：“好了好了！時間寶貴！方艷詠，合唱組！準備上場！音響！燈光！”方艷詠立刻應聲，招呼著女生們迅速站好位置。

彩排終于開始了。楊旭壓下心中的復雜情緒，努力找回狀態，摒棄了那些拗口的官方套話，嘗試用更真誠的語言去串聯節目。最初的氛圍還有些僵硬，但隨著節目進行，掌聲和笑聲漸漸多了起來，空氣也慢慢回暖。

輪到徐巖和趙紅波排練他們的小品《課間十分鐘》。那些鮮活生動的校園細節，同學間善意的調侃和小小的惡作劇，以及一點點對老師拖堂的、無傷大雅的“吐槽”，引發了全場一陣陣會心的大笑。當徐巖捏著嗓子，模仿起舍管老師“鐵針”那標志性的、拖著長音的“安——靜——”時，瞬間引爆了全場。

“哈哈哈！絕了！太像了！”

“徐巖你完了！小心鐵針真人看見削你！”

“哎喲喂笑死我了！肚子疼！”

楊旭站在臺側，看著臺上臺下放松開懷的樣子，緊繃的心弦也松動了些許。他想，這才是青春該有的樣子。

“停！”

冰水般的聲音驟然響起，將滿場的笑聲打斷。所有人愕然回頭。魏紅星不知何時又回到了排練場，站在后門那片濃重的陰影里，臉色比之前更加蒼白，嘴唇緊抿，眼神銳利，緊緊鎖定在臺上。他手里，緊緊攥著那本“規范化”節目單和細則。

他無視眾人瞬間冷下來的目光，徑直走到臺前，聲音不高，卻帶著穿透力：

“這個節目，部分模仿內容過于刻意，可能引起不必要的誤解。導向不夠嚴謹。必須立刻修改相關細節，或者……取消。”他刻意避開了“低俗”和“師長”，但意思依舊明確。

“啥？誤解？”徐巖像被兜頭澆了冷水，臉上的笑容僵住，“憑什么？大家不都覺得好笑嗎？這叫接地氣！課間不就是這樣嗎？”

趙紅波也皺緊眉頭：“我們就是想反映點真實的課間生活，同學之間開開玩笑，絕對沒有惡意。元旦晚會不就是圖個樂呵嗎？”

“輕松愉快不等于隨意調侃可能涉及師長的形象！”魏紅星翻開文件夾，手指點著其中一頁，“文體部規范里要求涉及師長的內容必須謹慎！尊重是前提！必須修改！”他的聲音因為堅持而微微緊繃。

“又是你那破規定！”付勇氣得沖過來，“魏紅星，你剛松口讓大家排，現在又跳出來喊停？有意思嗎？”

“我是為了確保晚會的質量！是你們一直在挑戰規則底線！”魏紅星寸步不讓，蒼白的臉上因為爭執泛起一絲紅暈。

“你講不講理啊！”徐巖氣得聲音都變了調，“你就是死抱著那本子不放！”

氣氛瞬間降到冰點，火藥味彌漫開來。

楊旭只覺得一股強烈的憋屈和憤怒猛地涌上心頭。看著臺上付勇、徐巖、趙紅波壓抑不住的委屈和臺上臺下同學們瞬間冷卻的熱情，特別是想到自己熬夜寫的主持詞、方艷詠她們排練的心血，在他口中輕飄飄一句“導向不夠嚴謹”就被粗暴否定，積壓的情緒如同找到了突破口。那點剛剛萌芽的理解，在集體熱情被踐踏的瞬間，被洶涌的憤怒和委屈徹底淹沒了。

他幾步沖到魏紅星面前，眼睛因為激動而發亮，聲音帶著壓抑不住的顫抖和質問：

“魏紅星！”

他指向魏紅星緊緊攥著的文件夾：“你的規定！你的規范！誰想要一個被綁得死死的、一點生氣都沒有的晚會？！”

他猛地指向臺上：“徐巖他們的本子，寫的就是我們的生活！演的就是我們課間十分鐘真實的快樂！它真實！它有溫度！它讓我們覺得開心！這有什么錯？！哪里不嚴謹了？！”

他的聲音帶著少年人的委屈和不甘，目光灼灼地逼視著魏紅星：“你總說‘聚力前行’！可你做的呢？你像臺冰冷的機器，用條條框框一次次把大家的熱情澆滅！把‘聚力’生生變成‘離心’！你這樣，才是真的在破壞晚會！”

楊旭的質問如同冷水潑面。所有人都愣住了，難以置信地看著他。吳清妍的眼圈瞬間紅了。

魏紅星像是被這連珠炮般的質問擊中了，身體幾不可察地晃了一下。捏著文件夾的手指用力到骨節發白，臉上最后一絲血色也褪盡了，慘白如紙。他想開口，想重申規則的重要性，但面對楊旭燃燒著失望的眼睛，面對全班同學無聲卻沉重的壓力，所有的辯解都堵在了喉嚨里。那層冰冷堅硬的外殼在眾目睽睽之下仿佛被敲出了裂痕，眼神里第一次清晰地掠過一絲無法掩飾的狼狽和深切的茫然。他挺直的背脊似乎僵硬了一下，顯露出一種從未有過的孤立無援。楊旭那句“冰冷的機器”，像一把鈍刀，狠狠扎進他極力維持的秩序堡壘里。

“好了，都停一下。”

一個溫和卻帶著不容置疑力量的聲音在門口響起。

班主任周雯不知何時站在那里，顯然已經旁觀了一會兒。她平靜的目光掃過對峙的雙方，最后落在魏紅星蒼白失神、帶著難堪的臉上，帶著洞悉一切的探究和了然。

“彩排的意義，本就是發現問題，解決問題。有分歧很正常，但需要溝通。”她的聲音平穩而清晰，帶著安撫的力量。她看向魏紅星，語氣溫和卻堅定：“學生會的規定是好的指導，是為了活動有序。但具體到班級節目，在符合基本校規校紀、不涉及惡意的前提下，更應該尊重同學們的創作意愿和參與熱情。這個小品，”她看向臺上眼圈發紅的吳清妍和一臉不服氣的徐巖、趙紅波，“核心是同學間的善意幽默和青春活力，模仿老師也只是為了喜劇效果，并非惡意。適度的輕松活潑，讓大家發自內心地笑出來，感受到集體的快樂，這本身也是‘聚力’的一種重要方式。”

她停頓了一下，目光轉向楊旭和付勇等人：“當然，過于夸張或可能引起誤解的模仿細節，稍作調整會更妥當，這也是魏紅星同學提醒‘注意尊重師長’的初衷。他的出發點，是希望活動能規范有序地進行。”

周雯的介入如同一股清流，瞬間緩和了緊張的氣氛。她既明確肯定了同學們的熱情和創作自由，指出了可以微調的地方，又給魏紅星堅持的“規則”留了臺階，點明其“初衷是希望規范有序”。這番情理兼顧的話，讓劍拔弩張的態勢平息下來。

魏紅星緊繃的身體微微松懈了一點，但臉色依舊難看，嘴唇抿得死死的，不敢抬頭看任何人的眼睛。他沒有再爭辯，只是對著周雯的方向，用低得幾乎聽不見的聲音說：“周老師，我……我知道了。”然后，在所有人復雜目光的注視下——那目光里有解氣，有困惑，有同情，也有審視——他沉默地轉身，離開了排練場。這一次，他的背影除了那份固有的孤寂冰冷，還多了一層被當眾點破后的難堪，以及一種更深沉、幾乎將他壓垮的疲憊。每一步，都顯得格外沉重。