林雅琴在星宇高中附近租下的小屋，成了劉千運(yùn)新的“堡壘”。每個(gè)清晨，她像押送重要物資般，準(zhǔn)時(shí)將他送到校門(mén)口，目光如炬，直到他的身影徹底淹沒(méi)在涌動(dòng)的人潮里才肯轉(zhuǎn)身。傍晚的放學(xué)鈴，則是她登場(chǎng)的信號(hào)，永遠(yuǎn)占據(jù)著校門(mén)外最顯眼的位置，如同一座沉默的燈塔。

那條曾通往“自由天堂”的后巷，連同它污濁的空氣和蠱惑的霓虹，在劉千運(yùn)心里徹底上了鎖。他像一只被精心擦拭后重新放回金絲籠的鳥(niǎo)，安全，卻失去了對(duì)天空的向往，眼神里時(shí)常掠過(guò)一絲被馴服后的空洞。

104宿舍送別劉千運(yùn)那天，空氣沉得能擰出水來(lái)。張華、楊旭、徐巖沉默地幫他打包行李，抬上林雅琴叫來(lái)的出租車(chē)。車(chē)子駛遠(yuǎn)，卷起一陣?yán)滹L(fēng)，也帶走了宿舍里最后一點(diǎn)無(wú)憂無(wú)慮的喧鬧，徒留三個(gè)少年站在路邊，心頭堵著說(shuō)不出的失落。

幾天后，他們鼓起勇氣敲響了林雅琴租屋的門(mén)。小客廳里茶香裊裊，林雅琴看著眼前幾張寫(xiě)滿不安和愧疚的年輕面孔，疲憊地揉了揉眉心，語(yǔ)氣卻異常清晰堅(jiān)定。

她的目光掠過(guò)兒子低垂的腦袋，落在室友們身上：“孩子們，這事，怪不到你們頭上。”她一句話截?cái)嗔怂麄冡j釀好的道歉，“去游戲廳，是千運(yùn)自己跟著去的；后來(lái)沉迷進(jìn)去，也是他自己的選擇。路，是他自己選的，后果就得自己擔(dān)著。說(shuō)到底，是他骨頭里缺了那股定力，經(jīng)不起誘惑，怨不得旁人。”

她頓了頓，語(yǔ)氣緩和下來(lái)，帶著一種閱盡世事的通透：“你們都是好孩子，是千運(yùn)的朋友。朋友之間，一起玩鬧，互相影響，這本就是青春該有的樣子。過(guò)去的事，翻篇了。以后有空，常來(lái)家里坐坐。好朋友嘛，就該多走動(dòng)，互相幫襯，互相提點(diǎn)著，走正路。”這番話像一陣暖風(fēng)，吹散了少年們心頭的陰霾和沉甸甸的負(fù)罪感，也為日后的往來(lái)留了門(mén)。那句“走正路”，說(shuō)得輕，分量卻重。張華幾人如釋重負(fù)，用力點(diǎn)頭。

劉千運(yùn)的空床鋪，像104宿舍豁開(kāi)的一道口子，帶走了昔日的熱鬧，也吹進(jìn)了冷清。但這短暫的平靜，很快被一個(gè)驚雷般的消息炸得粉碎。

晚自習(xí)前，周雯把張華叫到辦公室。她眉宇間鎖著憂慮，斟酌著開(kāi)口：“張華，劉千運(yùn)搬走了，你們宿舍空出個(gè)床位。學(xué)校宿舍緊張，教導(dǎo)處決定安排魏紅星明天搬進(jìn)去。你是舍長(zhǎng)，要帶頭搞好團(tuán)結(jié)，尤其是……”她沒(méi)說(shuō)完，但那未盡之語(yǔ)里的擔(dān)憂，沉甸甸地壓在張華心上。

“魏紅星？”張華腦袋里“嗡”的一聲，像被重錘砸中。那個(gè)讓他被迫低頭道歉、記下處分的死腦筋？現(xiàn)在要搬進(jìn)他的宿舍，朝夕相對(duì)？一股強(qiáng)烈的荒謬感和尖銳的抵觸瞬間沖上頭頂。

“周老師，這……”拒絕的話沖到嘴邊，卻在周雯不容置疑的目光下硬生生咽了回去。學(xué)校的決定，沒(méi)有他置喙的余地。他喉嚨發(fā)緊，只能悶悶擠出幾個(gè)字：“行，知道了。”

消息傳回104，不啻于引爆了一顆炸彈。

“什么？！讓那孫子搬進(jìn)來(lái)？！”徐巖第一個(gè)炸毛，聲音都劈了叉，“他跟老大……這他媽是學(xué)校安排的還是添堵的？腦子進(jìn)水了？！”

趙洪波眉頭擰成了疙瘩，憂心忡忡地看著張華：“老大，這以后還怎么住？他不得天天拿個(gè)放大鏡盯著我們找茬？”

張華坐在床邊，臉色陰沉得能滴出水，拳頭攥緊又松開(kāi)，指節(jié)捏得發(fā)白。胡師傅那句“想想爹媽吃過(guò)的苦”，父母田間勞作的佝僂背影，還有自己被迫咽下的屈辱……所有畫(huà)面翻涌上來(lái)。如今，這屈辱的源頭，竟要堂而皇之地入侵他的生活空間。他深吸一口氣，胸腔里翻騰的怒火被強(qiáng)行壓下，聲音低沉卻帶著不容置疑的力量：“躲不過(guò)的。學(xué)校的安排，認(rèn)也得認(rèn)，不認(rèn)也得認(rèn)。都給我打起十二分精神！管好自己，別讓他抓到小辮子！更別主動(dòng)去招惹他！”這話是說(shuō)給兄弟聽(tīng)，更是說(shuō)給自己聽(tīng)的。宿舍的空氣瞬間繃緊，無(wú)形的壓力彌漫開(kāi)來(lái)。

第二天下午，魏紅星在舍管老師陪同下出現(xiàn)了。他依舊穿著熨燙筆挺的校服，頭發(fā)梳得一絲不亂，只是臉色比平時(shí)更顯蒼白，像覆了一層薄霜。他眼神里帶著刻意維持的疏離和冷漠，甚至透出一絲不易察覺(jué)的疲憊。對(duì)宿舍里幾道復(fù)雜的目光視若無(wú)睹，他徑直走向那張空床，動(dòng)作機(jī)械地鋪床、擺放少得可憐的物品，全程沉默，仿佛周遭只是空氣。只有窸窣的整理聲和刻意壓低的呼吸在死寂中回蕩。

張華冷眼旁觀。魏紅星的東西少得可憐，除了必需的生活用品，幾乎沒(méi)有私人物品，清冷得近乎孤寂。這和劉千運(yùn)當(dāng)初大包小裹、熱鬧搬來(lái)的場(chǎng)景形成刺眼的對(duì)比。張華心頭那簇?cái)骋獾幕鹧妫恢獮楹危娜换蝿?dòng)了一下。

日子在一種古怪的平靜下流淌。窗外白楊的葉子早已落盡，冬意漸濃。期末考的壓力如同懸頂之劍。104宿舍成了無(wú)聲的“戰(zhàn)場(chǎng)”。魏紅星對(duì)自己近乎苛求：熄燈必須準(zhǔn)時(shí)，起床后被子瞬間疊成棱角分明的“豆腐塊”，桌面纖塵不染，垃圾絕不過(guò)夜。他延續(xù)著學(xué)生干部的作風(fēng)，對(duì)內(nèi)務(wù)衛(wèi)生問(wèn)題毫不留情，指正時(shí)語(yǔ)氣生硬，帶著命令的口吻，每每讓張華等人心頭火起，沖突的暗流在平靜水面下洶涌。

然而，一些微小的變化，也在悄然發(fā)生。

一次，徐巖半夜著了涼，咳得撕心裂肺。次日清晨醒來(lái)，他愕然發(fā)現(xiàn)自己的保溫杯里盛滿了熱水，旁邊靜靜躺著一板未拆封的潤(rùn)喉含片。宿舍里其他人還在洗漱，魏紅星的床鋪已如閱兵般整齊，人卻不見(jiàn)蹤影。徐巖捏著那板藥，心里翻江倒海，滋味莫名。

另一次，張華被一道物理難題折磨到深夜，草稿紙鋪了一地。第二天醒來(lái)，散亂的紙張被整齊地碼放在桌角，一道醒目的紅色筆跡在卡殼的步驟旁畫(huà)了個(gè)小小的問(wèn)號(hào)——是魏紅星那種工整到近乎刻板的字跡。張華盯著那個(gè)問(wèn)號(hào)，久久沉默。

轉(zhuǎn)眼到了十二月下旬。圣誕的氣息像一層薄紗，籠罩了校園。廣播里流淌著應(yīng)景的歌曲，學(xué)生們交換著賀卡，互道祝福，盡管這只是個(gè)舶來(lái)的節(jié)日，卻成了青春釋放熱情、短暫忘卻壓力的借口。而期末考的緊迫感，也如影隨形，讓這節(jié)日氛圍更顯珍貴。

下午最后一節(jié)自習(xí)課的鈴聲剛歇，楊旭已站在高一（三）班門(mén)外的走廊上。他手里捏著一份剛謄抄好的作文稿，紙頁(yè)邊緣被手指無(wú)意識(shí)地揉得微皺。目光穿過(guò)敞開(kāi)的教室門(mén)，鎖定在那個(gè)正低頭整理書(shū)包的身影上——展虹。她同桌姜波正眉飛色舞地說(shuō)著什么，展虹側(cè)耳聽(tīng)著，嘴角噙著淡淡的笑意。

“展虹！”楊旭揚(yáng)聲喊了一句，聲音在嘈雜的走廊里并不算突兀。展虹聞聲抬頭，看見(jiàn)是他，眼睛彎了彎，跟姜波說(shuō)了句什么便快步走了出來(lái)。她今天沒(méi)戴那條紅圍巾，校服外套里是一件淺米色的高領(lǐng)毛衣，顯得格外清爽。

“喏，你要的范文。”楊旭把稿紙遞過(guò)去，盡量讓語(yǔ)氣顯得隨意，“上周那篇議論文，按你說(shuō)的結(jié)構(gòu)重新梳理了一遍，例子也換了幾個(gè)更貼切的。”

“這么快就改好啦？”展虹有些驚喜地接過(guò)稿紙，目光快速掃過(guò)那幾行楊旭引以為傲的漂亮行楷，“字還是那么好看！觀點(diǎn)也提煉得更鮮明了！”她抬起頭，真誠(chéng)地說(shuō)：“謝謝啦，楊旭！你寫(xiě)東西的思路和文筆，我總學(xué)不來(lái)。”

楊旭心頭一熱，有點(diǎn)不好意思地摸摸后腦勺：“別這么說(shuō)，你幫我補(bǔ)物理數(shù)學(xué)才真是救命呢。沒(méi)你，我月考那幾道大題鐵定完蛋。”他頓了頓，看著展虹明亮的眼睛，鼓起勇氣，聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的緊張：“那個(gè)…展虹，周六晚上有空嗎？我…我想請(qǐng)你吃個(gè)飯，好好謝謝你一直幫我補(bǔ)課！地方你挑？”他強(qiáng)調(diào)了“請(qǐng)你”，眼神帶著期待。

展虹微微一怔，臉頰飛快地掠過(guò)一絲紅暈，隨即綻開(kāi)笑容：“周六？有空啊！”她爽快地答應(yīng)，聲音里帶著點(diǎn)雀躍。

“喂喂喂！請(qǐng)吃飯？！”姜波的腦袋適時(shí)地從門(mén)框邊探出來(lái)，一臉促狹地?cái)D到兩人中間，挽住展虹的胳膊，“楊旭同學(xué)，請(qǐng)我們家虹虹吃飯，怎么能少了我這個(gè)最佳閨蜜兼氣氛組？新開(kāi)的那家烤肉店，我可是饞了好久了！虹虹，對(duì)吧？”她朝展虹擠擠眼。

展虹被姜波鬧得哭笑不得，輕輕推了她一下：“你就知道吃！”她轉(zhuǎn)向楊旭，帶著點(diǎn)歉意和笑意：“你看…要不，叫上姜波？她這鼻子可比狗都靈。”

楊旭心里那點(diǎn)隱秘的“二人世界”期待被姜波攪散，涌上一絲無(wú)奈，但看著展虹被好友“綁架”的生動(dòng)表情，那點(diǎn)失落也化作了笑意。他故作夸張地嘆了口氣：“唉，就知道躲不開(kāi)你這‘發(fā)酵面團(tuán)’！行吧行吧，烤肉就烤肉，撐不死你！”他看向展虹，帶著詢問(wèn)，“那…周六下午，我叫你們？”

“好！”展虹笑著點(diǎn)頭。

三人又笑鬧了幾句，約定了細(xì)節(jié)。姜波識(shí)趣地找了個(gè)借口先溜了，留下楊旭和展虹并肩往圖書(shū)館走去——那是他們固定的“互助學(xué)習(xí)”據(jù)點(diǎn)。

圖書(shū)館里暖氣充足，彌漫著舊書(shū)特有的油墨氣息。兩人在靠窗的老位置坐下。展虹拿出物理習(xí)題冊(cè)，指著上面一道復(fù)雜的力學(xué)綜合題，眉頭微蹙：“這道題卡了我一中午，受力分析總覺(jué)得哪里別扭。”

楊旭湊近去看題，展虹發(fā)間淡淡的茉莉洗發(fā)水香氣若有似無(wú)地飄來(lái)。他定了定神，仔細(xì)審題，拿起筆在草稿紙上畫(huà)起示意圖。“你看這里，”他指著自己畫(huà)的受力點(diǎn)，“這個(gè)斜面上的摩擦力方向，你好像畫(huà)反了？根據(jù)運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)，應(yīng)該是阻礙它下滑的……”他耐心地講解著自己的思路，邏輯清晰。在展虹擅長(zhǎng)的理科領(lǐng)域，他更多的是提問(wèn)者和討論者，但偶爾也能在思路卡殼時(shí)提供一點(diǎn)不同的視角。

展虹專(zhuān)注地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭，偶爾提出疑問(wèn)。兩人頭挨著頭，低聲討論著，筆尖在紙上沙沙作響。暖黃的燈光籠罩著他們，構(gòu)成一幅安靜而和諧的圖景。

“原來(lái)是這樣！我明白了！”展虹豁然開(kāi)朗，臉上露出釋然的笑容，看向楊旭的眼神帶著贊許，“你這角度切入得真不錯(cuò)！謝啦！”

“能幫上一點(diǎn)就好。”楊旭也笑了，心里暖暖的。能和展虹這樣并肩學(xué)習(xí)，哪怕討論的是他最頭疼的物理，也讓他甘之如飴。

“楊旭同學(xué)，展虹同學(xué)。”一個(gè)冷硬的聲音像冰錐般打破了這份和諧。魏紅星不知何時(shí)站在了他們桌旁，懷里抱著幾本厚書(shū)，鏡片后的目光銳利地掃過(guò)兩人靠得略近的腦袋和攤開(kāi)的書(shū)本，帶著審視。“圖書(shū)館靜讀區(qū)，禁止討論。你們的聲音已經(jīng)影響到其他同學(xué)了。”他抬手指了指墻上醒目的靜音標(biāo)識(shí)，語(yǔ)氣毫無(wú)波瀾，“校規(guī)第17條，明確規(guī)定。”

又是這該死的教條！楊旭心頭火起，拳頭在桌下悄悄握緊。張華那次沖突的導(dǎo)火索，不就是受不了魏紅星這種死板僵化的作風(fēng)？可目光掃過(guò)周?chē)_實(shí)有鄰座的同學(xué)皺著眉看了過(guò)來(lái)。他不得不承認(rèn)，魏紅星的話，該死的正確。

“抱歉，魏同學(xué)，我們馬上注意。”展虹反應(yīng)更快，立刻壓低聲音道歉，同時(shí)輕輕碰了碰楊旭的手背，示意他別沖動(dòng)。

魏紅星面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身欲走，又停住，側(cè)過(guò)臉，聲音平板地補(bǔ)充：“楊旭，元旦晚會(huì)主持詞初稿，最遲明天下午放學(xué)前，交到學(xué)生會(huì)文體部。”

“知道了。”楊旭悶聲應(yīng)道。看著魏紅星挺直卻孤絕的背影消失在書(shū)架間，他忍不住低聲抱怨：“死腦筋，就知道扣條文…”

展虹卻若有所思地看著那個(gè)方向，輕聲道：“其實(shí)…他也不容易。”

“嗯？”楊旭不解地看向她。

“我聽(tīng)說(shuō)，”展虹的聲音壓得更低，帶著一絲不易察覺(jué)的同情，“魏紅星家里條件…挺困難的。好像學(xué)費(fèi)都是學(xué)校給減免了一部分，平時(shí)…可能還得自己想辦法。”她頓了頓，看著魏紅星消失的方向，“他把校規(guī)校紀(jì)看得那么重，也許…是因?yàn)槟鞘撬趯W(xué)校里唯一能緊緊抓住、證明自己價(jià)值的東西？是他賴(lài)以生存的鎧甲，也是他給自己劃定的安全區(qū)？”她聯(lián)想到宿舍里那些苛求，“就像…他要求宿舍必須一塵不染，或許是因?yàn)樵谒罾铮芡耆瓶氐模挥心且环叫⌒〉恼麧崳俊?

楊旭愣住了。他從未從這個(gè)角度想過(guò)魏紅星。那個(gè)永遠(yuǎn)一絲不茍的床鋪，那杯無(wú)聲出現(xiàn)的熱水，那個(gè)草稿紙上紅色的小問(wèn)號(hào)……碎片般的畫(huà)面涌入腦海。一絲復(fù)雜難言的情緒，悄然取代了單純的厭煩。原來(lái)那堅(jiān)硬的殼下面，也可能藏著不為人知的艱難和對(duì)秩序的極度依賴(lài)？他那苛刻的規(guī)則執(zhí)行背后，是否也隱含著某種對(duì)失控的恐懼？

“走吧，”展虹收拾起書(shū)本，聲音恢復(fù)了輕快，“快期末了，我們?nèi)ネ饷嬲覀€(gè)地方討論？順便透透氣。”

楊旭點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她離開(kāi)。經(jīng)過(guò)一排高大的窗戶時(shí)，他無(wú)意間瞥見(jiàn)角落里的魏紅星。他獨(dú)自一人，坐得筆直，正全神貫注地伏案疾書(shū)。他用的鋼筆似乎很舊了，筆帽上的漆都磨掉了不少。洗得發(fā)白的校服袖口，小心翼翼地挽著，避免磨到桌面。周?chē)帐幨幍淖唬瑢⑺r得愈發(fā)形單影只。那個(gè)永遠(yuǎn)用規(guī)則條款武裝自己的學(xué)生會(huì)干部，此刻竟流露出一種近乎悲涼的孤獨(dú)感。

圣誕節(jié)的熱鬧余溫尚未散盡，元旦的腳步已清晰可聞。對(duì)于建校僅兩年的星宇高中，丁校長(zhǎng)格外重視學(xué)生的狀態(tài)。深知期末高壓的殘酷，又擔(dān)憂弦繃得太緊會(huì)斷裂，他力主各班舉辦元旦晚會(huì)，主題定為“辭舊迎新，聚力前行”，旨在為緊張的備考撕開(kāi)一道釋放的縫隙，注入活力。

消息如春風(fēng)，瞬間點(diǎn)燃了校園。晚自習(xí)的紀(jì)律悄然松動(dòng)，課間則沸騰如鬧市。各班鉚足了勁，唱歌、跳舞、小品、樂(lè)器……奇思妙想層出不窮，青春的荷爾蒙在冬日的空氣里噼啪作響。高一（一）班自然不甘落后，付勇像一只上足了發(fā)條的陀螺，拿著小本子在課桌間靈活穿梭，臉上是壓抑不住的興奮紅光，正熱火朝天地征集節(jié)目、協(xié)調(diào)排練。這次，他和文藝委員吳清妍將搭檔主持。

“旭子！救命啊！”付勇一眼逮住剛進(jìn)教室的楊旭，餓虎撲食般沖過(guò)來(lái)抓住他的胳膊，“咱班晚會(huì)的門(mén)面就靠你了！主持詞！非你莫屬！你筆頭子快，文采好！趕緊的，要溫馨活潑能煽情，最好還能給期末打打雞血！時(shí)間緊任務(wù)重，兄弟全靠你了！”付勇語(yǔ)速快得像連珠炮，根本不給楊旭拒絕的余地。

楊旭看著付勇風(fēng)風(fēng)火火殺向下一目標(biāo)的背影，感受著周?chē)瑢W(xué)熱切信任的目光，一股沉甸甸的責(zé)任感和被需要的暖意涌上心頭，同時(shí)，創(chuàng)作的沖動(dòng)也被點(diǎn)燃。他深吸一口氣，攤開(kāi)稿紙，筆尖懸停，構(gòu)思著如何點(diǎn)燃這場(chǎng)屬于班級(jí)的歲末狂歡。

然而，一個(gè)清晰、冷靜，帶著不容置疑權(quán)威感的聲音，突兀地切入了教室的嘈雜：

“元旦晚會(huì)是班級(jí)重要的集體活動(dòng)，主持詞作為晚會(huì)的核心與導(dǎo)向，其格調(diào)和內(nèi)容至關(guān)重要。”眾人循聲望去，魏紅星不知何時(shí)已站在講臺(tái)旁，身姿筆挺如標(biāo)槍。他目光掃過(guò)全班，最終定格在楊旭身上，語(yǔ)氣平穩(wěn)卻帶著天然的壓迫感，“為確保流程的專(zhuān)業(yè)性和規(guī)范性，我提議，由學(xué)生會(huì)文體部全面介入主持詞的最終定稿及晚會(huì)流程的統(tǒng)籌工作。楊旭同學(xué)可以負(fù)責(zé)撰寫(xiě)初稿，但最終版本及流程安排，必須經(jīng)過(guò)文體部審核批準(zhǔn)。”

教室里瞬間落針可聞。付勇臉上的興奮驟然凍結(jié)，楊旭懸在稿紙上的筆尖也頓住了。所有的目光都聚焦在魏紅星身上，那公事公辦的態(tài)度像一盆冷水，澆滅了剛剛升騰的熱情。

魏紅星無(wú)視眾人的反應(yīng)，繼續(xù)用他那刻板的腔調(diào)部署：“此外，原定的節(jié)目篩選和彩排時(shí)間安排需要重新規(guī)劃，必須確保不影響正常的期末復(fù)習(xí)秩序。付勇，放學(xué)后請(qǐng)將初步擬定的節(jié)目單和排練計(jì)劃提交到學(xué)生會(huì)辦公室，我們需要進(jìn)行時(shí)間合理性的評(píng)估。”

付勇張了張嘴想反駁，卻在魏紅星那毫無(wú)波瀾卻異常堅(jiān)定的目光下，把話硬生生咽了回去。一股熟悉的怒火在楊旭胸中騰起——又是他！又是這套冰冷的規(guī)則枷鎖！他憑什么？！

就在楊旭的怒意即將沖口而出時(shí)，他的目光捕捉到魏紅星的視線似乎無(wú)意識(shí)地、極其短暫地掠過(guò)講臺(tái)上方懸掛的鮮紅橫幅——“聚力前行”。就在那一剎那，魏紅星那鏡片后總是冷靜克制的眼底深處，似乎有什么東西極其細(xì)微地波動(dòng)了一下——是固執(zhí)？是強(qiáng)硬？還是……一絲連他自己都未曾察覺(jué)的、深埋于規(guī)則之下的，對(duì)“聚力”的渴望？

楊旭心頭猛地一震，展虹在圖書(shū)館的話和那個(gè)孤獨(dú)伏案的側(cè)影驟然浮現(xiàn)在腦海：“那是他賴(lài)以生存的鎧甲…也是他唯一能掌控的安全區(qū)？”他看著魏紅星挺直卻孤直的背影，那個(gè)永遠(yuǎn)游離在集體邊緣的身影。一個(gè)從未有過(guò)的念頭，帶著奇異的穿透力，擊中了他：這個(gè)死扣教條、惹人厭煩的家伙，內(nèi)心深處，是不是比任何人都更渴望融入這份“聚力”的熱鬧？只是他早已習(xí)慣了用規(guī)則筑墻，早已忘記了如何表達(dá)這份渴望？他那近乎苛刻的“規(guī)范性”要求，是否也源于一種對(duì)“完美集體”的、不切實(shí)際的向往？

這股明悟，像一泓清泉，瞬間澆熄了楊旭大半的怒火。他低頭看著稿紙上那幾個(gè)孤零零的字，一個(gè)大膽的、帶著點(diǎn)冒險(xiǎn)意味的靈感，如同破土的嫩芽，在他腦海中迅速生長(zhǎng)成形。也許…這次晚會(huì)，可以成為打破104宿舍堅(jiān)冰的契機(jī)？也許…連魏紅星這樣的人，也值得在“聚力前行”的光芒下，擁有一次被看見(jiàn)、甚至…被理解的機(jī)會(huì)？這主持詞，或許能成為一個(gè)橋梁？

楊旭的嘴角勾起一絲不易察覺(jué)的弧度，筆尖落下，在紙上鄭重地寫(xiě)下了第一個(gè)詞。