張華毆打?qū)W生會(huì)干部的風(fēng)波，并未如預(yù)想般掀起滔天巨浪。校方的處理像一盆溫吞水：記過處分，勒令向侯軍和魏紅星道歉。道歉儀式在教導(dǎo)處的冰冷中進(jìn)行，雙方繃著臉，眼神倔強(qiáng)地避開對方，“對不起”三個(gè)字干澀生硬，如同完成一項(xiàng)屈辱程序。侯魏二人也因處事粗暴受到了內(nèi)部批評(píng)，兩個(gè)人被一個(gè)人揍了，更成了私下的笑柄，好久抬不起頭來。
張華懸著的心終于落下。屈辱感如藤蔓纏繞，勒得他喘不過氣，但腳下的土地尚在。胡師傅那句沉甸甸的“想想你爹媽吃過的苦”，以及兄弟們無聲的支撐，成了他脊梁里最后的硬骨。他咬緊后槽牙，把翻涌的苦澀狠狠咽下，決定扛下去。日子，還得過。
然而，校園表面的平靜下，暗流從未停歇。一場新的風(fēng)暴，正悄然在另一個(gè)角落醞釀成形，漩渦中心，竟是那個(gè)最不可能惹是生非的名字——?jiǎng)⑶н\(yùn)。
那晚游戲廳的經(jīng)歷，尤其是蘋果機(jī)爆發(fā)出震耳欲聾的“嘩啦啦”吐幣聲的瞬間，如同一條裹挾致命誘惑的毒藤，無聲地纏繞上這個(gè)循規(guī)蹈矩的優(yōu)等生。金幣傾瀉的金屬撞擊、同伴驚羨的呼喊、那一刻血液沖頂心臟欲裂的極致快感，深深燙進(jìn)他的神經(jīng)。這種原始、直接、充滿變數(shù)的刺激，遠(yuǎn)非解題考高分所能比擬，意外打開了他心中渴望即時(shí)滿足和冒險(xiǎn)的潘多拉魔盒。
他開始頻繁出現(xiàn)在徐巖座位旁，眼神異樣亢奮：“四哥，下午放學(xué)去不去游戲廳？我請你！”語氣帶著不容置疑的慷慨。
徐巖愛玩格斗過關(guān)，對純靠運(yùn)氣的蘋果機(jī)興趣缺缺。陪劉千運(yùn)去了兩次，看他從謹(jǐn)慎試探到全情投入，甚至煞有介事地研究“爆機(jī)規(guī)律”，心頭籠上不安。“小六，”徐巖趁他輸?shù)舭脨琅臋C(jī)時(shí)一把拽住他胳膊，壓低聲音，語氣罕見地嚴(yán)肅，“這玩意兒邪性，吃錢的機(jī)器！玩玩得了，別當(dāng)真，更別想靠它發(fā)財(cái)！”
但被誘惑攫住的劉千運(yùn)哪里聽得進(jìn)？敷衍點(diǎn)頭，眼睛卻死盯屏幕嘟囔：“知道知道，再來一把，這把要出！”徐巖的勸誡如石沉深潭。見徐巖不肯陪，劉千運(yùn)便轉(zhuǎn)向其他同學(xué)，以請客汽水零食甚至“贏錢分你一半”為餌，拉攏他們同去。很快，“劉千運(yùn)迷上打蘋果機(jī)，輸贏挺大”的消息在小圈子里傳開。
劉千運(yùn)家境優(yōu)渥。母親林雅琴是**青崗縣**衛(wèi)生局實(shí)權(quán)干部，要求嚴(yán)苛；父親經(jīng)營醫(yī)療器械公司。父母對獨(dú)子寄予厚望，目標(biāo)直指頂尖大學(xué)。加上林雅琴與班主任周雯是大學(xué)同窗，周雯對劉千運(yùn)格外關(guān)注，既有關(guān)照，也有監(jiān)督。這份“關(guān)照”曾是無形特權(quán)，如今卻成了他想掙脫的枷鎖。
高中住校，父母無孔不入的監(jiān)管驟然消失。學(xué)業(yè)壓力、青春期焦躁、對“優(yōu)等生”標(biāo)簽的叛逆，混雜一起，急需出口。燈光迷離、音樂嘈雜、煙味汗味彌漫、卻能瞬間制造“財(cái)富”幻象的游戲廳，成了他的“天堂”。這里沒有嘮叨、審視、排名焦慮，只有冰冷的機(jī)器和決定“命運(yùn)”的按鈕。每一次拍下，都是一次心跳加速，一次對“奇跡”的祈禱。
很快，放學(xué)玩一兩小時(shí)已無法滿足膨脹的欲望和“翻盤”的執(zhí)念。他伸向了周末：從周六下午到傍晚，直至“包夜”。當(dāng)城市沉睡，唯有游戲廳霓虹閃爍。狹小渾濁的空間里，劉千運(yùn)雙眼布滿血絲，緊盯著變幻圖案。贏了，他孩子般手舞足蹈拍打機(jī)器，引來側(cè)目；輸了，邪火沖腦，紅著眼掏出最后幾個(gè)鋼镚，咬牙切齒想著“下一把翻本！”腎上腺素飆升的刺激和孤注一擲的瘋狂，讓他沉溺難拔。
后果立現(xiàn)。月初生活費(fèi)不到月中便見底。他絞盡腦汁向家里要錢：資料費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)、新運(yùn)動(dòng)鞋、生日禮物……電話里編織謊言，手心冒汗聲音發(fā)虛，只為能重坐游戲機(jī)前。父母雖有疑惑，但基于過往信任和寵愛，通常滿足。帶著關(guān)愛與期望的錢，無聲流進(jìn)游戲廳老板填不滿的收銀機(jī)。
寢室氣氛變得微妙。張華最早察覺劉千運(yùn)不對勁。看著曾經(jīng)活潑可愛的小胖子，如今臉色蒼白眼神飄忽，回宿倒頭就睡，身上帶著煙味汗味混雜的怪味，張華心里不是滋味。一晚自習(xí)后，他攔下劉千運(yùn)到僻靜操場角落。“小六，”張華開門見山，語氣嚴(yán)肅低沉，“那地方，真不能老去。玩物喪志。你現(xiàn)在太耽誤事了，人也蔫了。收收心！”路燈昏黃的光線下，劉千運(yùn)半臉在光半臉在影，低頭用腳尖碾著石子，含糊應(yīng)道：“老大，我知道…壓力大放松下…以后少去。”然而第二天放學(xué)，他的身影依然準(zhǔn)時(shí)消失在后門方向。楊旭等室友也勸過幾次，他要么敷衍幾句“知道了”，要么干脆沉默。看著他沉淪油鹽不進(jìn)，眾人只剩無奈嘆息和深深的無力挫敗感。
課堂上，劉千運(yùn)的變化更是無所遁形。布滿血絲的眼睛，烏青深重的眼圈。常在講課聲中眼皮耷拉，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，最終“咚”一聲砸在課本上發(fā)出悶響，引來竊笑和老師同學(xué)不滿的目光。被叫醒后眼神渙散，茫然如從異世界歸來。作業(yè)字跡潦草錯(cuò)漏百出，甚至大片空白。幾次小測成績?nèi)缱Э鼗荩瑥慕鹱炙庵钡林邢掠危淮紊踔岭U(xiǎn)不及格。試卷上刺眼的紅叉，如無聲的鞭痕。
這一切，逃不過班主任周雯銳利負(fù)責(zé)的眼睛。劉千運(yùn)成績和狀態(tài)的斷崖式下跌，如同巨石投入她心湖。她先是在課間自習(xí)找他到辦公室談話：“千運(yùn)，最近遇到什么困難了？看你精神很不好，作業(yè)也…是身體不舒服？還是學(xué)習(xí)壓力太大了？跟老師說說。”劉千運(yùn)絞著衣角，眼神躲閃，不敢與她對視，只用“失眠”、“感冒沒好”、“壓力大”等借口搪塞，語氣虛弱無力。
周雯疑竇叢生。這些理由根本無法解釋如此全面的滑坡。她不動(dòng)聲色地開始側(cè)面了解：詢問班長劉千運(yùn)的動(dòng)態(tài)、核對作業(yè)收繳情況、向關(guān)系近的同學(xué)打聽他晚歸去向。零碎的反饋漸漸匯集：“常看到劉千運(yùn)放學(xué)往后門走…”、“自由天堂門口見過他…”、“挺晚才回宿舍…”這些碎片拼湊出令她心頭發(fā)涼的事實(shí)：風(fēng)聲非虛。
握著這些信息，周雯陷入了前所未有的糾結(jié)。劉千運(yùn)不只是她的學(xué)生，更有母親林雅琴這層關(guān)系。林雅琴是她的高中同學(xué)，當(dāng)初劉千運(yùn)中考成績進(jìn)青崗縣一中綽綽有余，選擇來星宇，很大程度上就是林雅琴想讓周雯這個(gè)老同學(xué)幫忙“照顧”一下。一邊是摯友的信任托付，一邊是學(xué)生痛心的墮落。她深知林雅琴對兒子的期望與投入。這個(gè)消息無異于一記重磅炸彈。幾次拿起電話又放下，但教師的責(zé)任感和對老友的情誼最終壓倒了猶豫。她深吸一口氣，仿佛用盡了全身力氣，撥通了那個(gè)爛熟于心卻倍感壓力的號(hào)碼。
“喂，周雯？”林雅琴干練的聲音傳來，背景隱約有翻動(dòng)文件的聲音。
“雅琴，是我。”周雯的聲音帶著難以掩飾的沉重和憂慮，“有件事…必須得當(dāng)面跟你說。”她頓了頓，發(fā)現(xiàn)任何委婉的開場都顯得蒼白無力。
電話那頭是窒息般的沉默。幾秒鐘后，林雅琴的聲音緊繃如驟然拉緊的琴弦：“是不是…千運(yùn)出事了？”母親的本能讓她瞬間捕捉到了異常。
“他最近的狀態(tài)…非常不對勁。”周雯艱難地開口，“上課萎靡不振，經(jīng)常睡著，作業(yè)質(zhì)量很差，成績…下滑得非常厲害。找他談過幾次，他只說是身體不舒服。但我了解到…”她停頓了一下，仿佛需要極大的力氣，“他可能…沉迷于電子游戲廳，情況…似乎很嚴(yán)重。”她用了“沉迷”這個(gè)詞，比“喜歡玩”更能表達(dá)事態(tài)的嚴(yán)重性。
“游戲廳？！”林雅琴的聲音陡然拔高，充滿了難以置信。話筒里清晰地傳來“哐當(dāng)”一聲脆響，似乎是玻璃器皿被打翻在地。然后是死一般的寂靜，只剩下壓抑而急促的呼吸聲。
“周雯，”林雅琴的聲音再次響起，已經(jīng)帶上了冰點(diǎn)般的冷靜和決絕，“謝謝你告訴我。我明白了。”沒有多余的詢問，沒有歇斯底里，這種極致的冷靜反而讓周雯的心揪得更緊。她太了解這位老友了，這種冷靜背后，往往是風(fēng)暴的中心。
當(dāng)天下午，一份停薪留職的緊急申請就擺在了青崗縣衛(wèi)生局局長的案頭。這位以工作拼命、責(zé)任心強(qiáng)著稱的女科長，此刻臉色蒼白，但眼神里燃燒著一種近乎悲壯的決絕。她只簡短地陳述了“家庭突發(fā)重大狀況，需本人親自處理”的理由，語氣斬釘截鐵，不容半分質(zhì)疑。局長看著她緊抿的唇線和眼底壓抑的風(fēng)暴，嘆了口氣，最終在申請上簽了字。
沒有片刻耽擱，林雅琴甚至沒顧上回辦公室收拾私人物品。她疾步走出青崗縣衛(wèi)生局大樓，在路邊攔下了一輛出租車，報(bào)出目的地：“SH市南四路！快！”聲音帶著不容置疑的急切。司機(jī)詫異地從后視鏡看了一眼這位衣著考究、臉色卻異常冷峻的女乘客，一腳油門，車子匯入車流，朝著幾十公里外的市區(qū)疾馳而去。
車窗外，初冬的暮色早早降臨，道路兩旁的街燈次第亮起，在灰蒙蒙的空氣中暈開昏黃的光圈。車內(nèi)暖氣開得很足，卻絲毫無法驅(qū)散林雅琴心頭的寒意。她雙手緊緊攥著膝上的皮包，指節(jié)因用力而泛白。周雯電話里沉重的語氣、兒子近段時(shí)間那些可疑的借口、成績單上刺眼的分?jǐn)?shù)……所有碎片在她腦中飛速旋轉(zhuǎn)、碰撞，最終都指向那個(gè)令人心碎的猜測。每接近綏化一公里，她胸腔里的憤怒、焦灼和一種被背叛的痛楚就疊加一層，讓她的呼吸都變得沉重而壓抑。
當(dāng)出租車在彌漫著城市特有喧囂和尾氣味道，在星宇高中大門附近停下時(shí)，暮色已濃得化不開。
林雅琴直接到了劉千運(yùn)住的104寢室。只有徐巖和趙洪波在。得知是劉千運(yùn)的媽媽，兩人熱情中帶著掩飾不住的慌張迎上前。
兩人把林雅琴帶到劉千運(yùn)常去的“自由天堂”游戲廳。厚重的門簾一掀，渾濁的空氣和震耳欲聾的噪音瞬間將他們吞沒。昏暗、閃爍的光線，空氣中懸浮的塵埃和濃烈的煙味，擁擠匍匐的鋼鐵怪獸，無數(shù)狂熱而年輕的面孔……這一切構(gòu)成了一幅光怪陸離的墮落圖景。林雅琴的目光如同探照燈，焦急而銳利地掃過一張張被屏幕光映照得失去本真、只剩下貪婪或麻木的臉。
終于，在最里面那排蘋果機(jī)前，一個(gè)佝僂著背、正全身心投入“戰(zhàn)斗”的背影鎖定了她的視線——正是劉千運(yùn)。
他穿著那件藍(lán)白相間的**星宇**校服，但此刻那校服皺巴巴的，沾著不明污漬，袖口高高卷到手肘，露出少年人過于蒼白纖細(xì)、甚至能看到青色血管的手腕。他整個(gè)身體都緊繃著，隨著拍打按鍵的動(dòng)作劇烈地前傾、晃動(dòng)，后頸的脊椎骨清晰地凸起，在褪色發(fā)舊的藍(lán)色衣領(lǐng)上方支棱著，顯得異常突兀而脆弱。他正用盡全力拍打著機(jī)器面板上那個(gè)決定“命運(yùn)”的按鈕，每一次拍擊都帶著一種近乎絕望的狠勁。突然，機(jī)器發(fā)出一陣刺耳尖銳的電子合成音，伴隨著一陣密集如暴雨的“嘩啦啦”聲——那是硬幣瀑布般傾瀉進(jìn)下方金屬托盤的聲音！在這一瞬間，劉千運(yùn)竟像那些混跡街頭的痞子一樣，用膝蓋狠狠頂了一下冰冷的機(jī)身，爆發(fā)出一種混雜著狂喜和粗野臟話的嘶吼：“中了！媽的！老子就知道！爽！”那姿態(tài)，那神情，那言語，與他從小被教導(dǎo)的溫文爾雅、謙遜有禮，判若云泥。
“千運(yùn)。”
林雅琴開口了。聲音不大，甚至有些輕飄飄的，仿佛被周圍的噪音吸走了大部分力量，卻像一道無形的冰錐，瞬間凍結(jié)了劉千運(yùn)周圍一小片區(qū)域的氣氛。旁邊幾個(gè)同樣圍著蘋果機(jī)、叼著煙卷的男生如同觸電般猛地回頭，眼神里充滿了驚愕和一絲被窺破隱秘的慌張。
劉千運(yùn)的動(dòng)作瞬間僵死！高舉的手臂凝固在半空，臉上那病態(tài)的、因極度興奮而漲紅的潮紅迅速褪去，被一片死灰般的慘白取代。幾枚硬幣從他下意識(shí)松開的指縫間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L落到骯臟的水泥地上，發(fā)出刺耳的聲響。他如同生銹的機(jī)器人般，極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，身體還下意識(shí)地?fù)踉诜e分顯示器前，仿佛想遮住什么見不得光的罪證。他的嘴唇哆嗦著，眼神渙散，充滿了難以置信的驚惶和無處遁形的恐懼：“媽……您……您怎么……找到這兒來了？”聲音干澀嘶啞，帶著一種被當(dāng)場抓獲的絕望。
林雅琴的目光，像最精準(zhǔn)的手術(shù)刀，冰冷地、一寸寸地掃過兒子。衣領(lǐng)邊緣一圈明顯的油漬，顯然是長期未洗；原本修剪得整整齊齊的指甲縫里，塞滿了黑乎乎的污垢；再往下，他腳邊的地上，散落著好幾個(gè)被踩扁的廉價(jià)煙頭……每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在無聲地控訴，都在狠狠地抽打著林雅琴作為母親和衛(wèi)生干部的雙重神經(jīng)。
“周老師告訴我，”林雅琴的聲音異常平靜，平靜得像暴風(fēng)雨來臨前死寂的海面。她甚至向前邁了一小步，伸出手，極其輕柔地拂去了兒子肩膀上不知何時(shí)沾上的一小片灰白色的頭皮屑。這個(gè)曾經(jīng)充滿愛憐的動(dòng)作，此刻卻帶著一種冰冷的審視意味，讓劉千運(yùn)像被烙鐵燙到般猛地縮了縮脖子，渾身抑制不住地顫抖起來。“她說你這兩周……逃了三次晚自習(xí)。”林雅琴的目光再次掃過兒子蒼白憔悴的臉和布滿紅血絲的眼睛，語氣陡然帶上了一種淬了冰的諷刺，“原來，是在這里……搞社會(huì)實(shí)踐？嗯？體驗(yàn)生活？”
柜臺(tái)后面，一直叼著煙、瞇眼打量這邊動(dòng)靜的老板，眼見氣氛不對，趕緊掐滅了煙頭，堆起一臉世故圓滑的笑容，快步走了過來。他搓著手，試圖打圓場：“哎喲，這位大姐，您消消氣，消消氣！小孩子嘛，學(xué)習(xí)壓力大，偶爾過來放松放松，玩一玩，很正常的啦！我們這里正規(guī)經(jīng)營……”他試圖用這種和稀泥的方式緩解緊張。
林雅琴猛地轉(zhuǎn)過頭。方才面對兒子時(shí)那屬于母親的哀傷、憤怒和痛楚瞬間被收斂得干干凈凈，仿佛從未存在過。此刻，站在老板面前的，是一位目光如電、氣場迫人的政府官員。她的背脊挺得筆直，下巴微微抬起，周身散發(fā)出一種久居管理崗位的冷峻威壓。她沒有提高音量，但每一個(gè)字都清晰、冰冷、帶著不容置疑的穿透力：
“正規(guī)經(jīng)營？”林雅琴嘴角勾起一絲毫無溫度的弧度，那眼神銳利得仿佛能剝開對方虛偽的表皮，“允許未成年人長時(shí)間滯留，甚至通宵達(dá)旦？這就是你所謂的‘正規(guī)’？”她不再看老板瞬間變得難看的臉色，而是以一種極其利落、極具壓迫感的姿態(tài)，從自己那個(gè)剪裁精良、質(zhì)感上乘的黑色皮包里，“唰”地抽出一張證件——青崗縣衛(wèi)生局防疫科科長的證件，如一道無聲的驚雷，重重拍在沾滿污漬和油膩指紋的玻璃柜臺(tái)上。
“看清楚了。”她的聲音不高，卻像冰錐一樣扎進(jìn)老板的耳朵里，“我兒子在這里的‘體驗(yàn)’，我會(huì)好好記住。至于你們這個(gè)‘正規(guī)經(jīng)營’的場所……”她的目光如同探照燈般掃過昏暗擁擠、煙霧繚繞、地面臟污的大廳，以及那些明顯稚氣未脫的面孔，“衛(wèi)生、消防、未成年人保護(hù)……該查的，一項(xiàng)都不會(huì)少。”說完，她不再理會(huì)呆若木雞的老板，一把抓住兒子冰涼顫抖的手腕，力道大得驚人，聲音斬釘截鐵，不容半分抗拒：
“跟我回家，現(xiàn)在！”
劉千運(yùn)像被抽掉了所有骨頭，失魂落魄地被母親拽著，踉踉蹌蹌地穿過那些投射過來的、混雜著好奇、同情和幸災(zāi)樂禍的目光，狼狽地逃離了這片曾讓他瘋狂沉溺的“天堂”。厚重的門簾在他身后落下，隔絕了那震耳欲聾的喧囂和迷幻的光影，也將他短暫的“自由”徹底終結(jié)。冰冷的夜風(fēng)撲面而來，吹不散他心頭的恐懼，也吹不散林雅琴眼中那深不見底的失望與即將爆發(fā)的風(fēng)暴。