田記小館的喧囂沉寂。楊旭頂著路燈的光回到宿舍，油煙與洗潔精的氣味像層頑固的油膜裹在身上，指尖還殘留著辣椒的灼痛。草草洗漱完，室友們的鼾聲已在黑暗中織成一片。疲憊如濕透的棉被沉沉壓下，腦子里那些張牙舞爪的數學公式卻不肯安分，嗡嗡作響，比田記后廚的爐火還灼人。

他摸回床鋪，手指觸到枕頭下磨毛了邊的《高中數學》和手電。金屬殼冰涼硌手，像握著一塊寒鐵。深秋的夜風從未關嚴的窗縫鉆入，帶著透骨的寒意，直往單薄的藍格子被里鉆。他蜷縮著，小心擰亮手電。橘黃的光暈在“二次函數”章節投下小小光圈，那些x、y、拋物線扭成一團亂麻，汗很快洇濕了背心，黏膩地貼在冰涼的皮膚上。

“咯吱——”身下的破床板猝然呻吟，像不堪重負的嘆息。楊旭渾身一僵，心臟驟停，迅速掐滅手電。黑暗瞬間吞噬一切，只剩擂鼓般的心跳和粗重的喘息。屏息凝神幾秒，確認鼾聲依舊平穩，才無奈地吐出一口帶著白霧的濁氣。躲著看書，憋屈得像地洞里的老鼠，效率低，還時刻提心吊膽。

咬咬牙，決定轉移陣地。踮著腳尖，如履薄冰。拉開寢室門的瞬間，生銹的門軸還是泄密般發出一聲刺耳的“吱呀”。

幾乎同時，靠門下鋪傳來一個帶著濃濃睡意卻異常清晰的聲音：

“旭子？又去當夜游神？”是付勇。

楊旭嚇得差點原地起跳，猛轉身。黑暗中，付勇不知何時已坐起身，雙眼亮得瘆人，左眉上那道疤在窗外滲進的微光下泛著冷硬的銀光。

“憋…憋得慌，”楊旭聲音壓得極低，只剩氣聲，“出去透口氣，看會兒書。白天那數學…跟天書似的。”

付勇沒吱聲，黑暗中只傳來布料摩擦的悉索聲。他輕巧地翻身下床，動作流暢如夜行的豹子，順手抄起椅背上那件洗得發白的工裝外套披上。“走，”聲音帶著剛醒的沙啞和不容置疑，“走廊喂蚊子去。”

兩人像兩道影子滑出寢室。走廊盡頭那盞功率不足的應急燈投下慘白的光，將影子拉得細長扭曲，一直拖曳到黑洞洞的樓梯口。楊旭靠著冰涼的瓷磚墻根坐下，寒氣立刻透過單薄睡衣刺入骨髓；付勇一屁股坐在他對面，變戲法似的從懷里掏出他那本卷了毛邊的《物理疑難題集》，封面上還沾著點油污。

“大哥，你白天干一天活，晚上還熬…頂得住？”楊旭看著付勇在昏暗光線下依舊清亮的眼睛，忍不住小聲問，氣音飄忽如呵出的白霧。

付勇頭也不抬，手指快速翻動書頁：“嘩啦”作響。“頂不住也得頂。白天那堆廢銅爛鐵不拆完，老孫不給結賬。”語氣平淡得像說別人的事。

楊旭心里一緊。他早知道付勇在廢品站打零工，回來時渾身是舊鐵銹、機油和灰塵的混合味兒，指甲縫里嵌著洗不凈的黑泥，胳膊上常帶刮痕。一股同病相憐的酸澀涌上，他們都是泥地里打滾、想從石縫里摳出一點希望光亮的苦秧子。他自己褲兜里那幾張被汗水浸軟的毛票，不也是為下個月飯錢發愁么？

兩人在昏慘慘的燈光下各自埋首。楊旭咬著筆桿，跟一道刁鉆的拋物線應用題死磕，草稿紙畫滿凌亂線條。付勇則完全沉浸在物理的海洋里，眉頭緊鎖，偶爾在草稿上演算復雜公式，筆尖沙沙作響。夜越來越沉，寒意越發刺骨。楊旭眼皮重如鉛墜，腦袋一點一點，他用指甲狠掐虎口，試圖用刺痛驅散睡意。就在這時，那熟悉的、如同催命符般的“咔嗒、咔嗒”皮鞋聲，由遠及近，在死寂的走廊里格外清晰，敲得人心頭發緊。

“操！鐵針來了！”楊旭頭皮一麻。自從蠟燭失火事件后，舍管甄老師的夜間巡查簡直刮地三尺。頑皮的學生，就把三國志街機游戲里的嘍啰名安到他身上，意指其強硬霸道。

楊旭手忙腳亂想藏起書本，刺眼的手電光柱已像探照燈一樣“唰”地精準打在他臉上！強光刺得他瞬間失明。

“哪個班的？！啊？！熄燈了不睡覺，在這搞什么名堂？！”鐵針砂紙般粗糙的聲音磨刮耳膜。五十多歲的老頭，花白頭發一絲不茍，臉上刻著不悅的溝壑，手電死死照著楊旭，眼神銳利如釘。

楊旭的心直直沉下去，冰涼一片。喉嚨像被無形的手扼住，干澀發緊，一個字也吐不出來。

“報告老師，”就在楊旭幾乎絕望時，付勇的聲音平靜響起，沒有一絲波瀾，“是我拉楊旭出來討論題的。有道數學題，明早陳老師要收，卡殼了，我倆都急。”他鎮定自若，像陳述再平常不過的事實，眼皮都沒多眨一下。

“什么題這么急？非得熄燈后弄？白天干什么去了！”鐵針厲聲質問，手電光掃向付勇。

付勇面不改色，從容地從楊旭僵直的手中拿過《高中數學》，手指“嘩啦”翻動，精準停在一頁，指尖點住一道題目：“就這個，老師。二次函數和拋物線結合的實際應用題，求最大利潤的。”他選的題難度適中，解題步驟略長，既不太簡單顯得敷衍，又不至于復雜到讓鐵針這種對數學一竅不通的人起疑。楊旭心里直呼好家伙——這題他倆昨天晚自習就搞明白了！付勇低垂的睫毛在強光下投下一小片陰影，巧妙地遮住了眼底一閃而過的精光。

鐵針皺著眉，湊近看了看那密密麻麻的符號和圖形，顯然如同看天書，不耐煩地揮揮手：“學習也不行！違反作息紀律就是錯！姓名班級！明天讓你們班主任來找我！”

“高一一班，付勇。他是楊旭。”付勇依舊站得筆直，聲音四平八穩，“老師我們知道錯了，下次保證熄燈前一定弄完，絕不再犯。”認錯態度誠懇得無懈可擊，帶著恰到好處的懊悔。

興許是“學習”這塊免死金牌起了作用，興許是付勇那副“老實巴交、深刻認錯”的演技過于逼真，鐵針盯著他們看了幾秒，最終只從鼻子里重重哼了一聲，嚴厲訓斥了幾句“下不為例”、“注意紀律”，便背著手，踏著那令人心悸的“咔嗒”聲走向下一處。

直到腳步聲消失在走廊盡頭，楊旭才感覺堵在胸口的巨石落地，后背早已驚出一層冷汗。他靠著冰涼墻壁，長長地、無聲地舒了口氣，雙腿發軟。轉向付勇床鋪的方向，在黑暗中低聲道：“謝了，勇哥。剛才…真懸。”

付勇那邊只傳來布料輕微的摩擦聲，大概是重新躺下了。黑暗中一片寂靜，但楊旭似乎能感覺到，付勇那邊極輕微地動了一下，那道橫在眉骨上的冷硬疤痕，也許在無人看見的黑暗里，幾不可察地彎了彎，像一個隱秘的、帶著得意和安撫的鉤子。

第二天晚上，當楊旭決心再冒險時，一拉開門，付勇已經抱著膀子，斜倚在門框上等他了。昏暗中，嘴角噙著一絲若有若無的笑。

“走？”付勇下巴朝樓梯方向一揚，聲音壓得極低。

兩人目光交匯，無需言語，默契地咧嘴一笑，露出白牙。這次沒在危機四伏的走廊停留，像兩只經驗豐富的夜行動物，躡手躡足溜下樓。老舊的木樓梯在腳下發出不堪重負的“咯吱”呻吟，每走一步都像踩在雷區，兩人不得不走幾步就停下，屏息傾聽樓上動靜。

“去哪？”夜風從樓梯間的破窗戶猛烈灌入，帶著深秋的凜冽，吹得楊旭縮起脖子，牙齒打顫。

“帶你去個好地兒。”付勇的聲音帶著一絲刻意壓制的得意，眼睛在昏暗中亮得像淬了火的星辰，“保管比那破走廊強一百倍，風吹不著，雨淋不著。”他拍了拍鼓囊囊的口袋，里面的金屬物件發出輕微而悅耳的碰撞聲。“跟我來，保管讓你開眼。”

付勇熟門熟路領著楊旭繞到圖書館后身。這里背陰潮濕，墻角長著滑膩青苔。他停在一扇幾乎被爬山虎藤蔓覆蓋了大半的舊木窗前，窗栓銹跡斑斑，幾乎與窗框融為一體。“瞧好了！”付勇語氣帶著點小炫耀，像展示獨門絕技。他掏出那把被他摩挲得油亮的折疊小刀，“咔噠”一聲脆響彈開刀刃，月光下寒光一閃。手腕靈巧轉動，刀尖精準探入銹蝕縫隙，手腕一抖一撬，“嗒”一聲輕得幾乎聽不見的脆響，那看似牢不可破的插銷就被輕松撥開！

“勇哥，你這手…神了！跟電影里似的！”楊旭看得目瞪口呆，緊張感被巨大的佩服取代，聲音里滿是驚嘆。

付勇“嘿”地低笑一聲，有點痞氣地揚了揚下巴：“小意思。上周幫老李頭搬過期雜志，累得半死，瞅見這窗戶栓子快銹斷了，就留了個心眼。”他用力推開沉重的木窗，一股陳年紙張、灰塵和淡淡霉味混合的獨特氣息撲面而來，帶著歷史的厚重感。“老李頭那腰，老寒腿，天一冷就疼得直不起，晚上打死也不會繞到這陰森森的后頭來查。”他側身，示意楊旭先進。

兩人先后翻窗而入。圖書館內一片伸手不見五指的漆黑死寂，斷電后的空間仿佛巨大的墳墓，彌漫著書頁和塵埃沉睡的氣息。付勇熟稔地摸向最里面一個角落，“嚓”一聲輕響，隨即，一小團溫暖、跳躍的橘黃色光暈驟然亮起——竟是一盞擦拭得頗為干凈的舊馬燈！燈身是斑駁脫落的軍綠色鐵皮，玻璃罩上有一道用透明膠帶仔細粘好的細長裂痕，豆大的火苗在罩內穩穩跳動，努力驅散著周圍一小片濃稠黑暗。昏黃的光暈下，巨大的書架像沉默的巨人投下幢幢搖曳的怪影，空氣靜得能聽到灰塵緩緩飄落的聲音和自己的心跳。楊旭的舊布鞋踏在積滿薄灰的水磨石地板上，發出輕微的“沙沙”聲，每一步都揚起細小的塵埃，在溫暖的光柱里打著旋兒，如微型的金色星河。

“咋樣？老三，這地界兒，比蹲走廊挨凍強不老少吧？”付勇提著馬燈，壓低聲音，語氣滿是“快夸我”的自得，火光映亮了他帶笑的眼睛。

“強太多了！勇哥，你真是…太牛了！”楊旭環顧著這被小小燈火點亮的靜謐空間，由衷贊嘆，一股找到“家”的安心感油然而生。他剛想去旁邊書架找數學參考書，付勇卻一把拉住他胳膊，神秘兮兮地眨眨眼，火光在瞳仁里跳躍：

“別急，好戲還在后頭。帶你去看真正的‘寶地’！”

付勇提著那盞溫暖的小燈在前引路，昏黃的光暈在迷宮般林立的書架間搖曳穿行，將兩人的影子拉扯得忽大忽小，如同皮影。穿過幾排散發著故紙堆氣息的書架，來到圖書館最深處一個幾乎被遺忘的角落。一扇不起眼的、漆皮剝落的小木門緊閉著，掛著一把笨重的老式黃銅掛鎖。

“看我的！”付勇變戲法似的又從褲兜深處摸出一根硬鐵絲，插入鎖孔探了探，然后用力一劃，老式銅鎖咔的一聲開了。

門軸發出沉悶的“嘎吱”聲，一股更濃重的灰塵和舊書氣味涌出。門后是個狹小低矮的儲藏室，堆滿了蒙著厚厚灰塵、捆扎整齊準備處理的過期舊書刊、舊報紙捆，還有幾張搖搖欲墜、缺胳膊少腿的舊桌椅。角落里，歪著一個積滿灰的舊搪瓷臉盆。

付勇將馬燈小心放在一張三條腿相對完好的舊課桌中央，昏黃溫暖的光暈瞬間充滿了這個小小的斗室，將每一粒飛舞的灰塵都照得纖毫畢現。橘紅色的火苗安穩跳躍，散發著令人心安的熱量和微光。

“這…這簡直是天堂啊！”楊旭驚喜環顧，目光掃過堆積如山的舊書刊，仿佛看到無盡寶藏。寒冷和疲憊似乎都被這方寸之間的暖意驅散。

“天堂？就一堆廢紙。”付勇用腳尖隨意踢了踢腳邊一摞用麻繩捆著的《無線電》雜志，騰起一片嗆人塵霧。語氣故作輕松隨意，但眼神在跳躍的火光下亮得驚人，顯然對自己這個發現極為滿意。

楊旭迫不及待就著馬燈光，拿起最上面一本《1985年全國優秀作文選》。深藍色封面已褪色，翻開扉頁，一枚褪成淺藍色的方形藏書章清晰印著：“星元縣第一中學圖書館 1985.6”。書頁泛著均勻的淡黃，字跡清晰，墨香猶存。他又看到旁邊堆著厚厚的《科學畫報》年度合訂本，硬殼封面上的宇航員圖片已模糊；一摞用牛皮紙包好的《青年文摘》合集；甚至還有幾本八十年代出版的、紙張粗糙的英文簡易讀物！這些被時光遺忘、落滿塵埃的知識寶藏，讓他心跳加速，血液都熱了起來。

楊旭的指尖帶著虔誠，輕輕撫過那些粗糙的書脊，仿佛能透過紙張的肌理，觸摸到流逝歲月沉淀下的智慧。他甚至在一堆舊報紙下，發現了幾本封面殘破的《數理化自學叢書》，如獲至寶。

付勇難得地咧開嘴笑了，露出一口整齊白牙，一屁股坐在那張只有三條好腿的舊木椅上，熟練地從墻角搬來半塊沉甸甸的紅磚，穩穩墊在那條瘸腿下面，發出“咚”的一聲悶響。然后翻開他那本卷了邊的《物理疑難題集》，就著馬燈溫暖而專注的光芒，立刻沉浸到復雜的力學公式和電路圖里。

從此，這個被馬燈點亮的、塵封的角落，成了只屬于他們兩人的秘密王國和精神堡壘。幾乎每晚從油煙彌漫的田記小館回來，帶著一身疲憊洗漱停當后，兩人只需一個心照不宣的眼神，便能像最默契的搭檔，悄無聲息地避開巡查，熟練地翻窗、開鎖，潛入這片溫暖的避風港。楊旭如饑似渴地撲向那些被遺忘的書籍，像沙漠旅人遇見甘泉，貪婪汲取著數學的嚴謹、文學的滋養，甚至磕磕絆絆地試圖理解簡易英文讀物；付勇則完全沉入他的物理題海，眉頭時而緊鎖，時而舒展，筆尖在草稿紙上演算得飛快，仿佛那跳躍的火苗能點燃他思維的引擎。