希臘，雅典

萊雯·史雷德睜開眼睛，透過裝了鐵絲網的窗子灑進來的光線害她眨了眨眼。她跳下小床，把床墊卷起來擺在墻根下，站到床墊上，踮著腳伸長脖子，想看一眼外面的世界。她看見衛城和帕特農神廟的輪廓襯著夕陽，便滑下來，盤腿坐在潮濕的床墊上。這次她又在哪一所療養院里？

……老姐，照樣，我看現在不是在俄亥俄了……

她好久沒在腦袋里聽到這個高調門的聲音了。還是不理她比較好。

她瞪著兩只手腕上的繃帶，小心翼翼地掀開右手繃帶，指甲插進傷疤下，撕掉一塊痂。好，痂是真的，也就是說她是真的。她靠向身后加了護墊的墻，留神傾聽妹妹的聲音是否又響起了。什么也沒有。她撫摸自己的胸、腰、臀、腿，她又是自己了，能回來真好。

有個女人透過觀察孔說話：“我要進來了，萊雯。我有話要跟你說。”觀察孔關上了，房門打開來，菲伊·索耶護士進來了。

她抬頭看了一眼這名好看的中年女子：鵝蛋臉，皮膚光滑，黑眼睛，一根烏溜溜的辮子盤在頭頂上。

“我來帶你出去，萊雯。”

“是我父親取消了自殺監視嗎？”

“值班的人說，三天來你都很合作。”

“那我又可以當一名護士志愿者了嗎？”

“新來的病人杰森·特迭斯古先生想見你，說你是他在威橋大學戲劇課上最好的學生。”

“沒問題，我去看他。”

“那先洗澡換衣服。”在浴室里，索耶護士幫她洗澡，又幫她的手腕換繃帶。索耶拿出她的拐杖糖洋裝，她笑了：“我每次穿這件都會想到圣誕節。”

“你給負傷的軍人和生病的人帶來歡笑，向來都是大家關注的焦點。在你去看特迭斯古先生之前，我來幫你把頭發弄漂亮一點。”

索耶梳得很用力，害得她頭皮發麻。自從母親自盡后，就沒有人幫她梳過頭發。她閉上眼睛，索耶放下梳子，她低聲說：“別停。”

“你這樣好漂亮，萊雯。”

她睜開眼睛，看見裙子上有幾根金發：“你把我的頭發都扯掉了，笨蛋！”

“總會掉幾根的，別大驚小怪。”

她右手握拳，一轉身就揮出，卻被索耶在半空中抓住，反扭住她的手臂。“自制一點，萊雯，否則我就在病歷表上寫你還在跟你死掉的妹妹講話。”

“不要！我不要我父親再把我關起來。”

“你會乖嗎？”

“我保證。”

“你保證過好多次了。兩只手都伸出來。”

她放開手指，把兩手伸到前面：“看吧。”

“好，我們到醫務室去。”

她跟著索耶來到走廊上，又停住了。

“怎么了，萊雯？”

“我不想去了。”

“你一定要去看特迭斯古先生。”

“我不必非得做點什么事不可。”

索耶從口袋里掏出打火機，按了幾下，終于打出了火花。

“把它拿走！”

“這么說現在是你，不是另一個，那就乖乖聽我的話。”

“好啦，好啦，快點把火熄掉。”

索耶關上了打火機，放回口袋里：“走吧，讓特迭斯古先生開開心。”

第一張病床上躺著的年輕人戴著氧氣面罩，揮著手：“我想你，萊雯。”

她輕拍他的手：“趕快好起來。”

她經過了一張又一張的病床和輪椅，頻頻向兩側的病人揮手。她是檢閱軍隊的女王，醒著的人都朝她送飛吻。

她聽到病房那頭有人大叫：“那個坐輪椅的，閉上你的大嘴，讓我們睡覺！”另外也有人大吼：“該死，這里又不是只有你一個人！”

她慢慢接近拉開了一半的簾子，聽見以前的戲劇指導老師在滔滔不絕地雄辯。

“記住，同學們，這是阿里斯托芬的反戰喜劇，主角的名字‘呂西斯忒拉忒’，意思就是解散了軍隊的女人。她鼓動原本一心渴望情愛的婦女拒絕和男人上床，就這么阻止了雅典和斯巴達的戰爭。”

她回想自己上一次排練的角色。

她撥開半掩的簾子，說出了臺詞：

全看你的本事。玩弄他，引誘他。

逗得他欲火焚身——吻他，吻他。

等他以為到手了，再移開你的嘴。

拆解他的嘴印下的每一處愛撫。

挺著啤酒肚的特迭斯古先生在輪椅上轉過身來：“萊雯？”

索耶護士把她推過去：“萊雯·史雷德照你的吩咐過來看你了，特迭斯古教授。”

“我不是教授！他們一直沒有……升我為教授。我的17N同胞呢？”

“還沒趕到呢，特迭斯古先生。不過，護士志愿者萊雯來陪你了。”

他兇巴巴的目光變柔和了：“我最愛的戲劇課學生演起角色來，比隨便哪個學生演員都有感情。我有話要問你。”他朝索耶皺起眉頭：“走開，這是我跟我愛徒兩個人的事。”

索耶繞過了簾子，可是萊雯看見她的影子仍在簾外徘徊不去。

“過來一點，萊雯。”特迭斯古說。

她往前探，差一點被他的汗臭味熏死。

“你記不記得上次在我辦公室開會，就在彩排以后，在你崩潰之前？”

她怎能忘得掉？

那天下午，她坐在他辦公桌旁的椅子上，感覺這個老色鬼的胖手直往她裙子里鉆，幸好她叉起了雙腿，換作是呂西斯忒拉忒也會這么做。他跌跌撞撞進了洗手間。

她注意到他的辦公桌上有一沓紙，最上面那頁寫著“龍牙行動”。會是新戲的筆記嗎？她很快瀏覽了一遍。只有三節押韻的四行詩，很像16世紀的法國占星術士諾查丹瑪斯寫的預言。她正要放下，不巧他正好擦著手從洗手間出來，被撞了個正著。

“誰讓你看我桌上的東西？”

“對不起，特迭斯古老師，我以為是表演筆記。”

他舉起拳頭。她立刻從椅子上跳下來，被他追得繞著桌子跑。

“別打我。”

一記敲門聲阻止了他。一個學生探進頭來：“對不起，我遲到了。”她一把推開特迭斯古，跑出了辦公室。

那就是上次見面的情形。

“特迭斯古老師，我怎么能忘得掉那一天？”

她看見他瞄了瞄簾子后索耶的身影。“走開，護士，不關你的事！”

索耶走開了，鞋子吱吱響。

“你記臺詞的本事真是了不起，你還記得上頭寫了什么嗎？”

……萊雯，這個笨蛋戲劇老師想叫你表演他的三幕“龍牙劇”里的一段呢……

她不理會腦子里的聲音，背誦了臺詞，又說：“我從你的課上學到了一些意象和指涉，可是我還是覺得連不起來。”

“那是只有我的17N和MEK同胞們才看得懂的預言。”

……17N和MEK到底是什么東西……

腦子里喋喋不休的高調門的聲音，害她沒聽見老師接下來說的話。他突然向前探身，兩手扣住她的喉嚨，想勒死她：“我不能留你活口，小賤貨！”

她拼命掙扎，但是他的手勁很大，手指愈收愈緊。

簾子“唰”的一聲滑開，索耶護士沖了進來，一拳打在特迭斯古臉上，他放開了手，又是一拳，打得他不省人事。

“要命，來得正好，他想殺我。”

索耶測了他的脈搏，叫住一名路過的看護：“這個病人昏倒了，等他醒過來，不準他走出醫務室，也絕對不準有訪客。”

出了醫務室，索耶問：“萊雯，你說了什么，怎么會惹得他攻擊你？”

她剛想要背誦那三節四行詩，突然想起老師說那是專門寫給17N和MEK看的預言：“沒有啊，他就莫名其妙抓狂了。”

索耶扭著她的手腕：“我明明聽到什么17N和MEK。”

“穆什么格？”

“快說，不然我就在病歷表上寫你有幻覺，還跟死去的妹妹說話，看你爸爸會不會再把你關起來。”

她甩開了索耶的手：“你愛寫什么就寫什么，隨便你。”

“這是怎么回事？”

一聽見父親的聲音，她就轉過身去：“特迭斯古老師想殺我，她救了我。可是，現在她又說要在病歷表上寫我不正常。”

他轉頭對索耶說：“我會處理，護士，你可以回軍人病房的護理站了。”

索耶猶豫了一下，隨后大踏步離開。

“萊雯，你有沒有怎么樣？”

“特迭斯古老師攻擊我之前，問我還記不記得之前我在他辦公室桌上看到的東西。我以為那是表演筆記，可他說那是他寫的預言，還要我背誦一遍。然后，他就說他得殺了我，因為那是龍牙行動的計劃，只有他的17N和MEK同胞才能知道。”

她父親抓住她一只胳臂：“快，跟我來。”

“他到底在說什么啊？爸，MEK到底是什么？”

父親匆匆把她帶進辦公室，還鎖上了門：“沒時間解釋了，萊雯。”

“他要我背三節詩，想知道我還記不記得。第一節是……”

“別告訴我，萊雯。”

“怎么了？”

“萬一我被捕接受審訊，我恐怕會說出來。”

“你嚇到我了。”

“對不起，可是我們動作得快點，有幾千條性命可能會受傷害。你以前聽過我給你下這個指令：萊雯，睡覺。”

……他想催眠你，萊雯，別聽……

她聽見妹妹的警告，卻不由自主閉上了眼睛。

“復述我的指令，萊雯。”

她低聲說：“萊雯，睡覺。”然后就軟綿綿的了。

她感到父親的手貼著她的額頭。“萊雯，你現在將入睡，就跟以前一樣。你睡得很沉。你看見柳樹在哭泣，你聞到花園里的玫瑰花，你感覺到微風輕拂你的臉。看看黃色、橘色的蝴蝶。不要理會心里面你雙胞胎妹妹的聲音。她在嫉妒，嫉妒你能生下來。乖，睡吧，沉沉地睡，睡到我把你叫醒為止。”

……小心啊，萊雯，以前他都會解釋為什么要催眠你，別投降……

太遲了。她已經在花園里，躺在草地上了。他的聲音在寂靜中回蕩：“你不會記得杰森·特迭斯古的預言。你會把它埋進潛意識里，被你的恐火癥和你妹妹的恐高癥牢牢鎖住。等到你聽見有人說‘17N敗亡了，MEK敗亡了’，你才會想起預言的內容，并將它告訴中情局或是聯邦調查局。好，重復這兩句開啟預言的話。”

“17N敗亡了，MEK敗亡了。”

“我現在要數到五，然后說‘萊雯飛’，你就會醒過來。一、二、三、四、五，萊雯飛。”

她睜開了眼睛。

“萊雯，你記得什么？”

“索耶護士幫我梳頭，然后換衣服。”

“好極了。來，跟我到休息室去，拿餅干跟果汁給士兵。”

她仍然在發抖，跟著她父親走出辦公室。“記住，萊雯，這樣對治療很好——不管是對他們還是對你，讓我們的美國和希臘傷兵說出他們的戰爭恐懼，”他輕輕把她推進休息室，“但是可別和他們打情罵俏哦。”

萊雯在門口停下。男人們把輪椅轉過來，對她微笑。他們有的腿上或手臂上打著石膏，有的在玩多米諾骨牌，也抬起頭來，朝她揮手。

透過玻璃隔間，她看見索耶在護理站里，監視著。

她大搖大擺走進休息室。這里是舞臺，還是電影場景？她在病人中走動，知道大家都想摸她。許多病人是因為彈震癥入院，或者叫“戰爭疲乏”？現代的說法是什么？哦，對了，“創傷后壓力失調”。看他們盯著她看的模樣，她知道他們的壓力真的很大。

索耶有一次說，最好能讓他們跟護士志愿者訴說自己對海灣戰爭的回憶，而不是向臨床醫師或是精神病房的護士傾訴，可是每次索耶都會問她病人說了什么。

她向傷兵揮手。有一個送她飛吻，一名希臘下士一手握拳，在兩腿間做抽動的動作。萊雯轉過頭不看。

她看見有個坐輪椅的人背對著護理站，滿臉都是繃帶，左臂吊著。一定是新來的病人。他抬起健全的那只手對她揮了揮。

她走過去，輕撫他的額頭：“你好嗎？”

他低聲說：“現在有你軟軟的手放在我額頭上，好多了。”他的聲音低沉渾厚，帶著一絲希臘口音。

“你英文說得真好。”

“我念書時到美國做過交換生。”

“你叫什么名字？”

“左巴。”

她呵呵笑：“《希臘人左巴》[1]？你在糊弄我。”

“但愿如此。”

她眨眨眼：“我要叫你‘戴白紗布面具的人’。”

她四下環顧，找尋她最喜歡的看護。年輕的普雷頓·艾里埃德在這兒，在靠窗的桌子邊發牌。她知道普雷頓跟美國大兵賭博，賭注是火柴棒，之后再兌換成錢。她朝打牌的那桌走去。

突然間有什么爆裂的聲音，很像是汽車回火。普雷頓一下子跳了起來，撞翻了桌子：“全部離開休息室！回到病房去！”他從罩衫下掏出一把自動手槍，往走廊沖去。

……萊雯，這家瘋人院里的看護怎么還帶著該死的手槍……

注釋

[1]《希臘人左巴》是尼科斯·卡贊扎基斯的一部小說，曾被改編為同名電影。（本書腳注如無特殊說明，均為譯者注。）