敦煌的日頭剛冒紅，村口就來了隊騎馬的道士，領頭的白胡子老頭腰掛桃木劍，馬鞍上還拴著個轉經筒——正是長安道士協會的巡查使李玄真。他老遠看見萬里蹲在石磨旁啃燒餅，褲腳沾著的泥巴都快凝成土塊了，袖口還別著根沒吃完的烤玉米棒子。
“何方妖人，竟敢在隴右地界作祟？”李玄真甩著拂塵下馬，身后弟子立刻擺出八卦陣，羅盤在晨露里泛著青光。萬里抹了把嘴，烤玉米碴子還粘在胡茬上：“道長您說啥？俺昨晚幫王大爺家母牛接生，身上沾了點……”話沒說完，李玄真突然指著他腰間的玉佩驚呼：“昆侖鏡碎片！此等兇物怎會在你身上？”
清風老道趕緊從破廟里鉆出來，手里還攥著沒吃完的菜團子——他早聽見馬蹄聲，躲在神像后面啃了半天才敢露頭。“誤會誤會！”老道堆著笑往李玄真手里塞胡餅，“這傻徒弟就是種地的，您看他褲腰上還別著犁頭呢！”
李玄真盯著萬里腰上明晃晃的鐵犁頭，確實是耕地用的農具，可那犁頭表面竟隱隱有太極紋路流轉——分明是被玄黃之氣浸染過的跡象。“休要狡辯！”他抽出桃木劍，“三日前長安有妖物作祟，爪印與你變白虎時留下的虎紋一模一樣！”
村民們嚇得往后縮，虎娃他娘還把“憨虎救童圖”拓片藏進了懷里。萬里卻撓著頭湊近劍尖：“道長這劍能松土不？比俺的釘耙差遠了。”說著從背后扛起釘耙，耙齒上還掛著昨晚喂牛剩下的苜蓿。李玄真倒吸一口涼氣——那釘耙竟是天蓬元帥的九齒釘耙，此刻正用齒尖勾萬里的腰帶，活像個撒嬌的孩童。
“且看本仙降妖！”李玄真掐訣念咒，桃木劍突然發出紅光，卻見萬里抄起犁頭就往地上一插，正是他練了百遍的“鐵牛耕地陣”：左三犁、右三耙，犁頭帶起的泥花竟在地面劃出個規整的太極圖。更絕的是，他邊犁邊哼起了《耕地心經》，跑調的嗓音驚飛樹上的麻雀，卻讓地下的蚯蚓全鉆出來排成八卦陣。
“這、這是上古農耕仙法？”李玄真的羅盤突然瘋狂旋轉，鏡面上映出萬里背后若隱若現的楊戩虛影——那是玉佩吸收妖魔精氣后，首次顯露出的血脈之力。清風老道趁機往他手里塞了塊烤紅薯：“您瞧，我這徒弟憨是憨了點，可犁地時能引動地氣，去年敦煌的麥子收成翻了三倍呢！”
萬里聽不懂他們說啥，見犁頭卡進石頭縫，干脆脫了鞋用腳踩，褲腰上的玉佩跟著晃悠，竟把石縫里的妖霧全吸了進去。李玄真這才注意到，萬里每次揮犁，泥土里都有金箔似的光紋流轉——那是八九玄功與大地共鳴的征兆。
“罷了罷了。”李玄真收了桃木劍，盯著功德碑上老道刻的“禁止投喂”直搖頭，“你這徒弟…倒像是天蓬元帥轉世來種地的。”話音未落，萬里突然把犁頭往地上一丟，指著道士們的干糧袋：“道長們帶的燒餅分俺個唄？俺能用釘耙給你們犁出個‘平安符’！”
當天夜里，李玄真在巡查日志上寫：“隴右有奇人，以犁頭演太極，以憨氣鎮妖邪，其功法不循典籍，卻暗合天道。惜哉，褲腰帶常沾牛糞，燒餅渣落滿衣襟，實乃我道門之恥……”話沒寫完，窗外傳來“嗷嗚”一聲——萬里正蹲在墻角，教虎娃用虎爪在地上畫田壟呢。
臨走時，李玄真偷偷往功德碑前塞了塊金餅，碑文“禁止投喂”四個大字被他摸得發亮。而萬里正扛著犁頭追老黃牛，釘耙在肩上晃蕩，耙齒勾著半塊沒吃完的烤紅薯——他不知道，自己這場“耕地降妖”的表演，正被道士協會加急送往長安，附言：“此子憨氣縱橫，或可破封神榜之局。”
李玄真的馬蹄聲剛消失在沙丘后，敦煌百姓就圍了上來。虎娃他爹摸著犁頭劃出的太極紋路直感嘆：“原來耕地也能降妖！”王大嬸舉著笸籮往萬里懷里塞烤餅：“給，多吃點，下次妖怪來了咱不躲，看你用釘耙犁出個‘妖怪退散陣’！”
萬里啃著烤餅傻笑，釘耙突然在背后用齒尖戳他腰眼：“憨貨，那老道的羅盤映出楊戩虛影，你沒瞅見？”他嚼著餅渣含糊道：“瞅見了，像俺村口石敢當雕像缺了半拉鼻子。”釘耙氣得差點從肩上掉下來——它忘了這傻子連楊戩畫像都能看成“拿三尖兩刃刀的烤全羊師傅”。
當晚，清風老道蹲在破廟角落扒拉李玄真留下的金餅，突然發現餅底刻著道士協會的密文：“天庭監天司已察覺昆侖鏡異動，速帶弟子進京。”他手一抖，金餅掉進了灶灰里：“壞了，那憨貨在長安的畫像都傳成‘虎尾犁河神’了，這下成了天庭的眼中釘！”
萬里正蹲在牛棚教耕牛“瞪眼神功”——自打狼群被他的星星眼嚇退后，他堅信眼神能種地。耕牛甩著尾巴舔他褲腳，突然看見釘耙齒縫里閃過金光：天蓬元帥的記憶碎片在翻涌，竟是當年與楊戩在天河畔打賭耕地的場景。
三日后，西域商隊帶來個熱鬧消息：長安西市出現“憨神教”，信徒們扛著犁頭跳“鐵牛耕地舞”，連萬年不化的終南山積雪都被犁出了麥田。萬里撓頭：“俺就教了虎娃他娘咋用犁頭畫圈，咋就成教了？”
更絕的是，李玄真回到長安后，道士協會的羅盤集體失靈，唯有對著萬里的畫像能指南——畫像上的他扛著釘耙，褲腰帶上還別著半拉燒餅。“此子憨氣已入天道！”會長拍案而起，“速擬圣旨，宣他進京護駕——就算當人形羅盤使，也比天庭的破鏡子強！”
敦煌這邊，萬里正為釘耙的“自動松土”功能犯愁：這耙子認主后，看見土地就犯癔癥，昨夜竟把老道的菜園犁成了八卦陣，菜苗全被排成了“天蓬元帥到此一游”的字樣。“你倆是商量好的吧？”老道舉著半根被犁斷的蘿卜直瞪眼。釘耙委屈地嗡鳴：“當年元帥在蟠桃園，把桃樹都犁成了九曲十八彎，這算啥？”
月中，功德碑前突然來了個化緣的老和尚，盯著“禁止投喂”四個字念了三遍，突然雙手合十：“阿彌陀佛，施主的憨氣竟讓石碑生了慧根。”萬里正往碑前堆麥秸，聞言咧嘴笑：“和尚你看錯了，這碑是老道刻著玩的，俺昨天還在碑底刻了只烤全羊呢！”
老和尚低頭，果然看見碑腳有歪歪扭扭的刀痕，分明是只四腳朝天的羊，羊角還長成了犁頭形狀。他突然想起寺中藏經閣的預言：“當鐵犁刻羊，憨神降世，可破封神榜之劫。”
當晚，萬里夢見玉佩里的楊戩虛影開口了，卻不是教他練劍，而是問：“你烤的燒餅咋能引動地氣？”他在夢里撓頭：“多擱點芝麻，烤的時候轉三圈，跟犁地時的步法一樣……”虛影突然消失，玉佩里浮出半頁《熬戰心經》，字跡被烤焦似的，全是“燒餅轉三圈，妖霧散半邊”之類的歪理。
“老道！俺的玉佩會烤燒餅了！”萬里舉著玉佩往灶臺上湊，驚得清風老道差點把茶壺摔了。而千里之外的長安，李玄真正對著加急送來的《憨神事跡錄》發愁——上面記著萬里用釘耙給駱駝撓癢，結果駱駝長出了能踏沙成田的金蹄子。
“罷了，”老道望著在院子里用犁頭刻棋盤的萬里，突然笑出聲，“天庭要抓的是妖人，可這傻子，分明是把仙法種進了泥土里。”釘耙突然從麥秸堆里蹦出來，齒尖還掛著粒發芽的麥子——那是萬里變白虎時掉落的虎毛化成的，日后竟成了能在石縫里扎根的“憨神麥”。
入秋時，敦煌來了隊衣著光鮮的官差，馬車上插著“長安道士協會”的杏黃旗。萬里以為又是來討燒餅的，扛著釘耙就迎上去，卻見為首的官差捧著圣旨直哆嗦：“楊、楊大仙，長安鬧了旱災，求您去犁犁……”話沒說完，萬里突然指著馬車頂：“嘿，那旗子上的太極畫錯了！該像犁地那樣左三圈右三圈！”
官差們面面相覷，只見萬里用釘耙在地上劃了個歪扭的太極，竟引來了烏云。清風老道躲在破廟后直嘆氣——他知道，這傻子注定要帶著一身憨氣闖進長安，把天庭的封神臺，變成自家的麥場。