門緩緩打開。

是一位穿著“STAFF”字樣外套的年輕女性，語氣柔和卻隱含緊張：“請這邊來。”

走廊狹長，天花板的燈藏在軌道中，光線斜斜地灑落，像擦過水面的一線月白。腳步聲落得極輕，仿佛怕吵醒沉睡太久的夢。

她們停在一間候見室外。

玻璃墻內，女孩背對著門，正整理一把棕色吉他。她的動作很輕，像是怕驚動琴弦發出聲音；穿著白色毛呢外套與藍灰色校裙，頭發束在腦后，發尾垂下，隨著微動晃了一晃。

那背影瘦而直，像一根松針，在風中挺立了太久。

志保猛然止住呼吸。

她記得這動作——十二年前，一個穿著藍棉襖的小女孩，坐在陽臺邊，一遍遍撥著玩具琴，每次都輕輕彈一下，又像怕吵到誰般收回來。她那時還不會說完整的句子，卻總是眨著眼，問：“媽媽——好聽！”

她張了張嘴，什么也沒說。

“可以進去了嗎？”她低聲問。

工作人員點了點頭。

門被推開的一刻，空氣似乎也一同靜止了。

女孩沒有轉身，只是將吉他放好，指尖仍搭在弦上，像某種太久未被喚醒的感知，忽然被撥動，卻來不及回應。

正信走得更近一些。腳步仍舊沉穩，像他過去每次牽孩子去參加入園典禮時那樣，不疾不徐，卻充滿篤定。

他從包里取出那只舊皮袋，拉開拉鏈，取出一張照片，輕輕放在她身前的桌上。

“這是你。”

他的聲音很低，像雨滴砸在枯葉上，不帶情緒，卻有著無可挪移的重量。

彩花垂眸看去。

是一張老照片。照片中，一個穿著藍色小棉襖的小女孩站在一位長發少女懷里，笑著對鏡頭比著“一”的手勢。

那笑容分明稚嫩，卻與她鏡中熟悉的模樣，有一種令人驚懼的重疊。

她沒有伸手去拿。只是靜靜地看著，眼神在光影中緩慢移動。

“我……不記得了。”她的聲音輕得像從湖面飄來的一片葉。

志保走近半步，沒有碰她，只是站在她側邊，看著那張照片。眼眶微紅，卻極力抑住淚意。她的語氣低得幾不可聞，像是念給一場遲到太久的夢：

“你小時候總喊‘媽媽、媽媽’，喝牛奶就瞇起眼睛笑。喜歡把糖果藏在被子底下。我們沒來得及教你——你就不見了。”

彩花依舊不動。

她抬起頭，看著這對夫妻——一個眉眼剛硬卻眼底潮紅的男人，一個聲音溫柔卻滿是壓抑的女人。

她在鏡子里見過這樣的臉。夢里也見過。

“你們是……我的父母嗎？”

這句話，說出來的時候，她的聲音是沙啞的。

志保輕輕點頭，笑著落淚：“是的。我們是你的爸爸媽媽。”

她沒有上前，沒有擁抱，只是站著，像風雪中的一株枯枝，在等春天靠近。

正信只是站著，不說話。他的眼神，一瞬不瞬地望著彩花，像是想用這一眼，把她從兩歲看到十四歲，把所有缺失的記憶一幀一幀縫回來。

良久的沉默。

彩花伸手，輕輕碰了碰那張照片的邊角。

“我……是被遺棄的嗎？”

她沒哭，也沒生氣，只是問出這一句，像一塊封在胸口多年的石頭，被指尖輕輕撥動。

志保猛地吸氣，幾乎是急切地搖頭。

“不是。不是的……那天我只是去拿一件小棉衣，你就在房間里，下一秒就不見了。我們……我們找了你十二年啊。”

她的手，悄悄捏緊了風衣下擺，像捏住最后一絲氣力。

正信終于開口，聲音啞得幾乎不像他自己：

“你喜歡看月亮。我記得你在庭院里指著天上的月說‘是船’。那之后我每天都看月亮，有時候在想……你是不是也在看。”

彩花輕輕看了看自己手背——練武留下的繭痕清晰可見。

她低聲說：“我也每天晚上……也看。”

空氣突然靜了。

像兩個世界之間的縫隙，在這一刻，終于有了縫合的跡象。

她沒有哭。也沒有接受。他們也沒有靠近。

但那一張桌子的距離，已經比過去十二年更近了一點。

她沒有再說話。

也沒有看他們。只是緩緩將照片推回桌邊，然后起身，拿起了放在椅背上的吉他袋。

志保不由得往前一步，但又立住了。她想說些什么，卻又怕一出口，反而驚擾了女兒那終于露出水面的情緒。

彩花背上吉他袋，動作緩慢，卻沒有一絲猶豫。

她轉過身，在即將走出門口的那一刻，忽然停住了。

那聲音，細若塵埃，卻足以讓整個空間停住呼吸：

“……你們，記得我的生日嗎？”

屋里忽然安靜得像有人按下了世界的靜音鍵。

志保咬住下唇，過了很久，才哽咽著應了一句：

“記得……是十月十號，每年你的生日蛋糕上一直只放二根蠟燭。從沒斷過。”

彩花沒有回頭。

但她的指尖微微收緊，像是在強忍著什么突如其來的劇痛。

“謝謝……。”

她說完這句話，就像突然卸下了什么重量般，整個人輕了下來。

腳步聲響起。

她走出了門外。

門緩緩合上，空氣也隨之歸于沉寂。

志保低頭站了很久。正信也沒有出聲，只是走過去，拾起桌上那張照片，小心地收入皮袋。

他坐下，手背掩住眼睛。

“她長大了。”他低聲說，“長大了……不再需要我們了。”

志保坐在他身邊，淚水終于落下。

“她一個人，走了好遠的路啊。”

夜，緩緩落下。

港區的街道逐漸安靜，站臺邊的人流稀疏。

江川院彩花獨自站在赤坂站，琴袋背在肩上，神情平靜，像石上清水，拂過不留痕。

風從軌道那頭輕輕吹來，吹起她的發絲，也吹動了身后的夜色。

她等著地鐵。

赤坂站的風，總帶著一點不著痕跡的暖意。

像是春天來臨前的預告，又像是人群中偶然飄過的一聲嘆息。

江川院彩花站在站臺邊，電車尚未進站，軌道那端亮著紅燈，映在她的眼中，像一封遲遲未至的信。

她站在光影縫隙里，琴袋背在肩上，風吹過校服的下擺。她的影子被燈光拉得很長，很輕地晃了一晃，像要隨時走進某段被遺忘的時光。

忽然，身后傳來腳步聲。

很輕，卻帶著某種無法忽視的執著。

有人在小跑，穿過夜色與人流，略帶喘息地喊出她的名字：

“……Ayaka！”

那聲音，不是呼喚，更像是一種確認——從極遠處傳來，帶著遲疑、恐懼，甚至某種不敢相信的溫柔。

彩花停下腳步。

她沒有立刻回頭。

風從軌道那頭吹來，擦過她的肩膀，將琴袋的帶子輕輕揚起。

她緩緩回身。

站在幾步之外的，是一個與她八分相似的女孩，眼圈泛紅，嘴唇顫抖著，衣角還帶著奔跑后的微微起伏。她站在燈下，手緊緊攥著包帶，眼睛一直沒有移開。

是筒井彩萌。

她站在那里，幾乎不敢靠近，聲音低到快要聽不見：

“……終于……找到你了。”

彩花看著她，像看著一面鏡子——那面鏡子不屬于現在，而是屬于某段記憶的深淵。

她沒有哭，也沒有后退。只是靜靜看著。

她的眼里有風吹過的微光，有一點點不敢確認的失重，還有某種熟悉的、很久沒有被喚醒的情緒，在慢慢浮起。

地鐵進站的風刮過，她的發絲被吹起，擦過耳后，像是這一刻終于有了聽見的空間。

她輕輕點了點頭。

沒有擁抱，沒有呼喊。

只是點頭。

然后，她挪了挪肩上的吉他袋，像是下意識地，給身旁留出一個位置。

風吹過，兩人站在燈光下，一動不動。

誰也沒有先開口。

直到彩萌終于低下頭，聲音哽咽：

“……你和我好像。”

彩花輕輕應了一聲：“你也是。”

沉默像河流流經兩人之間，一點點漫過腳邊，又退去。

“你……能跟我回去嗎？”

彩花搖頭：“不。”

“那你……還認我們嗎？”

彩花沒有立刻回答。

只是抬頭，看著彩萌的眼睛。

她很久沒有這樣看一個人了——用那種仔仔細細把這個人的輪廓刻在心中的方式。

良久，她低聲開口。

像一封遲到多年終于回信的信箋，悄悄展開。

“你怎么才來啊。”

彩萌怔住。

她一瞬間哽住了喉嚨，像什么東西塌了，但沒掉下來，而是慢慢化成水，涌進眼睛。

“對不起……”她聲音發澀，整個人像被風吹得發抖，“我真的……這兩年一直在找你。一直、一直……”

彩花沒有動。她只是站在那里，靜靜聽。

直到下一班電車緩緩駛入站臺，燈光與風一起襲來。

她忽然側過身，將琴袋往身后背了背，然后輕輕抬起一只手，朝著彩萌伸出。

不是擁抱，而是一個極簡單的動作——

她拉住了她的手。

彩萌的肩膀一抖，低下頭，淚水一滴滴砸在兩人握住的手背上。

彩花沒有說話。

她只是看著軌道對面遠去的燈火，像終于放下了什么——

也像終于，接住了什么。

那是她第一次在夜晚的城市里，被家人牽著，不再一個人。