醫院的走廊安靜得出奇。

長椅擦得干凈，陽光透過窗戶，鋪在瓷磚上，映出一整排斜斜的光影。江川院彩花坐在靠窗的位置，窗外的光落在她的手背上，一半明，一半影。她穿著深藍色的長風衣，膝上放著那把熟悉的吉他袋，手握著一瓶溫水，瓶身起了薄霧。

志保坐在她身側，什么也沒說，只是安靜地陪著她。她低頭看著水瓶上融化的水珠緩緩滑落，仿佛在等待什么，又仿佛只是坐在一個普通的清晨里。

“今天有點熱。”彩花輕聲說。

“嗯?！敝颈｜c頭，幫她輕輕拉開了風衣前襟。

門尚未開，但氣氛已經悄悄緊起來。像一根藏在日常中的弦，被時間一點點撥緊。

“師兄……快到了吧？”彩花忽然問。

“他說在趕過來?！币慌缘恼糯?。他的聲音一如既往低沉，卻多了一絲難掩的緊張。

醫院外，一輛黑色轎車穩穩停下。橫濱流星推門而出，一身簡潔的黑衣被風掀起衣擺，他未多作停留，快步穿過前廳。身后不遠，一位穿駝色長風衣的中年女性緊隨其后。

京極夕音，不如說是一位從容優雅的女性。她步伐不急，臉上帶著微笑，沒有焦慮，也沒有喧嘩。仿佛她深知——再慢一點也沒關系，她們已經走了那么遠。

走廊轉角，流星先看見了窗邊的背影。他摘下帽子，走得很輕，像怕驚擾什么沉睡的夢。

“對不起，來遲了?！彼诰嚯x不遠處停下。

“你愿意來，她會很高興。”志保輕聲回以一笑。

他點頭，然后走向她。

“你看起來……有點累。”他說。

“沒有?！辈驶ㄆ^看著他，語氣溫和，“只是起的太早?！?

京極師母也到了，她沒有多說什么，只是在彩花身邊坐下，伸手覆上她的手背。手溫暖而柔和，沒有言語。

“你還是這么瘦?！彼p聲說，“練多了吧。”

“習慣了?！?

“嗯?！彼α?，“等你空下來，回來吃頓飯。你師父昨天還親自去買菜，說要做你小時候最愛吃的蘿卜。”

彩花低頭，指尖輕輕摩挲著水瓶。

“……我小時候喜歡吃蘿卜？”

“特別甜的那種?！?

師母說得輕輕的，像是念一個已經泛黃的日記片段，“你那時候還不會用筷子，就抓著吃?！?

她笑了，笑容干凈，也輕得幾乎要化進風里。

.....

東京，醫院，午后。

診室的墻是淡色的，窗外光線淺而溫，恰如春天初融的雪——不耀眼，也不急切。

DNA報告在醫生手中，一頁，輕薄，仿佛無足輕重，卻壓著十二年的風雪。

“……確認是親生父母。”

醫生說話的語氣很平靜，就像習慣了向無數家庭遞交這樣的紙。

那張紙從他指間遞出，穿過空氣的軌跡像一道遲來的信仰，輕輕落在桌上。

沒人動。

彩花坐在沙發最右側，穿著灰色的針織衫，袖口有一處小小的毛邊。她的眼神沒有焦距，像是一直望著那張紙，又好像在看一面尚未解凍的心湖。

志保掩住了嘴，眼淚悄然落下，沒有聲音。她像怕自己一出聲，會驚擾女兒剛剛靠近的心境。

可她的身體卻在輕輕發抖。

她努力繃住肩膀，不讓淚水晃動過多，可眼前的女兒——她明明那么近，卻又遠得像在另一個世界。

十二年來的夢，她無數次夢見孩子坐在家門口，笑著對她說“媽媽我回來了”。

可每次夢醒，身邊都是空蕩蕩的。

現在她真的回來了，可她連一句“媽媽”都不叫。

志保知道，不能逼她。可那種“怕靠近，怕她逃走”的感覺，就像將心懸在半空。

正信只是點頭，一次又一次，像是用這動作緩慢承認現實。

而彩花沒有表情。

她只是靜靜地看著那張紙。

醫生走了，門合上，空氣忽地安靜下來，只有心跳聲，一下一下，在極深的水底。

良久，她緩緩伸手，將那張紙拉近自己。

像是觸摸一塊陌生的鏡面。

她的手微微顫抖，指節略白，紙張邊緣微微翹起，卻不割人。她低頭，眼神落在上面一個個對比數值上。

父系、母系，一行一行，對應，一致。

她沒有出聲。

只是那一刻，靜得可怕的安靜里，她的眼睫輕輕顫了一下——

然后，一滴眼淚，無聲地，從她的右眼垂下。

不是哽咽，不是哭泣。只是靜靜落下。

落在紙邊，像是多年前那個冬夜未落盡的雪——終于化了。

志保的心在這一刻，像被什么生生剖開。

她曾經幻想過無數種重逢：沖過去抱她、給她塞牛奶、拿出小時候的玩具，哄她說話。可真正面對的時候，她卻什么也不敢做。

她怕那一碰，彩花就會消失，就像十二年前那樣——一回頭，就不見了。

她垂著眼，不讓淚砸下去，可淚卻越躲越多，像堵了一整個季節的雨。

彩花垂下頭，又一滴，滑過鼻梁，沿著下頜滑落，最后滴在她緊握著的手背上。

像極了春天冰雪無聲的消融。

正信輕輕靠前了一步，卻只是站住，嘴角張了張，什么都沒說。

那時的彩花像是終于，終于卸下一口氣。

不是嘆息，而是一種很緩的釋放，像湖面結冰太久，初春來臨，冰層碎開，浮出久違的、藏在水下的溫度。

她把報告合上，輕輕放在腿上。

然后，她抬頭。

眼眶紅得很淺，像是剛剛被風吹過一陣，不仔細看，甚至不覺得她哭過。可那雙眼，是濕的，是澄明的，是多年來從未有過的透明。

“我知道了?！彼f。

聲音不大，甚至有點輕啞。

“謝謝你們……一直沒有放棄我?！?

她的聲音像是從很遠的地方傳來，不是對誰說，也不是為了回應誰。

更像是，她終于對自己承認了。

她不是孤島，也不是被遺棄的孩子。

她是有人記得，有人尋找，被呼喚、被等待的那一個。

那種感受，沒法說，也無法演繹。

只是胸腔里的某個空缺，忽然有了輪廓，有了重量，像某種骨骼在那一刻被安放歸位。

京極師母悄然站在一旁，師母眼眶濕了，沒說話，只是悄悄走上前，將一塊帕子放在彩花手邊，動作極輕。

橫濱流星倚著門，雙手插在風衣口袋里，垂著頭看她，沒有說一句話。

彩花輕輕握住那塊帕子，像握住了一場雪后春日的第一道光。

良久，她對著所有人輕聲說：

“我以后……也有父母和家人了?！?

說完這句話，她再次低頭。

志保再也撐不住。

她撲過去，把彩花抱進懷里。

“對不起……媽媽來晚了。”

聲音低低的，像藏了太久太久的雪，在春光中終于融化。

她的手輕輕環住彩花的肩，動作小心得像抱著剛睡著的嬰兒，生怕一用力，就驚醒這場遲來的重逢。

淚水落在彩花的肩上，帶著溫度，一滴滴，燙得她指尖輕顫。

彩花一開始沒有動。

她怔了一瞬，眼神在母親的肩頭停留，像是不知如何回應這突如其來的情感重量。

然后，緩緩地，她抬起手，輕輕回抱了回去。

沒有力氣，只是象征意義般的——一只手，搭在母親的背上。

她沒說話，眼里卻再次泛起霧光。

不是痛，不是傷，也不是怨。

是一種鈍鈍的、終于可以觸摸到的溫暖。

她的臉埋在母親肩上，眼淚這一次，不再落在自己身上，而是悄然落入了另一個人懷中。

正信只是站在一旁，肩膀悄悄發緊，嘴角動了幾次，終究只是低頭，像在替這場靜默的擁抱祈愿。

——那一刻，所有未說出口的愛與等待，終于有了回應的形狀。