——那一日，庭院有風，吹得落葉像片片金色小舟，在石板與枯山水之間緩緩漂浮。

江川院彩花十二歲。按住持的推算，她是歲前的孩子，明年春就到上中學的年紀。那天早上，她像往常一樣起得很早，在鐘聲未響之前便已起身洗漱，穿好僧衣，赤腳踏上了掃地的木廊。

她手持掃帚，動作一如既往干凈利落，卻在竹林外的小庭院前停下了腳步。

“今天的風，有點不一樣。”

她輕聲說。

那是總持寺里最古老的庭院。青石舊苔，沙紋錯落，三株松樹緘默站立，老僧江川辰三就坐在那張靠墻的木椅上，披著一件灰色袍子，閉目，垂手，像往常一樣靜坐。

他的茶盞擱在矮幾上，熱氣未散，爐中炭火跳著微光。

彩花并不覺得奇怪。

她坐過去，沒有打擾，只從懷里取出一包豆皮壽司，慢悠悠地吃了一口，然后把剩下一塊放在他的茶盞旁邊。

“今天沒偷吃，真的沒有。”她說。

老僧沒有睜眼，卻緩緩道：“你長高了。”

“嗯。昨天師父量的，我比前天高了一點點。”

“拳也穩了。”

“我知道。寺后的那塊石碑，我已經可以推倒又立起了。”她自豪地說，“沒碎。”

江川辰三笑了笑，聲音輕得像風：“那便好。”

院中安靜。樹影搖晃，鳥鳴遠遠傳來。彩花盯著他手里的念珠，忽然問：

“爺爺，你最近都不打我了。”

“你長大了。”

“可你以前說我頑劣，貪吃，像妖怪一樣——”

“你現在還是。”

“那你怎么不打我了？”

江川辰三沒有回答，只是緩緩睜開眼，目光深遠如鏡水：“彩花，你覺得‘無漏’是何意？”

小女孩歪頭想了想，答得很認真：“茶壺沒裂，水不漏。”

老僧笑出了聲，咳了兩下，聲音卻比風還輕。

“也對，也不對。‘無漏’者，不為欲漏、色漏、無明漏所染，不起貪，不住執，不動嗔，心如空谷，不掛一物。”

彩花低頭看自己的手掌，似懂非懂：“可是……我想吃布丁，想穿粉色的袈裟，還想種好多花。我是不是漏得很？”

江川辰三搖頭，嘆道：“你從不執著于這些。你喜歡，也許明天就不喜歡；你得了，也許下頓就忘記。那是無心，不是貪欲。”

彩花沉默了一會兒，忽然問：“爺爺，你是不是要走了？”

老僧眼神未變，語氣也如常：“風會吹，云會散，花會落，老僧……也不過是這寺里的一片葉子。”

“那我可以陪你等風停。”彩花輕聲說。

江川辰三看著她，眼中浮起一抹極深的溫意。他伸出手，輕輕拂了拂她額角的碎發，像是撫摸著什么極珍貴的事物。

“你不是要陪我。”他說，“你是要去的，要走，要笑，要種花，要在人間走動，讓更多人知道你是江川院彩花。”

“可你是我爺爺。”

老僧怔了一瞬，笑得像山中的泉水：“是啊。”

他閉上眼，手中念珠緩緩滑落，落地無聲。

**

那日午后，寺中無人發覺老方丈已圓寂。

他的身體仍端坐著，面如常，茶未涼，風吹佛衣輕擺，仿佛還在與某人交談。

直到傍晚時分，夕音走入庭院，看到彩花安靜地坐在他對面，一動不動。

“你爺爺……”

“睡了。”彩花說，“但他好像把心留在我這兒了。”

“你哭了嗎？”

“沒有。”她認真地回答，“我不需要哭，他只是去旅行了。”

她站起身，抬頭看了眼天色，像是在確認什么，忽然低聲呢喃：

“風停了。”

**

那夜，總持寺上下燈火通明，僧眾舉香誦經。主堂四方香煙繚繞，哭聲與默哀在堂前匯流如潮。

而在最安靜的那座庭院里，小女孩獨自蹲在地上，用一根細竹枝，在石板縫間畫著方格。

“這里埋點風信子好了。”

她說，語氣像在商量，“爺爺應該也喜歡吧。”

月亮一點點浮上山脊，松葉滴下露水。她的背影籠在月光與佛燈之間，不大，不小，卻無比安穩。

她的心，從這一刻起，開始走向“無漏”。

.....

那一日傍晚，寺中召集了小范圍的議會。石附周行簡明陳述：“我認為，江川院彩花，應當下山求學。”

議堂中有人沉默，有人低聲私語，也有人眉頭微皺。

“可她如今香火鼎盛，若離山，信眾必有所疑……”

“她仍年幼，不宜涉世……”

石附周行不急不緩，緩緩將手中公文攤開，露出一紙公函與一串數字。

“這是全日本佛教協會撥款的專項賬戶，”他平穩說道，“作為江川管長曾任全國會長的遺屬照顧金，每年將固定劃撥資助至彩花成年。衣食、學資、醫藥、旅費，一應俱全。”

“除此之外，我已代為辦理鶴見女子中學的入學手續，校方愿意配合她原有修行課程，并開設特殊宗教研究選修，供她延續佛學修養。”

老方丈圓寂后的第三天，總持寺庭院中，香火仍在，寂靜更勝往昔。春寒料峭，白玉蘭剛破殼，枝頭卻已有雀鳥棲息，像是冥冥之中有人安排的生死輪替。

石附周行坐在廊下，看著彩花跪坐在一旁，用小刷子一點一點擦凈石燈籠上的青苔。她的動作很慢，不像從前打掃那般有力利落，卻也沒有絲毫散漫。像是在擦一段不可說的回憶。

他沒有出聲，直到她起身伸了個懶腰，朝他走來時，才溫聲開口：

“彩花，過來。”

女孩走到他面前站定，睫毛投下細細的影子。她已經長高了些，頭發也比初來時更濃密黑亮，唇角尚未褪去稚氣，卻有了幾分少女的模樣。

“你爺爺在時，常說你是個‘不歸于廟門’的孩子。”

“嗯，”彩花點頭，“爺爺也說過。他說我心里有風，不安分。”

石附周行微微一笑，眼中浮出一層水光，卻沒有落下：

“那風，得有人護著走出山門。”

他取出一張印著“鶴見女子中學”字樣的錄取通知書，遞到她手中。

“從下個月開始，你要下山讀書了。”

彩花低頭看著通知書，指尖輕撫那薄薄的紙張，像撫摸著一件陌生的未來。她沉默片刻，問：

“那我還能回來嗎？”

“當然，”石附周行聲音平穩如鐘，“總持寺的門，從來都會為你敞開。”

“……可是，我舍不得爺爺。”

“老方丈在時，也常說你不該困在山里。他要你去種花，要你吃布丁，要你念書、打架、放生、看海。你每走一步，他都看著。”

彩花低頭，悄悄抹了下鼻尖。她沒有哭，只是輕輕將通知書折好，收入衣袖：

“那……我能帶一塊寺里的豆皮壽司去學校嗎？”

石附周行失笑，輕拍她的頭：

“帶多少塊都行。”

一個月后，彩花著白衣行囊，一人走下山門。

石附周行站在山門石階上望著她的背影。山風將她的發帶吹起，像一道離塵的霞光。

他合十，口中無聲地念了一句經：

“愿汝所行之處，皆為光明清凈。”

他回身時，目光落在那一方佛教協會發來的撥款賬戶明細上，數字不多，卻被他仔細規劃成每月開銷、學費、餐飲、交通與急用備用金。

他親手寫了三頁的收支細則，疊在木匣中，蓋好。然后在最末一頁，寫了一句話：

「為我師兄之愿，護此一花不染塵。」

那筆字，很輕，卻穩如磐石。

就如他自己，愿以一生溫柔與堅韌，為她立一道風的歸途。