夜已深，東京的夏夜安靜得像一口井，只有遠處偶爾傳來的車聲輕輕攪動空氣。江川院彩花坐在姐姐留給自己的臥室里，身前擺著一支老舊的相機架和一把淺色桃木吉他。

她低頭調著音，動作不算熟練，卻無比專注。手指在弦上微微顫抖了一下——不是因為緊張，而是因為心里，有什么太多太滿的東西，正在悄悄漫出來。

鏡頭亮起，她抬頭看了一眼，輕輕吸了一口氣。

「這個視頻……嗯，是給你們的。」

她的聲音溫柔而輕，仿佛怕吵醒了什么人，又像怕驚擾了自己正在醞釀的情緒。

「給坂井新奈、空手道部的大家，還有……老師。」

她笑了笑，又像是嘆了口氣。

「我已經搬到東京來了。也許未來要做的事情會越來越多，也會越來越遠……」

她低下頭，撥出第一串音符。

吉他的旋律在房間里緩緩蕩開，像是某種儀式的開始。她輕輕唱起：

「今からでも間に合うかな」

“現在開始還來得及嗎？”

她唱到這一句時，腦海中閃過的是——那年空手道部還只有五名成員、鋪著積塵榻榻米的活動室里，林田澄香雙手叉腰大聲喊：“誰怕誰啊，我們才剛開始！”

「夢を葉えて大人になって」

“實現夢想后，成為大人”

那是她第三次奪冠，站在領獎臺上，汗水從額角落下，她看見觀眾席上老師淚眼盈盈地沖她揮手。

「少しずつ手放してきたものもあった」

“也有慢慢放下的東西”

她低下頭，輕輕撥弦的手指略微停頓了一瞬。

記憶閃回到她背著琴盒走在黃昏的車站，新奈站在對面月臺，試圖笑著說“別忘記我教你陶笛哦”，但聲音顫了。

鏡頭輕輕一晃，彩花像是突然忍不住笑了一下。

「嗯，新奈教得真的……很好啊。」

她輕輕撫了一下琴身，繼續唱：

「拝啓、過去の私へ」

“拜啟，致過去的我——”

畫面中，她輕輕咬住下唇，指尖不自覺地收緊琴弦，像是在極力壓住某種將溢的情緒。那一瞬間，涌上心頭的并不是道館中回蕩的號令，也不是賽場上的歡呼與掌聲——

而是那個盛夏夜晚，電車站臺燈光微黃，她在赤坂站回頭，看見一個掛著淚痕的女孩——

那個與自己輪廓八分相似、比誰都溫柔的女孩。

她哽咽著說：“終于找到你了，Ayaka。”

那聲音像是穿越了許多個夏天與冬天，輕輕拍在她的肩上。

彩花沒有唱出那一刻的畫面，只是低頭輕笑了一下，笑里帶著一點點發顫的鼻音。像是坦然，像是回應，也像是輕輕地說：“我也一直在等你。”

接著她唱下去。

「ずっと描いた夢が葉って」

“一直以來描繪的夢想實現了。”

聲音開始顫抖，吉他的振動也仿佛跟著她的心跳，不再穩定。

「真的……實現了喔。」

她望向鏡頭，眼中浮起一層盈盈水光，像星星，又像快要落下的雨。

那一瞬間，她沒說出口的，是夢的代價，是等待的長度，是她心中那個終于歸位的名字。

「拝啓、今の私へ」

“拜啟，致現在的我——”

「就算是……這么沒出息的歌，我也能夠唱出來了哦。」

她輕輕吸氣，咬著字眼，一邊拼命穩住自己的聲音。

「それが、私だから」

“因為，那就是我啊。”

音符最后一聲落下，她沒有說“謝謝收看”或“再見”。

她只是坐在那里，抱著吉他，像抱著某段青春，用力地、久久地，不肯松開。