母親把一只熱好的荷包蛋滑進盤子里，又加了幾片煎得焦脆的培根，順手放上一小撮豆苗和一塊西紅柿。

不是特別豐盛，卻擺得極整齊——分量適中，配色漂亮。她很擅長做這種“一個人吃”的料理，清清爽爽，看著就能讓人安下心來。

彩花低頭吃著，第一口是蛋黃，還沒完全凝固，流在米飯上泛著金色的溫度。她咀嚼緩慢，味道溫和，沒有調味過重，只留下一點胡椒與黃油的香。

母親沒有繼續追問，只是看著她吃，偶爾自己再喝兩口湯。

窗外的光一點點亮起來。遠處開始有車駛過的聲音，有鄰居在收報紙，屋檐上有鳥兒落下、又飛起。街道像一幅正在顯影的畫，細節一點點浮現，卻仍舊安靜，沒有聲音太喧嘩。

吃到一半，母親拿起筷子敲了敲自己的碗沿，“出門的話記得多喝水。中午開始要熱了?！?

“嗯。”

“你帶著傘了嗎？”

彩花抬起頭，看向門邊自己的帆布包。她點點頭。

“有。太陽傘也能擋雨?！?

“好?！?

母親沒有多說什么，只是站起身，把碗碟收回水槽，開始洗碗。她洗得很快，不像是慢性子的人，卻也不顯得急。水聲嘩啦，陶瓷器碰撞聲清脆，不重。

彩花吃完，把碗疊好，幫著拿去水槽邊。

“我來吧，”她說。

志保搖搖頭，朝她擺擺手：“你是要出門的人，手不能沾水，而且挺涼的?！?

彩花于是站在一旁，看她洗碗。廚房窗外的風吹進來，把墻上掛著的布簾吹起一個拱弧，晃了兩下又垂下去。

“你是一個人走，也不用手機導航？”

“我會看地圖，不容易迷路。”

彩花語調平平，沒有炫耀的意味，只是在陳述事實。

母親擦干手，轉頭看她，

“我知道你不怕，我還是希望你別逞強?！?

彩花點點頭，沒有爭辯。她把背包背上，從旁邊柜子里拿了一瓶新的礦泉水，塞進側袋。

“早點回來?！?

“嗯?！?

“想買東西就買，別省著?！?

“嗯。”

“還有……”

母親看了她一眼，忽然換了語氣，

“如果不小心迷了路，就站在原地等一會兒，不是非要找條路出來。到人多的地方再找車站就行，不要亂跑?！?

彩花沉默了一秒，然后輕聲笑了笑，“……你說得好像我是個五歲小朋友一樣。”

“你如果真是五歲小朋友，就好了?！敝颈⒉冀頀旎貕︺^，回到餐桌邊坐下。

門口傳來風鈴的又一聲響，屋外的陽光終于大范圍地灑進來，照在廚房木地板上，像新茶泡出的第一道淺金色。

彩花站在門邊，回頭看了一眼母親。

“我走了。”

“去吧。”

.....

從犬山線中途換乘地方公交，彩花抵達豐田市足助町時，才剛過早上九點。

車站建得極小，像一間挪作他用的郵局舊屋。她是唯一下車的乘客，司機和藹地對她點點頭。

站外的風比市區涼爽，帶著山間水氣的味道——不是雨后的泥土腥，而是一種混合了青草、苔蘚和濕木頭的安靜香氣，像一張很薄的水墨畫輕鋪在空氣上。

她順著標志牌的方向步行往香嵐溪。沿路石子嵌道兩旁是低矮的傳統民居，屋頂覆著年久的黑瓦，雨檐下還留著晾衣繩。

早上陽光不烈，只斜斜灑在檐下的藤椅、門口擺的花盆上。偶有一兩位長者站在門口掃落葉，看她走過，微微點頭致意。

香嵐溪真正顯露全貌，是經過一座小橋之后。

水流從山間下來，未受污染，清澈見底。淺處的石頭青中泛灰，水草隨波微微擺動。

河岸兩側是排列成行的楓樹與槭樹，如今不是紅葉時節，葉子是濃郁的青綠，遮天蔽日，把溪谷包裹得仿佛一個幽靜的綠色回廊。

她站在橋中央往下看，溪水在腳下不緊不慢地流著，有幾塊大石半沉在水里，邊緣聚著一層層微小的水泡。

幾只水鳥站在水中不遠處，細長的腿幾乎透明，眼睛像小石子般嵌在側面，沉靜得仿佛早已成為這里的一部分。

彩花順著河邊慢慢走。河岸鋪著經過整修的石階，但依舊保持著自然的線條，沒有削平的人工痕跡。她沒帶耳機，也沒拿出手機，只是專心地聽著腳下的聲音——鞋底踩在砂礫上“喀啦”輕響，再被四周蟲鳴、風聲、樹葉摩擦聲淹沒。世界仿佛正透過一種非常低的頻率與她對話，語調柔和，語氣溫婉，不急不躁。

她揀了塊干燥的大石頭坐下。旁邊便是溪水，近得只要手往下一伸便能觸到。

她沒有立刻動。

只是將包放在腳邊，閉上眼，先坐著。陽光從頭頂稀稀落落地漏下來，穿過層層疊疊的樹葉，光影斑駁，落在她的衣襟與膝上，像漫天碎片緩慢降落。

風一陣一陣地吹來。不是山頂的寒風，而是貼著水面緩緩流動的低風，有些微涼，但吹在臉上、發梢，像是某種溫柔的撫摸。

她睜開眼，望著溪水深處。

一條小魚從石縫間游過，尾巴靈巧地擺動，幾近透明。她看著它一會兒，忽然覺得那畫面很像記憶——清澈、模糊、不肯被留住，也無需被抓住。

她并不想拍照，也不覺得必須留下一些什么。

她知道有些風景，是不能被記錄的。

只能在身體里停留一段，然后慢慢被時間帶走。就像寺中師父說過的：“真正的寧靜，并非停止一切聲音，而是內心不再抗拒它們的存在?！?

她坐了很久，期間幾位游客路過，也有學生模樣的攝影愛好者帶著腳架從另一邊走過。有人在拍樹，也有人在拍水，但沒有人打擾她。

她看著他們慢慢走遠，再低頭看自己裙擺，沾了一小塊灰塵。

她撣了一下，不急不慢。

背包里帶著的水已經溫了，她喝了一口，回味淡而不失清爽。

太陽漸漸升高，楓樹的影子朝她腳邊縮去，照在石頭上的光愈發清晰，能看見薄薄一層水汽從石面蒸發，像是氣息，又像一種看不見的流動。

她忽然想起在總持寺最常走的小徑。那里也有水，也有石階，也有風。但不一樣。

——那里的靜，是一種“空”的靜。而這里，是“滿”的靜。

帶著生命的微響、樹葉的低語、溪流的脈搏。

彩花不由得伸出手，手指點進水里。

涼意迅速包裹住指尖，沿著骨節一路往上傳。她沒有收回，只是輕輕晃了晃，讓水波一圈圈蕩開，再撞上巖石，散入碎光。

那一刻，她覺得自己不是在旅行，也不是在看風景。

她只是在“在場”。

而這世界，也承認了她的在場。

當她站起身，背起背包準備離開時，身后的石頭還留有她坐過的溫度。水流依舊，鳥還未飛走，風依舊從上游一寸寸吹來。

她沒有回頭，只順著石徑繼續往前走。

走向下一個光影交錯的地方。