清晨家里難得清靜。

早晨九點(diǎn)，窗簾還沒拉開，夏天的光就透過(guò)紗簾將榻榻米照得發(fā)白。彩花蹲在行李箱前，把疊好的衣服一件件放進(jìn)去。

不是她的行李，是姐姐的。

這趟去愛知，是今野特意安排的探親假期。原本是姐妹同行，但筒井彩萌因?yàn)榕啪殻荒苓^(guò)周五過(guò)來(lái)。

“你不用幫我收啦，我晚上自己弄。”

昨晚臨睡前姐姐是這么說(shuō)的。

但早晨醒來(lái)時(shí)，彩花還是自然地把姐姐的衣服洗好晾干，又趁陽(yáng)光最足的時(shí)候烘了鞋底。

她沒問(wèn)為什么總是自己動(dòng)手，也沒有覺得麻煩。

只是覺得姐姐累了，該讓她多睡一會(huì)。

她動(dòng)作不快，也不慢，像在完成一種早就習(xí)慣的節(jié)奏。洗漱包、常穿的T恤、那頂怕曬的淺灰色帽子，還有姐姐最常用的睡衣——她一件件疊好，甚至還從冰箱里翻出一小罐烏龍茶口味的軟糖，裝進(jìn)側(cè)兜。

整理完，她把行李箱拉鏈拉上，在上頭拍了拍，像給某種不動(dòng)聲色的溫柔做了個(gè)收尾。

做完這些，她拿起自己的背包，站在窗邊看了一眼手機(jī)。

她昨晚在春組群里問(wèn)了——

【江川院彩花】：這個(gè)周末我去愛知，大家要不要一起去看live？

回復(fù)陸續(xù)跳出來(lái)。

【矢田萌華】：周末要補(bǔ)網(wǎng)課……好想去但出不來(lái)（淚）

【瀨戶口心月】：十分想去，但是周末父母上京。

【海邊朱莉】：拒絕太陽(yáng)！拒絕人群！拒絕熱浪！！

【川端晃菜】：（發(fā)了個(gè)想去的表情）但媽媽不讓我一個(gè)人去……

【長(zhǎng)島凜櫻】：我也要補(bǔ)網(wǎng)課……

彩花笑了一下，把手機(jī)關(guān)了屏。

她并不失望，也沒有覺得冷清。只是淡淡地確認(rèn)了——這趟旅行，大概還是自己一個(gè)人。

也是好事。她有很多東西，想一個(gè)人去看看。

她站起身，把窗簾拉開。

外頭的光灑了進(jìn)來(lái)，一整個(gè)早上的安靜空氣都像被點(diǎn)亮了。

她拎起背包，走進(jìn)玄關(guān)，換上鞋，回頭看了客廳一眼。

門還沒關(guān)上，姐姐還在睡。她沒打擾，只輕輕合上門。

外頭蟬鳴如舊，遠(yuǎn)處的街角風(fēng)把風(fēng)鈴搖得一陣一陣。

她深吸一口氣。

——出發(fā)了。

.....

東京的早晨總是比人先醒來(lái)。

她走出事務(wù)所不遠(yuǎn)處的公寓，陽(yáng)光已經(jīng)順著港區(qū)的街道灑下來(lái)，將人行道上的楓樹影子拉得細(xì)長(zhǎng)。

表參道還沒有完全熱起來(lái)，櫥窗里的模特穿著秋裝，但空氣還殘留著前一日的暑氣。她背著包，腳步輕緩地走過(guò)咖啡店、花店，最后站在了表參道站的自動(dòng)售票機(jī)前。

大包小包并不多，只有一只小行李箱，加上一個(gè)便攜的布袋。她旅行總是簡(jiǎn)單，只帶自己需要的。

確認(rèn)了新干線的預(yù)約之后，她站到月臺(tái)入口，順手從口袋里掏出手機(jī)。

猶豫了一秒，還是撥了個(gè)電話。

“……喂？”

那邊的聲音很快接通，是熟悉的低沉嗓音。

“爸爸。”她低聲喚。

“怎么了？寶貝女兒。”

“我準(zhǔn)備出發(fā)了。現(xiàn)在在表參道站，要去東京站轉(zhuǎn)車。”

“好的。”電話那邊沉靜如常。

“你……今天工作忙嗎？”她問(wèn)得很輕，不是出于關(guān)心，而是試探對(duì)方是否還有幾秒可以對(duì)話空間。

“上午有會(huì)，不過(guò)我會(huì)注意看時(shí)間。”父親頓了頓，聲音溫和下來(lái)，“路上慢一點(diǎn)，不急。中午會(huì)很曬。”

“我?guī)Я嗣弊印！辈驶ㄐα诵Α?

“你奶奶應(yīng)該準(zhǔn)備了很多吃的。”

“嗯，我知道了。”

“還有——”

“什么？”

電話那頭安靜了半拍。

“到了就發(fā)個(gè)消息。”

“好。”

她看著站前大鐘的指針指向整點(diǎn)，緩緩呼了口氣。

“那我先掛了。姐姐晚一天出發(fā)。”她說(shuō)。

“……一路順風(fēng)。”

“嗯。”

她輕輕按下掛斷鍵。

手機(jī)屏幕漸暗，她將它塞回外套口袋。

新干線的列車快要進(jìn)站了。

她抬頭看著列車駛來(lái)的方向，耳邊風(fēng)輕微掠過(guò)，遠(yuǎn)處有孩子在站臺(tái)角落追逐，從售貨機(jī)傳來(lái)冷飲掉落的“咚”一聲。

城市沒有暫停。

但她卻覺得，此刻自己在時(shí)鐘與軌道之間，有了一秒微妙的靜止。

她知道，這不是第一次出發(fā)，也不會(huì)是最后一次。

可那扇門，在今天，再一次為她打開了——是朝著出生地，是向著一種說(shuō)不清楚的歸屬。

列車緩緩?fù)Ｏ拢T打開。

她拖著行李上車，找到了自己的位置，坐下。

窗外的景色還沒動(dòng)，但她的心已經(jīng)開始走了很遠(yuǎn)。

列車駛出東京站的那一刻，城市的輪廓在玻璃窗上迅速拉長(zhǎng)，像是某種熟悉感被溫柔地抽離出去。

她沒有戴耳機(jī)，也沒有打開手機(jī)。

只靠著車窗，望著外面——最初是高樓林立的住宅區(qū)，之后是越來(lái)越寬闊的公路和堤壩，再之后，是大片安靜的田地與低矮的工廠。

車廂內(nèi)空調(diào)開得很足，冷氣吹在手背上，讓她不由得輕輕把長(zhǎng)袖拉高了一些。

座椅前的折疊桌上，放著一瓶礦泉水和一小盒從東京站買的三明治。她并不餓，只是習(xí)慣性地準(zhǔn)備好什么，讓旅途有個(gè)可以依靠的小角落。

她的視線落在窗外。

有一瞬間，她看到遠(yuǎn)處山坡上排得很密的墓碑群，銀白的石面在日光下閃著細(xì)細(xì)的光。她沒移開目光，也沒多想，只是讓風(fēng)景如水流般擦肩而過(guò)。

車速很快，卻又沒有一種要逃離什么的急促感。

彩花靠在椅背上，掌心攤在膝頭，五指微微張著。

她想起這趟旅程的目的——去愛知，去看爺爺奶奶，去看那些從出生開始就與她存在血緣聯(lián)系的人。

自從和家人團(tuán)聚后，關(guān)于出生地的記憶像風(fēng)一樣，在某些夜里悄悄來(lái)過(guò)，又悄悄溜走。她并沒有試圖強(qiáng)迫自己回憶，也沒有刻意去問(wèn)。

她知道，有些空白，就是存在于時(shí)間里最安靜的角落。不需補(bǔ)全，不必質(zhì)問(wèn)。

那種空白，是一種形狀，像她身體里的一部分，雖然看不見，卻早就住在那里了。

她想象中爺爺?shù)臉幼樱赡苁谴餮坨R、穿著夏季和服，在走廊邊寫字；奶奶也許會(huì)在廚房里切西瓜，一邊擦手一邊看著她。

她并不期待他們“像夢(mèng)里的人”，也不覺得他們欠她什么。

她只是想去看看。

哪怕是靜靜地坐在榻榻米邊，看他們說(shuō)話也好。

哪怕只是去摸一摸走廊的柱子、用手指敲一敲那口水缸的聲音也好。

她想確認(rèn)——那些她沒來(lái)得及參與的歲月，是否仍愿意，為她留下一個(gè)位置。

新干線掠過(guò)濱松時(shí)，她看到遠(yuǎn)處有海。

海水藍(lán)得發(fā)白，岸邊有人在放風(fēng)箏，長(zhǎng)線在空中劃出一個(gè)不規(guī)則的弧。

她忽然想，如果沒有這趟旅程，她大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，從東京到愛知的風(fēng)景長(zhǎng)什么樣。

她閉了閉眼，輕輕呼出一口氣。