細(xì)川的車緩緩轉(zhuǎn)入赤坂通——那是一條總在傍晚時(shí)分顯得特別安靜的街。紅磚鋪陳的便道邊，有幾家老式咖啡館，門前的綠植擺放得松散，但不失講究。信號(hào)燈在前方變成綠色，細(xì)川沒有加速，車依舊保持著沉穩(wěn)的速度。

車窗半開，外頭的風(fēng)穿過她的發(fā)梢。陽光貼著玻璃，淡金色地晃過她的眼睫。

車子停在LLC事務(wù)所地下車庫的指定位置時(shí)，已接近下午四點(diǎn)。彩花沒急著下車，先是看了一眼手機(jī)——沒有新通知，劇組群里安靜得出奇，像是一切還停留在朗讀會(huì)結(jié)束的那個(gè)瞬間。

“我自己上去就好，”她輕聲說。

細(xì)川點(diǎn)點(diǎn)頭。“晚點(diǎn)要是有新安排，我再通知你。”

“嗯。”她拉開車門，下車，關(guān)門的動(dòng)作不輕不重。

電梯上行的途中，她對(duì)著門內(nèi)微微模糊的金屬反光整理了一下頭發(fā)，又低頭看了眼帆布包的拉鏈?zhǔn)欠窭o。那是一個(gè)她偶爾會(huì)做的動(dòng)作，不為焦慮，只是習(xí)慣——在進(jìn)入另一段空間前，確認(rèn)自己是“可以被看見的”狀態(tài)。

三樓。

她剛走到接待區(qū)，還未落座，一名助理已悄然走來。

“今野先生請(qǐng)您直接過去，森內(nèi)澪女士已經(jīng)到了。”

彩花輕輕點(diǎn)頭，沒多問，也沒放下背包，徑直朝走廊深處走去。

LLC事務(wù)所的三樓一貫安靜，光線在內(nèi)嵌的燈槽間流動(dòng)，溫柔而有序地鋪陳出無言的儀式感。

她推開那扇再熟悉不過的門，微涼的空氣中飄著檀香與淡茶的氣息，室內(nèi)光線壓得很低，如同一潭不動(dòng)聲色的淺水。

今野義雄坐在沙發(fā)一角，神色松緩。

落地窗旁，森內(nèi)澪正側(cè)坐在沙發(fā)上，穿著一襲淺米色的長裙，頭發(fā)簡單束在耳后，鬢角幾縷碎發(fā)，帶出幾分不經(jīng)意的柔軟與慵懶。

她指尖拈著白瓷茶杯，微垂的眼眸映著窗外的微光。

聽到開門的聲音，森內(nèi)澪緩緩轉(zhuǎn)頭，目光與彩花交匯的瞬間，她眼底浮起一絲溫柔的笑意，像一圈無形的漣漪悄然散開。

“……又見面了呢。”

她的聲音很輕，仿佛怕驚動(dòng)這室內(nèi)刻意維持的靜謐。

彩花靜靜鞠了一躬，低聲道：

“您好。”

她沒有刻意提及過去的那場未完的緣分，卻也并未刻意淡漠。只是安靜地站在原地，等待著森內(nèi)澪接下來的話。

森內(nèi)澪微笑著，將茶杯輕輕放回托盤，視線細(xì)致地停在彩花臉上數(shù)秒，像在確認(rèn)一種印象，又像在思量些什么。

今野義雄適時(shí)地打破了這短暫的靜默。

“她剛從全接觸空手道世界大會(huì)回來，拿到了冠軍。”

森內(nèi)澪聽著，輕輕頷首，沒有任何訝異。

“我知道。”

語調(diào)自然得仿佛早已料到，又似乎從未對(duì)此有過懷疑。她低下頭，從身側(cè)沙發(fā)旁的琴袋中取出一個(gè)黑色琴箱，緩緩?fù)浦敛鑾字醒耄瑳]有急于打開，只是溫和地對(duì)彩花道：

“之前你說，自己更想學(xué)樂器。”

語氣如常，像是隨手拾起一段并未中斷的舊對(duì)話。

“所以，我?guī)砹诉@個(gè)。”

她沒有多做解釋，也沒有透露更多信息，只將琴箱輕輕推到彩花面前。

今野側(cè)目望了一眼琴箱，眉心微不可察地動(dòng)了一下，隨后用平穩(wěn)卻略顯壓低的聲音問道：

“……這是那位制琴師的作品吧？”

森內(nèi)澪沒回答，只略一頷首。

今野似乎終于確認(rèn)了什么，神情中閃過一絲微妙的訝異與理解，低低地說了一句：

“你真的舍得。”

森內(nèi)澪沒有接這句話，只抬起頭，將目光重新安靜地落在彩花身上。

“你贏了世界冠軍，”她語氣極輕，平靜而溫柔，“總該有人為你做些什么。”

她話語里不帶情緒，像是在述說一件再自然不過的事，卻隱約透出一份難得的真誠。

“這不是獎(jiǎng)賞，也不是人情。”

“只是，我愿意為你，做一點(diǎn)什么。”

彩花安靜地看著眼前的琴箱，手垂在身側(cè)，沒有立刻伸出去碰觸它。她眼底有細(xì)碎的光浮動(dòng)，卻并不顯得急切，只在短暫的沉默后，平靜地開口：

“……謝謝您。”

森內(nèi)澪輕輕點(diǎn)頭，未再多言。

今野此時(shí)拿起一張紙，遞給森內(nèi)澪：

“這是之前彩花的音域測試，還有一些排練的視頻片段……”

“謝謝。”森內(nèi)澪低聲打斷了他，接過那疊資料，卻并未翻閱，只是安靜地放在一邊。

隨后，她輕輕抬眼，看著彩花，聲音緩緩響起：

“從下周起，每周三和周六下午，你到我那邊來。”

她頓了頓，語調(diào)溫軟而清晰：

“先不要急著唱，先學(xué)會(huì)聽。”

“吉他先別急著碰。雖然我知道你的實(shí)力不錯(cuò)，但聲音尚未穩(wěn)住之前，琴聲容易把你帶偏。”

她的語氣沒有老師的威嚴(yán)，也無長者的教誨意味，更像一位引路人，在說著最簡單也最重要的事情：

“先學(xué)會(huì)靜下來，才能聽見自己的聲音。”

彩花靜靜地聽完，沒有追問，也沒有異議，只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我明白了。”

森內(nèi)澪沒再多說，低頭抿了一口茶，仿佛一切都已說清，無需再多解釋。

過了片刻，她將茶杯輕輕放回原處，未抬頭，也未再看彩花，只是用極淡極靜的語氣收尾：

“我不太喜歡管事，更不會(huì)天天看著你。”

“但我不喜歡浪費(fèi)時(shí)間。”

房間再次沉寂下來，光線輕柔地斜落在桌面的琴箱上，仿佛暗示著某種還未正式開啟的可能性。

又過了幾秒，森內(nèi)澪才輕輕地說道：

“那就這樣。”

她聲音低而穩(wěn)，像是一道看不見的界線，將一切多余的可能，靜靜地隔絕在門外。

彩花輕輕點(diǎn)頭，神色平靜如初，像是剛剛接下了一場無聲的邀約。

.....

門輕輕合上，腳步聲逐漸遠(yuǎn)去，直到完全聽不見。

今野義雄靠回沙發(fā)背，輕呼出一口氣，抬手揉了揉眉心，像是卸下了一小段剛剛緊繃的神經(jīng)。

森內(nèi)澪坐在原處，沒有立刻說話，只是微微側(cè)過頭，看向窗外。

陽光透過玻璃幕墻，淺淡地鋪灑在室內(nèi)地板上。琴箱還放在原處，沒有打開，仿佛只是個(gè)毫不起眼的注腳。

房間里靜了一陣。

過了片刻，今野才輕聲開口，語氣帶著些難得的隨意：

“還以為你會(huì)對(duì)她再多說兩句。”

森內(nèi)澪收回目光，端起茶杯，沒有馬上回應(yīng)，指尖緩慢地在杯沿輕敲了幾下，似乎在無意識(shí)地整理思緒。

“你知道的，她不需要。”

她聲音極輕，像在描述某種自然而然的事實(shí)。

今野抬起頭看她一眼，神色里透著一點(diǎn)隱約的審視：

“你倒是篤定。”

森內(nèi)澪垂眸輕笑，眼底流露出一種淡然的篤定。

“這孩子，看一遍，就看透了。”

她聲音溫溫的，緩慢而柔軟：

“第一次見她的時(shí)候，我就知道，她不是需要?jiǎng)e人替她鋪好路的人。”

今野挑了挑眉，似乎不意外她的話，只是略略坐直了些，聲音低了半個(gè)音階：

“但你還是來了。”

森內(nèi)澪淡淡一笑，茶杯放回托盤，發(fā)出細(xì)微的一聲輕響。

“因?yàn)樗_實(shí)有些變化了。”

“不是變得鋒利，也不是變得柔軟。”

她停頓了一下，像是在斟酌措辭，卻又很快平靜地繼續(xù)：

“她變得清晰了。”

今野沉默著，似乎在思考她的話。

森內(nèi)澪將視線再次移向窗外，目光穿過透明的玻璃幕墻，望向更遠(yuǎn)處的街景，聲音放低了一些：

“如果說上次我只是覺得她‘有趣’，”她輕輕地說，“現(xiàn)在倒是覺得，她或許值得再認(rèn)真看一看。”

房間又安靜了一陣，只有窗外偶爾掠過的車流，在視線的遠(yuǎn)端如無聲的河流。

過了片刻，今野才緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣變得鄭重起來：

“你能這么說，我倒是放心了。”

森內(nèi)澪收回目光，微微偏頭，眼神帶著一點(diǎn)難以察覺的溫柔笑意：

“怎么，不擔(dān)心我亂來了嗎？”

今野搖了搖頭，難得輕松地笑了笑：

“對(duì)你，我從來沒有擔(dān)心過。”

森內(nèi)澪聽了，沒有回應(yīng)，只是眉梢輕揚(yáng)了一下，似乎并不打算再多說什么。

她輕輕起身，走到窗邊，手指撥開百葉窗葉片，讓微薄的光斜斜落在指尖上。

過了一會(huì)兒，她才低聲自語般地開口：

“……畢竟，她和她姐姐還是不一樣的。”

說完這句話后，她安靜地站在那里，沒有再回頭。

今野沒有回答，仿佛也沒有聽見，只是靜靜地端起自己的茶杯，抿了一口，目光落在桌上的琴箱上。

窗外的光仍舊平靜地流動(dòng)著，時(shí)間無聲無息地滑向更遠(yuǎn)的地方。