（一）

鍋里的水，咕嘟咕嘟響。

我往里丟了一把面。

面軟了，散開了，白花花一片。

像極了我那點(diǎn)心事。

煮著煮著，就糊了底。

——人哪，經(jīng)不起熬。

（二）

風(fēng)把門吹開了條縫。

鉆進(jìn)來(lái)，又冷又硬。

我起身去關(guān)。

看見門外地上，躺著一片葉子。

黃透了，干透了。

它躺在那兒，像一句沒(méi)人聽見的嘆息。

——原來(lái)秋天，是這樣擠進(jìn)來(lái)的。

（三）

他遞過(guò)來(lái)一杯水。

玻璃杯，溫的。

我捧著，沒(méi)喝。

杯壁上的水珠，一顆一顆，滑下來(lái)。

流到手指縫里，涼絲絲的。

像沒(méi)說(shuō)出口的話，最后都成了咸的。

——有些暖意，捧著捧著，就涼了。

（四）

天黑了，燈亮了。

我的影子，被釘在墻上。

又大，又空。

風(fēng)從窗縫溜過(guò)，影子晃了晃。

它動(dòng)，我也沒(méi)動(dòng)。

——原來(lái)最沉的，是釘住自己的那根釘子。

（五）

孩子問(wèn)：“媽，人死了去哪兒？”

我指指窗外：“喏，變成天上的星星?！?

孩子又問(wèn)：“星星那么小，看得見我們嗎？”

我摸摸他的頭：“看得見。它們?cè)谔焐?，黑著呢，就靠看地上的燈。?

——活著的人，是死去的人，在黑夜里點(diǎn)著的燈。