1

永元十年(102年)，任尚接替班超，繼任西域都護，西域都護府駐扎在龜茲國的它乾城。

永元十年(102年)秋，新任西域都護任尚，志得意滿，站在龜茲王宮的露臺上，指尖捻著從龜茲、疏勒、于闐等國商人進獻的和田玉。

西域五十六國的使節，跪在猩紅地毯上，額頭觸地的悶響，掩蓋不住葡萄架下混雜著的私語：

“漢人新都護好比餓狼，連祭祀用的美玉都要扒了。難道天地神靈已經遺忘了我們，為什么讓班都護里我們而去呢？”

西域都護任尚的目光，掃過臺階下的人群，鎖定于闐國使臣腰間佩戴的羊脂玉杯。

這物件本該放在自己書房的多寶閣里。

“呈上來！獻給本使！”他身邊的侍從任君突然暴喝，兩名漢軍侍從，如餓虎撲食般揪住于闐國使臣的衣領。

老人枯瘦的手腕在掙扎中折斷，玉杯墜地迸裂的脆響驚飛了檐角銅鈴。

“都護大人，這玉是百年難得的珍品，是我們要獻給大漢君王的。班都護當初，可不是這樣要求的！”

于闐丞相尉遲炯撲通跪下，話音未落已被衛兵拖走。

“扯什么班都護的舊黃歷呢？班都護不過是一個倔強的老人，已經成為了過去。如今是我任尚當家做主，本都護的話，就是圣旨！”

任尚轉身對鄯善王子元方笑道：

“王兄可知，為何西域諸國總懷二心，三心二意？”他抬腳踩住波斯地毯上蜿蜒的血跡，“因為他們心里頭，始終藏著一顆禽獸的心，禁不住匈奴利劍的威脅?！?

3

疏勒王城的秋祭，被迫提前了三日。任尚站在觀禮臺上，看著巫師們將鮮血涂抹在城隍神像上。

按照漢制，都護府應該焚香奏樂，可他偏要漢軍，架起攻城大弩。

“諸位請看！”他指著遠處龜茲商隊的駝隊，“若有人敢在今日黃昏閉市，我就讓你們嘗嘗漢弩的滋味！”

商隊首領的羊皮地圖在火光中化為灰燼時，任尚的笑聲震落了祭壇上的銅鈴。

任尚還不知道，數百里外的綠洲疏勒王國已率先豎起叛旗，那些被他砍斷手腕的商人，正在用染血的布條傳遞消息：

“漢人暴虐，大肆屠城，滅我種族，速來救援！”

當夜子時，龜茲的疏勒守軍也突然反戈。任尚在混亂中被掀翻在地，額頭撞在供奉祖先的銅鼎上。

他最后看到的畫面，是叛軍將自己的旗幟插在城樓之上，而本該繡著“漢”字的錦緞大旗，此刻正被狂風卷向佛塔旁邊的祭壇，燒成了灰燼。

4

龜茲國的秋雨，來得格外凄涼。西域都護任尚，裹著從龜茲王的王宮那里搶來的貂裘，瑟瑟發抖，派人在王宮廢墟里，計算著剩余的糧食與草料。

斥候稟報說，康居的叛軍已在邊境集結，可他最最關心的，卻是庫房里那批被西域貴族私藏的葡萄酒。

“把最醇厚的那壇給我！”他灌下第三碗酒，醉眼朦朧中看見班超的幻影，站在壁畫前，“班都護，你當年怎么不告訴我，西域人寧可喝毒酒，也不會咽下奴役的苦水？”

北風卷著檄文飄過殘破的城墻，任尚勉強辨認出“驅除漢使、共擊漢賊”的字樣。

他突然抓起案頭銅鏡，對著臉部潰爛的將士們嘶吼道：

“你們這些無能之輩，立即把蠻夷給本都護斬盡殺絕，不留一個活口！”

鏡中倒映出的，是一個眼窩深陷、胡須虬結的中年人，可他的瞳孔里燃燒著怒火，與三十三年前那個初到西域青年的不羈的風采，截然不同。

當康居叛軍騎兵的鳴鏑，射穿都護府大門時，任尚正在密室里焚燒文書。

跳動的火光中，他忽然想起接任那日，班超欲言又止的疑慮眼神。

如今想來，那位老將軍顫抖著遞來的竹簡上，或許早寫著“不施仁義，則萬事不成，”幾個血字。

永元十一年(103年)年的深秋，西域都護任尚，站在龜茲它乾城宮的城樓廊上，指尖撫過新鑄的青銅劍柄。

劍身銘刻著的“鎮西”二字，已經失去了光彩，鋒刃卻在月光下泛著詭異的青芒，似乎預示著這把利劍，將會沾染更多的血腥。

“都護大人，莎車王子求見?！笔绦l任俊的聲音，讓任尚手指一顫，劍刃在石板上劃出半寸長的裂口。

他至今記得接任那日，班超撫摸著這柄劍嘆息的模樣：

“任君，西域長治久安，不在刀劍，而在人心。”

莎車王子浦志高匍匐在地，進獻的羊皮地圖被寒風掀起一角。任尚突然抓住對方衣領，地圖上用朱砂標注的商路，瞬間被鮮血浸透：

“三日前你派商隊，私運葡萄酒給匈奴，難道本都護不知嗎？怎么竟敢前來見我！”

他揮劍砍斷王子浦志高的右手食指，血珠滴落在和田玉璧上，像一朵綻放的石榴花。

5

疏勒國春祭那日，任尚的漢軍，踏破了百年傳承的儀式。當巫師們捧著水晶神龕，走向太陽神廟時，漢軍弓箭已搭在祭壇兩側。

“凡不跪拜我大漢使節，冒犯大漢天威者，皆視為通敵，殺無赦！”

任尚的威脅，被譯官嘶啞地翻譯成當地語言，驚得巫師們撞翻了供奉乳香的銅鼎。

6

班超此前栽種的胡楊林，在戰火中化為焦土。任尚站在焦黑樹干前，看著士兵們砍下最粗壯的枝干烘烤羊肉。

“你們這些蠻夷，連棵樹都不如！不聽本都護號令，我要叫你們死無葬身之地！”他揮劍劈開樹干，大樹轟然倒地，震動大地。

“去，通知諸國君臣，膽敢通敵，與叛軍勾連著，誅滅九族！”

7

地牢深處，傳來玉石相擊的脆響。任尚拎著燈籠走進囚室，看見鄯善使臣的妻子杰克特麗娜正用鈍刀刻劃墻磚。

“你們這一群叛逆的鄯善人，竟敢私藏兵刃！”他一腳踩住女人顫抖的手腕，刀刃在磚石上劃出深痕。

“都護大人，班都護刻從不欺負婦孺老弱。你欺負孤兒寡母算什么英雄豪杰呢？”

月光透過鐵窗，照在墻面上，那一幅用血繪制的商路圖，正在被任尚快速斬斷，不見蹤影。

8

大沙漠的流沙暴來得毫無征兆。任尚的漢軍帳篷在狂風中如紙片般飄搖，士兵們裹著浸透沙粒的羊皮襖蜷縮在篝火旁。

“都護大人，我們的飲水已盡！”士卒的聲音，帶著哭腔。

任尚掀開繡著金線的帳簾，望見遠處地平線上起伏的沙丘，恍惚間以為回到了自己的老家。

當叛軍的鳴鏑，射穿最后一只水囊時，任尚終于明白班超為何叮囑“不可掠奪胡商駝馬”的含義。

他瘋狂地揮舞著青銅劍，向前沖去，卻見叛軍的劍刃，一次次刺入自己麾下士兵的脖頸。

那些曾經在綠洲遭受屠戮，驚恐逃亡的商人，此刻正用染血的駝隊組成人墻，與大批叛軍一道，抵御著昔日的盟友漢軍將士的攻擊。

9

龜茲它乾城越來越危險，即將陷落，任尚躲在佛塔地宮里，點著火把，書寫著求救文書，耳中傳來班超的叮囑聲：

“任君啊；

我年紀老了，變得愚笨遲鈍，不中用了。任君您多次出任朝廷顯貴職位，功勞顯赫，我班超怎能比得上你呢？

任君坦誠請求，我班某逼不得已，愿意說幾句不甚高明的話，請任君批評指正。

塞外官吏士卒，本來就不是什么孝子順孫，他們大都是因為犯有各種罪過，才被遷徙，去補充邊疆的屯兵的。

而蠻夷又大都懷著禽獸心腸，不是什么善良之輩，很難收養而容易壞事。

現在任君您，秉性嚴厲而又性情又有些急躁。所謂水清了就沒有大魚，嚴于監察，則不得下面的歡心。

任君您應該，寬容冷靜，簡易行事，不拘小節，小的過失，從寬處理，緊緊抓住重要的環節就行了。

西域諸國蠻夷，其心如琉璃，其性如流沙。強求同化，與我一致，必遭反噬。”

想到這里，任尚懊悔起來：

“為什么我如此愚鈍，當初要在私下里對我的親信，嘲笑班君沒有什么奇策，所說的不過平常言論呢？

如今看來，班君的高明見識，豈是孤陋寡聞的我任尚，能夠比擬的呢？”

10

火把突然熄滅，任尚聽見身后傳來熟悉的腳步聲——不是班超，而是一年前被任尚砍斷腿的老匈奴巫師阿史那俊逸。

“您毀了絲綢之路，你毀了西域的和平與安寧！班都護三十年的心血，毀于一旦。你是大漢和西域百姓，共同的敵人！”

巫師的聲音像是砂紙摩擦青銅，“現在該用您的血，來修補你的過失了。”

任尚猛然轉時，舞動青銅劍，刺入對方胸口。鮮血滴在壁畫上，那些描繪著漢使團與西域各國商貿往來的場景，變得扭曲起來：

“你這個老朽的蠻夷，怎么敢指責大漢天使呢？”

11

老匈奴巫師阿史那俊逸的眼神混沌起來：

他看見了任尚強令西域貴族改穿曲裾深衣；在疏勒王宮的宴會上，強迫疏勒王子用漢語吟誦《孝經》，而疏勒王子抗拒，喉間涌上的鮮血，染紅了竹簡上的“忠孝”二字；

莎車商人悉達多的商隊，被沒收全部貨物，任尚將價值萬匹絲綢的貨物裝入自己的輜重車。

莎車商人悉達多憤怒地撕毀了班超當年手書的“通關文牒”，碎片在風中，碎成血霧。

老匈奴巫師阿史那俊逸的眼神越來越迷離，他看見最后一座佛塔，在叛軍的烈焰中坍塌，揚起的塵埃里，混雜著破碎的陶片、城墻的碎屑。

任尚猙獰的面孔出現，在阿史那俊逸眼前，這位自詡為“蠻夷天子”的西域都護，被自己點燃的烽火吞噬。

12

（補記史料佐證：

《后漢書·西域傳》記載：“任尚性急，數誅殺吏士，由是眾心怨叛?！?

班勇在《西域記》中寫道：“任尚治西域，如烹小鮮，不顧釜中之魚競相求生?！?

樓蘭遺址出土的漢簡殘片顯示，班超離任后的幾年間，西域各國，向漢朝的進貢額，較班超時期減少了七成，而私鑄貨幣的數量卻激增了四倍。）