1
永元四年（92年）的立夏來得格外早。當(dāng)未央宮檐角的銅鈴被陰風(fēng)撞出裂痕時(shí)，三騎快馬沖破朱雀門的晨霧。
渾身浴血的羽林中郎將滾落在丹墀前，手中緊攥的明黃卷軸被鮮血浸透。
那是班固親筆起草的“大將軍加九錫詔書”，此刻卻成了指控竇憲謀逆的鐵證。
“陛下，近段時(shí)間，日食頻繁發(fā)生，臣恐怕竇氏逆黨，勾結(jié)南匈奴欲行伊霍之事！”
太尉丁鴻撲跪在地，袖中滑出的密報(bào)露出“燕然山銅柱刻有逆賊圖騰”的朱批。
未央宮霎時(shí)燈火通明，年輕力壯的宦官鉤盾令鄭眾，顫巍巍捧著案上玉璽，看見滿朝文武的甲胄，在燭火下泛著冷光，恍惚間竟似千軍萬馬壓境。
2
永元四年（92年）的夏雨，裹著刀刃般的風(fēng)，將未央宮前的銅駝淋得透亮。
大將軍，舞陽侯竇憲，站在椒房殿的琉璃瓦下，指尖摩挲著腰間新鑄的羊脂玉玨，這是今晨南匈奴單于進(jìn)獻(xiàn)的貢品。
中郎將班固，捧著漆盤匆匆穿過回廊，盤中墨跡未干的奏回映著他眼下的青黑：
“大將軍，燕然山銘文已刻完大部，宜派工部侍郎前往督造，盡快完成?！?
“班卿且慢。”竇憲忽然扣住班固的腕子，力道大得令對(duì)方腕骨發(fā)疼，“王庭密匣里的東西，你可曾告訴左校尉大人？左校尉大人性格直爽，眼睛里摻不得沙子，口無遮攔，恐怕惹禍?！?
班固渾身一顫，袖中滑落的密函，被穿堂風(fēng)吹到了案角，露出“大將軍加九錫詔書”八個(gè)朱砂字。
大將軍左校尉耿夔，此刻正在校場演武。他揚(yáng)鞭抽在戰(zhàn)馬脖頸上，馬蹄踏碎薄冰的聲音驚飛了枯枝頭的寒鴉。
遠(yuǎn)處的觀禮臺(tái)上，竇憲的副將鄧疊，按著劍柄低聲咳嗽，喝彩道：
“校尉大人今日的劍術(shù)，比往日癲狂許多，第三招竟劈斷了旗桿。”
班固望著沙盤上插著的北匈奴布防圖，突然發(fā)現(xiàn)耿夔的騎兵陣型，暗合孫子兵法上的方略。
3
永元四年（92年）六月廿三的日食來得十分蹊蹺。當(dāng)紫微垣的星光，被黑云吞噬時(shí)，竇憲的私邸，傳出瓷器碎裂聲。
班固撞開內(nèi)室門，只見大將軍竇憲，將青銅虎符狠狠地砸在案上，符身上裂紋蛛網(wǎng)般蔓延。
“陛下信了那些個(gè)閹黨和奸佞的指控！我們?cè)俨粍?dòng)手，恐怕會(huì)受制于人?！?
竇憲抓起案頭班固寫的《燕然山賦》，“勒功燕然”四字，被燭火燒出焦痕，“欲加之罪，何患無辭！
梁貴人、宋貴人之死，與我們竇氏家族兄弟姊妹何干呢？太后陛下可是把皇帝撫養(yǎng)長大成人的至親至愛之人。
你可知閹黨和奸佞，為何要指控本將軍跋扈驕橫，把持朝政？
只因他們，嫉恨竇某的赫赫功勛，欲取而代之，把持朝政，胡作非為。
在這其中，廢太子清河王（劉慶），太尉丁鴻，鉤盾令鄭眾等，是罪魁禍?zhǔn)?，本將軍怎么不知曉呢?
雞蛋碰石頭，看誰笑到最后！”
班固的手指，撫過《封燕然山銘》中“封神丘兮建隆嵑，熙帝載兮振萬世”的句尾，瞥見竇憲腰間玉玨的螭龍紋與密匣龜甲如出一轍，忽然有一種不祥的預(yù)感發(fā)生。
4
永元四年（92年）六月的暴雨來得格外早，雨水裹著未央宮檐角的銅綠，在青磚上淌成蜿蜒血痕。
班固跪在白虎殿丹墀下，懷中揣著竇憲昨夜送來的帛書，紙面浸透的龍涎香已混著冷汗發(fā)餿。
他抬眼瞥見太尉丁盛的獬豸冠在玉階上晃動(dòng)，冠頂那顆瑟瑟石正是耿夔從北匈奴王冠劈落的戰(zhàn)利品。
“大將軍可知‘亢龍有悔’？”太尉丁盛的象牙笏板，叩擊金磚，聲如毒蛇吐信。
竇憲的蟒紋朝服突然綻裂，露出內(nèi)襯的南匈奴狼圖騰，此刻在晨光中猙獰畢現(xiàn)。
武陽侯府的銅門環(huán)凝著薄霜，大將軍竇憲，正用金微山繳獲的匈奴彎刀削梨。
刀刃忽然頓在梨核處，露出里面蜷縮的蠟丸。竇憲這才想起，這個(gè)是傅毅兩年前，托人送來的消息：
“大將軍大人：
大事不好！所謂，一葉知秋。最近，陛下拜托清河王尋找《漢書·外戚列傳》閱讀。
清河王（劉慶）卻到千乘王（劉伉）那里去求得，并進(jìn)宮與陛下秘密商議。
害人之心不可有，防人之心不可無。大將軍心胸開闊，坦誠直率，沒有心機(jī)，傅毅私下里擔(dān)心，宗室諸王與閹黨，外戚，奸佞勾結(jié)，會(huì)對(duì)大將軍不利。
傅毅病重，不能侍奉大將軍，報(bào)答大將軍的知遇之恩，請(qǐng)大將軍千萬小心，不要中了奸人詭計(jì)！”
“好個(gè)傅武仲！”竇憲大笑著將蠟丸碾碎，蠟汁染紅了案頭的傅毅帛書，“你實(shí)在多慮了。我竇憲豈是呂產(chǎn)霍光，能夠讓人隨意拿捏呢？！”
東都洛陽的瓢潑大雨依然沒有停息。大將軍竇憲站在軍營里，看著水中倒影里扭曲的樹葉。
竇憲突然想起，自己擔(dān)任大司馬，統(tǒng)領(lǐng)中護(hù)軍班固、司馬傅毅等幕僚將領(lǐng)，征討北匈奴汗國的寶貴時(shí)光。
中護(hù)軍班固捧著《史記》，看著司馬傅毅等幕僚將領(lǐng)，提醒竇憲道：
“大將軍若要青史留名，當(dāng)學(xué)衛(wèi)青善待僚屬，禮賢下士，大智若愚?！?
5
庚申日，和帝駕幸北宮，命令太尉丁鴻，鉤盾令鄭眾，統(tǒng)領(lǐng)執(zhí)金吾、五校將士，勒兵屯衛(wèi)南、北宮，關(guān)閉洛陽城門，逮捕鄧夫人、鄧疊、鄧?yán)谀缸印⒐e、郭璜等人，皆下獄誅死。竇太后也遭到軟禁。
繼而，和帝派人，收回竇憲的大將軍印綬，改封為冠軍侯，讓他和弟弟竇篤、竇景、竇瑰等人一道，回到自己的封地去。
竇憲、竇篤、竇景諸兄弟，回到自己的封地后，都先先后后，被迫自殺。
隨著竇憲被殺，其妹回德竇太后亦失勢，被囚。
6
五月初五的端午宴，成了漢宮最血腥的夜宴。冠軍侯竇憲，被賜鴆酒時(shí)，太液池的荷花，尚未完全綻放。
子時(shí)三刻，洛陽令種兢，帶著圣旨和北軍闖入冠軍侯府邸時(shí)，竇憲的犀皮靴，正踩著西域進(jìn)貢的駝絨毯。
毯上織著的金狼頭突然斷線，他彎腰撿拾的瞬間，脖頸后三寸處的舊箭疤正對(duì)窗欞。
那里埋伏的弩手，正是當(dāng)年跟隨自己和耿夔奔襲五千里，屠滅匈奴的神射營老兵。
“此乃陛下親賜的鴆酒。”洛陽令種兢捧出玉壺，壺嘴雕著的蟠螭缺了右目，正是班固編纂《白虎通義》時(shí)打碎的御賜筆洗殘件。
竇憲奪壺痛飲時(shí)，酒液順著胡須滴落，在駝絨毯上蝕出“功高震主”四字。
冠軍侯竇憲，死死攥著腰間玉玨，看著杯中毒汁泛著詭異的珍珠色，久久不敢相信，突然想起了幕僚班固、傅毅等士大夫的善意提醒。
毒發(fā)前的剎那，冠軍侯竇憲仿佛看見，殿外柳樹上懸掛的宮燈，恍惚間化作無數(shù)冤魂搖曳的燈籠，高官厚祿，榮華富貴，也隨之灰飛煙滅。
7
班固被押上囚車那日，洛陽城夏天第一場暴雨，還沒有完全停息。
詔獄大牢的鐵柵外，洛陽令種兢，踩著及膝的積雪，將新鑄的銅鑰匙拋給獄卒：
“班固書房暗格里的東西，可都按老夫說的處理了？”
“一切都按照大人吩咐去做了，毫無孑遺。”獄卒張勛諂笑著，呈上半幅殘破的絹帛，那是班固抄寫的《史記·匈奴列傳》抄本。
衛(wèi)青、霍去病名字的旁，赫然被墨跡新鮮的“狼子野心，昭然若揭”八字覆蓋。
班固在詔獄最深處的囚室里，用碎瓦在墻上默寫著《西域傳》的文字。
瓦片突然崩裂，露出中空處珍藏的半枚玉璜，這是左校尉耿夔封侯時(shí)，贈(zèng)他的“同心佩”。
玉璜斷裂處新磨的銳痕，還沾著冠軍侯竇憲的血漬。獄卒潑來的餿水里，浮著黍米，米粒排列上的罪名，竟是“矯詔助虐”四字。
“班令史可還記得永平三年的科場案？可還記得你們班氏家族子弟，耀武揚(yáng)威的情景？
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，樹倒猢猻散，天道報(bào)應(yīng)不爽，如今該輪到班令史了?！?
洛陽令種兢，提著人皮燈籠逼近，燈罩上刺著的“種”字缺了一撇，大聲道：
“竇氏謀逆，當(dāng)誅九族。爪牙走狗，攀附權(quán)貴，為虎作倀，豈能獨(dú)生呢？”
8
夏雨傾盆的詔獄，顯得格外陰冷。
班固被鐵鏈鎖在刑具架上時(shí)，聽見隔壁傳來指甲抓撓磚石的聲響。
透過氣窗，他看見耿夔，被五花大綁押過走廊，那柄斬?cái)啾鼻躅^顱的利劍，此刻正插在獄卒的腰間。
左校尉耿夔空洞的眼窩，突然炯炯有神地轉(zhuǎn)向他這邊，干裂的嘴唇翕動(dòng)著，班固分明聽見“勿信獄卒的誘惑，自污其名，我有幸出去，我一定稟告陛下，想方設(shè)法……！”
左校尉耿夔的后半截話，卻被獄卒的銅鎖聲砸碎。
9
“中護(hù)軍大人，本司馬在等你呢！本司馬給陛下的奏回，你寫好了嗎？
明天上朝，本司馬要用呢！”
竇憲的聲音，在夢魘中忽近忽遠(yuǎn)。驚醒時(shí)，班固發(fā)現(xiàn)牢房墻壁滲出水珠，凝結(jié)的冰花竟拼出“九錫詔書”四個(gè)字。
隔壁傳來鐵器碰撞的脆響，仿佛當(dāng)年，車騎將軍竇憲，統(tǒng)領(lǐng)北伐大軍，出征匈奴汗國時(shí)，他們約定的求救信號(hào)。