1

建初七年（82年）冬季，蘭臺(tái)梁上的蛛網(wǎng)，結(jié)了第九層之時(shí)，班固刻完《漢書(shū)》末簡(jiǎn)的最后一個(gè)字。

刀刃在“莽被誅”的“誅”字上打了個(gè)滑，劃破的指尖血滲進(jìn)竹紋，恰似當(dāng)年父親班彪，臨終前咳在《史記后傳》書(shū)稿上斑斑的血斑。

到了建初七年（82年）年末，班固基本上完成了《漢書(shū)》所有回節(jié)的撰著，開(kāi)始刊行。

自永平元年（58年），繼承父親班彪的意愿開(kāi)始，共計(jì)歷時(shí)二十五年，班固克服重重困難，實(shí)現(xiàn)了父子兩代“究天人之際，成一家之言”的心愿，如釋重負(fù)。

《漢書(shū)》全書(shū)，記述從漢高祖斬白蛇起義開(kāi)始，到漢孝平帝，新帝王莽被殺，一共十二代帝王，二百三十年間的事跡。

《漢書(shū)》包括《春秋》考紀(jì)、表、志、傳等，共一百篇。《漢書(shū)》頒出后，受到君臣重視，官吏百姓士大夫爭(zhēng)相誦讀，洛陽(yáng)紙貴。

2

三更的雪粒子砸在瓦當(dāng)上，班固將凍僵的手伸向火盆，袖口露出的腕骨硌著案頭的《諸侯王表》。

他不肯停息，并未沉醉在世人的逢迎中，他開(kāi)始做好撰寫(xiě)《東觀漢記》的準(zhǔn)備工作，發(fā)現(xiàn)那里缺了楚王劉英的封地畝數(shù)。

竇穎突然掀簾而入，發(fā)間沾著未央宮的柳絮：“武庫(kù)夾墻里找到這個(gè)。”

她抖開(kāi)包袱，三卷裹著鼠嚙痕跡的楚王劉英的封地畝數(shù)簡(jiǎn)帛散落，簡(jiǎn)背刻著郭況家族門客，特有的菱形暗記。

班固撫過(guò)簡(jiǎn)上的裂痕，忽聽(tīng)屋頂傳來(lái)碎瓦聲。竇穎抄起青銅燈臺(tái)，擲向房梁，刺客的蒙面巾被鉤破，露出賈逵弟子賈忠下巴的朱砂痣。

賈忠倉(cāng)皇逃竄時(shí)落下一把裁刀，刀柄纏的青絲與賈府常用的絲綢一模一樣。

“你們何苦要如此費(fèi)力不討好呢？我們完全坐下來(lái)，可以認(rèn)認(rèn)真真的研究與探討。我班固從來(lái)，就沒(méi)有說(shuō)過(guò)撰述《漢書(shū)》，是我一個(gè)人的功勞！”

3

臘月廿三，章帝催稿的詔書(shū)，送至玄武司馬署。班固在《王莽傳》補(bǔ)遺處懸筆難落。

王莽改制度量衡的數(shù)值，與太史令存檔相差懸殊。

竇穎夤夜叩開(kāi)太學(xué)守門吏的偏房，用陪嫁的最后一支金步搖，換來(lái)半塊殘碑。

碑文顯示王莽始建國(guó)元年的銅權(quán)銘文，班固就著晨曦校勘時(shí)，發(fā)現(xiàn)數(shù)值誤差，恰是王莽為厭勝漢室，刻意為之。

郭況的賀年禮在午時(shí)送至：

一匣沾著西域血漬的胡椒，底下壓著一部撕碎的《百官公卿表》。

竇穎默默抽出嫁衣金線，縫補(bǔ)殘缺裂簡(jiǎn)，線頭穿過(guò)王莽大司馬的官銜時(shí)，她忽然輕笑起來(lái)，對(duì)班固說(shuō)道：

“夫君啊，父親當(dāng)年說(shuō)王莽改制時(shí)，廢棄了漢朝廷的五銖錢，強(qiáng)行發(fā)行大錢，造成物價(jià)飛漲，民怨沸騰。

王莽自以為聰明，卻連這個(gè)基本的貨幣流通的道理，都沒(méi)有弄清楚，怎么能夠不覆滅呢？”

4

上元節(jié)前夜，班固在蘭臺(tái)地窖，封存最后一箱書(shū)簡(jiǎn)。竇穎舉著的火把突然搖曳，暗處閃出兩名偷書(shū)賊，刀刃泛著太仆府里獨(dú)有的靛藍(lán)顏色。

竇穎大聲呼喊家人，班固抓起未干的《藝文志》稿卷，抵擋盜賊，墨汁潑濺處，盜賊的叫聲，驚飛棲在承露盤(pán)上的寒鴉。

“玄武司馬好手段。為了幾本破書(shū)，連命都不要了！值得嗎？”

“那是班某的心血和生命！怎么能夠不顧呢？”

盜賊的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，麂皮靴碾落的《五行志》等竹簡(jiǎn)，四處散落。

5

建初八年（83年）元月，洛陽(yáng)西市的楮皮紙價(jià)整整漲了十倍。

班固立在太學(xué)書(shū)肆前，看寒門學(xué)子爭(zhēng)抄《漢書(shū)·貨殖傳》等書(shū)籍。

有個(gè)少年郎的麻布衣肘部，磨出了一個(gè)個(gè)窟窿，露出內(nèi)襯上歪斜的“勤學(xué)”二字。

班固仿佛看見(jiàn)了弟弟班超，為官府抄書(shū)奉養(yǎng)慈母的情形，小弟班超當(dāng)年，也是如此貧寒窮困。

“老爺，夫人請(qǐng)您去試新袍。”書(shū)童班武遞上朱雀紋的盒子。

班固掀開(kāi)盒蓋，里面整齊地碼著父親班彪的《史記后傳》殘稿、母親臨終前縫的護(hù)身符，以及竇穎用典當(dāng)首飾的錢贖回來(lái)的青玉硯，彌足珍貴。

盒底絹帛上，班超從西域寄來(lái)的葡萄干排成兩句小詩(shī)：

“兄書(shū)欲至蔥嶺時(shí)，胡王爭(zhēng)問(wèn)漢家事。”

6

暮色染紅蘭臺(tái)飛檐時(shí)，班固在《漢書(shū)》末卷，夾入一片干枯的牡丹花瓣，仿佛看見(jiàn)了小妹班昭調(diào)皮的樣子。

永平九年（66年），班固初入蘭臺(tái)那日，小妹班昭特地在太學(xué)后院折下這朵牡丹花，送到蘭臺(tái)祝賀：

“小妹惟愿兄長(zhǎng)的史書(shū)，定比這牡丹更艷冠京華。”

7

風(fēng)起，滿城飄散著新印書(shū)卷的墨香，朱雀大街上忽然有人高誦起來(lái)：“究天人之際，通古今之變。”

數(shù)百士子應(yīng)聲而和，聲浪驚得未央宮銅雀臺(tái)的鈴鐸，也共振齊鳴。

班固閉目倚在故紙堆中，二十五年的光陰，化作鼻間的一縷縷墨香。

竇穎將修補(bǔ)過(guò)十七次的舊官袍，輕輕地覆在夫君身上，看著疲憊蒼白夫君在案桌邊打盹，輕輕的鼾聲，正與宮外如潮的誦史聲遙相呼應(yīng)。

8

“夫君，你醒一醒，歸雞湯快涼了。”竇穎的聲音從門縫里滲進(jìn)來(lái)，她裹著墨綠色的斗篷，袖口沾著抄經(jīng)用的朱砂。

班固轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她懷中緊抱的麻布包裹，層層疊疊的《史記》殘稿下，露出半截用烏傷木削成的鎮(zhèn)紙，刻著班彪的手跡“直筆如刀”。

突然，馬松帶著二十名羽林郎，撞開(kāi)了蘭臺(tái)的閣樓門。

班固嗅到了濃烈的龍涎香氣中混雜著的血腥氣。馬松的玉笏尖，正戳著攤開(kāi)的竹簡(jiǎn)，那些記載馬氏先祖矯詔殺大臣的段落，在搖曳的燭火下，像活過(guò)來(lái)的墨蛇。

“班固！你竟敢將先君的舊事寫(xiě)入正史！”馬松的獰笑，震落了梁上積灰，他身后副將馬輝的鐵手套，已經(jīng)按上了班固的肩頭，“看來(lái)，需要請(qǐng)班夫人去掖庭獄做客，說(shuō)說(shuō)其中的緣由了。”

“馬氏先君的同僚，部屬，很多至今依然健在。你去問(wèn)問(wèn)，我班超是否有誹謗先君的內(nèi)容。”

班超不卑不亢，回答道。

平康坊的秋雨，打濕了班家宅邸的門楣，卻擋不住太陽(yáng)從烏云里鉆出來(lái)。

9

建初八年（83年）的上元節(jié)，班固在玄武司馬府邸的地下室里擦拭自己的那把青銅削刀。

竇穎悄悄送來(lái)的羊皮函，還藏在書(shū)架夾層，信紙邊緣用隸書(shū)記錄著夫君的日常主意事項(xiàng)。

窗外突然傳來(lái)，密集的馬蹄聲，班固握緊削刀，聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲與兵器撞擊聲漸漸重合。

“班司馬！陛下急召！”老宦官王德的喘息聲，在走廊回蕩。班固心底一緊。

“此書(shū)當(dāng)藏之名山，傳之萬(wàn)世。”章帝的聲音，在太液池的倒影中回蕩。

班固終于放下心來(lái)，臉上露出了久違的微笑。