1
其時，漢朝廷經學流派不斷繁衍，百家爭鳴，解經歧異很大，影響經學的傳播和發展，朝廷君臣都很不滿意。
建初四年（79年）十一月，議郎楊終上奏道：
“陛下：
解經歧異，已經影響經學的傳播和發展，有可能擾亂天下人心，不可王道傳播。
臣建議，應該像宣帝陛下，召集石渠閣會議那樣，召集學者講論五經，裁定經義歧義，去偽存真。
章帝深以為然，贊同道：
“漢室一統，當避免分歧，禍亂眾聽，”朕決定，采納議郎楊終的建議，下詔諸儒，大會白虎觀，講論五經異同，去偽存真，促進經學與讖緯結合，暫定一個多月才結束。
請諸儒認真準備。請玄武司馬班固，以史官身份出席會議，并兼記錄。會后按照朕的旨意，將會議記錄整理成《白虎通德論》。欽此！”
（《白虎通義》集當時經學之大成，使讖緯神學理論化、法典化，影響深遠。）
2
建初四年（79年）冬季臘月，白虎觀的銅鶴香爐吐出第三輪青煙時，班固在記錄簡上瞥見幾點猩紅。
太常丁鴻的麈尾，掃過案頭，將“天人感應”的“感”字刮去半邊，血珠正順著他的拇指滴落。
方才，太仆郭況的心腹侍衛郭亮失手打翻了裁紙刀，弄傷了太常丁鴻的拇指。
3
子夜的白虎偏殿，班固就著殘燭，修補被撕破的《尚書》注疏。
竇穎提著食盒推門而入，盒底暗格藏著半卷《齊詩》殘本，這是她典當陪嫁玉鐲，從太學老博士手中換得的。
班固展開殘卷時，忽見頁縫夾著根銀絲，與三日前郭太后侍女鬢角缺失的簪花，一模一樣。
“明日論《春秋》三傳異同，小心東閣的熏香和暗刺?！?
竇穎說著，將新縫的護腕套上他手腕，內襯縫著班彪臨終前修訂的《穀梁傳》批注。
殿外傳來瓦片碎裂聲，班固吹熄燭火，借著月光看見《公羊傳》首席博士的衣角掠過西墻。
4
辰時的白虎正殿，丁鴻正論及“災異示警”在讖緯中的昭示的意義。
忽有黃門侍郎呈上隴西地動的奏報。班固運筆如飛，墨汁突然在簡上暈開大團黑影，郭況的玉佩穗子，正浸在他硯臺中。
他不動聲色抽出袖中備用的鼠須筆，筆桿刻著竇穎昨夜急就的讖緯對照表。
“班司馬以為讖緯中的昭示如何？”馬太后突然發問，滿殿目光聚在他龜裂的指甲上。
班固知道解說讖緯中的昭示，是辯經的大忌，沉默不語，忽然瞥見妻子竇穎，混在宮女隊列中，借著添香動作指向殿柱浮雕，那處新刻的二十八宿圖少了心宿二星。
他整衣而拜，頓時釋然，當即解說道：“《孝經援神契》有云，心星明則天下同?！?
話音未落，地動儀龍口的銅丸應聲而落，似乎昭示著班固預言的精準。
5
論戰第七日，暴雨澆熄了白虎觀的青銅燈樹。班固在廊下烘烤被浸濕的記錄簡，忽見楊終的弟子，抱著焦黑的《讖緯輯要》沖來：
“藏書閣又失火了！大約是有人，不樂見圣賢的經典傳播！”焦糊味中，混著熟悉的沉水香，班固攥緊妻子竇穎所縫的衣襟，冷汗直流。
6
夜半，班固在灰燼堆里翻出半片金箔，上面拓著光武帝當初親批的“赤伏符”。
竇穎提著武庫燈籠照來，光暈里浮現焦土上的腳印，官靴紋樣，與那日撕毀《齊詩》殘本之人完全相同。
她忽然用金簪劃開《禮緯》殘卷，夾層里露出班彪校正的《孝經緯》真本，班固稍稍安心。
7
臘月初八，章帝親臨白虎觀，取《通德論》定稿。班固呈上簡冊時，袖口露出被藥汁灼傷的手腕。
郭況突然奏道：“聽聞班司馬夫人精研讖緯，何不為陛下講講！”
竇穎應聲出列，從發髻中取出半枚玉琥：
“此乃永平十七年云龍門廷辯時，陛下賜予外子的辟邪之物，允許臣妾直言無忌。”
竇穎家學淵源，也不客氣，侃侃而談起來，滿殿寂然，班固展開刀筆記錄
章帝聽得興奮，撫掌大笑。班固看見楊終，悄悄收起郭府特制的裁紙刀，刀柄纏著的青絲，正是那日丁鴻斷落的須髯。
暮色中，班固將會議記錄，鎖進蘭臺秘匣。
竇穎忽然指著西窗笑道：“父親說當年石渠閣會議后，太史公們，曾在梁上偷偷藏酒?！?
班固抬頭望去，褪色的承塵縫隙間，隱約可見父親班彪親書的《史記》后記批注，在穿堂風中輕輕搖晃如旌旗。
8
建初四年的冬雨，裹挾著未央宮墻外的槐花，將太液池染成一片鉛灰。
班固站在白虎觀飛檐下的滴水檐前，望著階前堆積如山的麻紙，這些是各州郡送來的五經注疏，有的浸透了嶺南的潮濕，有的沾染了敦煌的黃沙。
“班司馬！”老宦官王德，捧著漆盤闖進來，盤中墨跡未干的詔書映著搖曳的燭火，“陛下命你主持校正《易經》卦象，與梁氏學派的張衡辯經！要注意是否合符讖緯的經義?！?
班固的指節無意識摩挲著腰間玉佩，這是父親班彪當年在洛陽太學任教時留下的。
十年前他親眼看見父親班彪用前輩制作的銅制渾天儀，演示天地日月的運行，那精密齒輪咬合的聲響，此刻似乎又在自己的耳畔轟鳴。
9
三更時分，白虎觀內的青銅燭臺，將班固的影子拉長到《春秋繁露》的書架上。
他正用小刀剔去竹簡上的蛀蟲卵，忽聞隔壁傳來激烈的爭論聲，梁松的弟子賈逵正與少府屬官李育吵鬧在一起。
“先哲言‘普天之下莫非王土’，豈能容許讖緯妄言山河社稷皆屬北斗之類的話語！”
賈逵的皂靴，踩碎了地上的松枝，“李育你這妖人，辯經之時，怎么能夠附和上意，牽強附會，不顧經學大義！”
班固放下剔刀，取下案頭那方被竇穎用蜀錦包裹的端溪硯，靜靜地聽著兩人的爭論，陷入沉思。
硯臺底部刻著班彪的手跡“直筆如劍”，此刻在搖曳的燭光下泛著冷冽的光。
他想起二十歲那年，父親握著他的手在《史記》抄本上批注：“撰寫經史如弈，經是定盤星，史是活棋路?！?
臘月十八的晨霧中，班固跪在章帝面前的氈毯上匯報辯經情形。
殿內九十九盞紫銅鶴燈，將大典映得宛如白天，竇憲的親信趙忠，正襟危坐，在班固身后投下如山的陰影。
“陛下明鑒，張衡等，在《周易注》中，將‘帝’解釋為‘北極星’，此乃效仿北狄薩滿之術，實為牽強附會、妖言惑眾之語，不可接受！”
趙忠叩首時，袖中滑落的龜甲占卜簽文散落在地，“而班固將‘天子’詮釋為‘承天命者’，分明暗合譏諷之意?！?
班固的額頭滲出冷汗，瞥見竇穎捧著漆盤，站在殿角，盤中蓮蓉酥的油紙已被捏出褶皺，這是她連續三日親手制作的點心，此刻卻因緊張而差點掉在地上。
他深吸口氣，緩緩展開綴滿珠玉的錦帛，解釋道：
“《易緯·坤靈圖》載：
‘地母主陰，配北斗第七星’。然《尚書·堯典》明言：‘歷象日月星辰’。
若以星宿論帝統，則周文王當祭北斗，守臣軌，何來武王伐紂之理？”
殿內突然響起琉璃盞破碎的脆響。班固看見章帝手中的蜜蠟佛手像掉在地上，半融的蜜汁在楠木地板上蜿蜒，恰似一條金色的河。
10
會后第三日，班固在蘭臺校書時，收到妻子竇穎的密函。信紙是用《史記》殘稿背面寫的，字跡被藥水處理得模糊不清：
“君發言請慎之！張衡等人昨日獻上的《靈憲》手稿，恐怕又不和圣賢之語?！?
窗外的雪粒子，噼啪砸在竹簡上，班固認出竇穎特有的簪花小楷。
他突然抓起案頭朱砂筆，在《白虎通義》初稿的“五行”篇寫道：
“天有五行，地有五岳，人有五常。然緯書言‘天垂象，見吉兇’，此乃以星象斷人事，非圣人本意，圣君明鑒?！?
深夜的蘭臺，彌漫著苦艾燃燒的氣息。班固將謄抄好的竹簡捆扎時，發現其中三卷的麻繩被換成竇穎特制的青麻。
這種產自西域的麻繩浸過鹽水，遇火不易燃。他想起妻子竇穎總愛在后院種蓼藍，說蓼藍染的布最能防蠹，頓時領會了妻子的苦心。
11
這一年的上元節，班固在崇政殿與群臣一道見證《白虎通義》封緘儀式。
當銅匱落鎖的剎那，他瞥見竇憲的副將竇屈，手持密報疾步穿過回廊，那份羊皮卷上的“西域危急”字樣，刺痛了他的眼睛，不由自主地想起了幾年未見的小弟班超，心內一陣不安和痛惜。
“此書當藏之名山，傳之萬世，見證大漢文治的威儀?！闭碌鄣穆曇簦谔撼氐牡褂爸谢厥?。
班固望著封存文書的檀木匣，突然想起父親班彪臨終前握著他的手說：
“史官的筆墨不僅能彰顯過去的悲歡離合，還能夠照亮人心中的理想和希望?！?
歸途中的馬車里，班固取出懷中的鎏金錯銀香囊，妻子這是竇穎用嫁妝打造的，內藏著她抄錄的《史記》后記遺篇。
車簾忽然被掀起，馬融醉醺醺地扔來香囊說道：
“送給班兄，驅散蠹蟲的惡臭和人間的污穢。班兄可知，你為張衡辯經那日，竇松在太后面前，摔了青玉鎮紙？”
班固握緊香囊，嗅到里面熟悉的伽南香氣。
他望見西京長安城的方向升起裊裊炊煙，恍惚間化作無數燃燒的竹簡，在灰燼中浮現出父親班彪，年輕時的英俊的面容，正指著未央宮蘭臺的方向，默默對自己微笑。