1

建初八年（83年）的初雪，覆滿蘭臺檐角，室內外一片蕭瑟，冷得人瑟瑟發抖。班固在《漢書》封匣處摸到片冰涼的銅銹斷箭。

那是三年前小弟班超從西域隨信寄來的匈奴斷箭，箭鏃上干涸的血漬已與銅綠長成一體，此刻卻灼得他掌心發燙：

“最無一用是書生！豈不是說的我班固嗎？

難道我班固，就屈沉于蘭臺令史、校書郎、玄武司馬的位置上，飽食終日，無所事事，碌碌無為一生嗎？

有誰知道，我班固也在等待時機，為國建功立業呢？千里馬常有，而伯樂不常有！

我班固的伯樂，命中貴人，究竟在哪里呢？”

2

玄武司馬署的炭盆爆出火星，班固攥著北匈奴和親的國書，默默閱讀，腰間玉玨撞翻了未干的朱砂墨。

黑色的液體，漫過《西域傳》中“班超夜焚匈奴使營”的記載，他似乎忽然聽見二十多年前的那個雪夜，幼弟班超，在洛陽陋巷，舞劍時的錚鳴聲。

“夫君請看?！睈燮薷]穎，捧著熱氣騰騰的藥盞進來，碗底沉著枚殘缺的狼牙，這是永平十六年，班超射殺匈奴斥候所得的戰利品。

她故意將藥渣潑在炭火上，騰起的青煙，就像西域輿圖一樣閃現：

“聽說北虜的使節已經到了京師多日。朝中眾說紛紜，有的主戰，有的主和，熱鬧得很！”

班固霍然推開北窗，寒風卷著了未央宮衛尉的操練聲。二十丈外的朱雀闕下，匈奴使團的金狼旗，正獵獵作響。

3

章帝臨朝那日，班固在玉階前突然看到一塊帶齒痕的骨器。

太常周澤的笏板突然指向他道：

“班司馬修史多年，一定記得匈奴冒頓單于鳴鏑弒父的故事？

北虜，禽獸一般的蠻夷之輩，只有屠滅一條路可走。玄武司馬大人，可贊成周某的建議?！?

班固俯身拾骨，指腹摸到刻痕處的元朔二年，這正是衛青當年奇襲龍城的年份，不由得浮想聯翩。

“師出有名，臣請效張騫故事，先禮后兵?！卑喙坛隽袝r，袖中滑落半卷《匈奴和親議》。

竇穎昨夜縫在襯里的班超密信擦過手背，羊皮上郅支城三字，還沾著疏勒河畔的沙粒。

郭況的冷笑，混著環佩叮當傳來：

“聽說班司馬，身為玄武司馬，連未央宮的戍衛路線都記不全？如何效法張騫故事？恐怕玄武司馬出不了國門，就已經迷路，何談斬匈奴右臂?！?

4

廿三日，班固在蘭臺地窖，校勘出使名錄。

竇穎提著武庫燈籠輕輕走了進來，光暈里晃著一件犀牛皮甲，調笑夫君道：

“夫君不用吃驚！這是用你當年寫《兩都賦》的簡牘換來的。夫君如此的廉潔君子，又無利用價值，誰愿意請客，送如此大禮呢？”

犀牛皮甲甲胄內，襯縫著小弟班超從西域送來的三十六部族的印鑒拓片，其中似乎還夾雜著一絲絲血腥氣。

五更鼓響，班固對著銅鏡系緊蹀躞帶，試穿犀牛皮甲。鏡中忽然浮現班超少年時的模樣：

小弟握著斷筆，在沙盤上畫處西域地形，抬頭時眼中閃出閃閃的光芒：

“兄長用筆寫青史，小弟仗劍走天涯！”

門外傳來戰馬的嘶鳴，班固抓起案頭未闔的《匈奴和親議》繼續寫了下去，帛書邊角還粘著竇穎拆金線時的線頭。

5

建初八年（83年）冬季的晨霧，尚未散盡，班固已站在未央宮回德殿的蟠虺銅柱旁。

他摩挲著腰間新佩的羊脂玉玨，這是竇穎用兄長竇憲賞賜的南越犀角改制而成，此刻卻像塊冰涼的枷鎖。

殿外傳來佩劍撞擊玉帶的清脆聲響，那聲音總讓班固想起弟弟在疏勒城頭，擦拭長槍的模樣。

“孟堅一介書生，可曾試過甲胄？”戲謔聲突然傳來，竇憲突然闖入殿中，牛皮戰靴踏碎滿地殘燭。

他解下染血的雁翎箭，放到班固手里，羽翎上凝固的黑血，正沿著鎏金錯銀箭壺蜿蜒而下：

“北匈奴左賢王部越過玉門關，在三屯谷，伏擊我輜重隊伍時，箭雨能削斷榆木車轅。如此奇恥大辱，竇憲身為大將，豈能夠容忍呢？”

班固的手指，無意識撫過奏折上“匈奴和親議”五個字，似乎意識到了自己的建議，有些不合時宜。

羊皮紙邊緣，已被他反復揉搓得發毛，墨跡在“宣揚漢德”四字上，暈染出奇異的青紫色。

那是昨夜，在與竇憲就是戰是和的討論，發生激烈爭執時，打翻的葡萄美酒的印記。

6

暮春的未央宮蘭臺，飄著苦楝花的苦香。班固在蘭臺校書室審閱完第三批竹簡后，取出藏在《漢書·地理志》夾層里的奏折。

班超用疏勒語寫的字跡，潦草如刀刻：

“弟今親率三百死士，襲擊北虜大營，斬殺北虜士卒五百人，大獲全勝，北虜遠遁！真是痛快之至！”

信紙背面，粘著片風干的狼糞，正是班超在疏勒河畔約定的情報符號，班固見此，也熱血沸騰。

竇穎捧著漆盤，進來時，正看見丈夫將朱砂混著金粉研磨，正在沉思。

她知道那些艷麗的粉末，要用來謄寫奏回，卻不知為何要在硯池底上，鋪三層蜀錦。

竇穎今天才恍然大悟，知道這是當年夫君修補《史記》時慣用的手法，防止墨水亂浸，毀壞典籍奏回。

“夫君可聞戍卒唱的《關山月》？”她將溫熱的藥茶，放在案頭，“他們說一片癡心永不改，不破樓蘭終不還。”

班固突然攥緊手中的藥杵，有了戰場殺敵的沖動，《匈奴和親議》似乎也變得毫無意義。

他望著窗外掠過的鴻雁陣，恍惚看見弟弟班超，在雁陣中舉著火把，照亮通往蔥嶺的萬里黃沙。

7

那日，未央宮的蟠虺銅柱的落灰已經被徹底清理干凈。章帝下旨，召見文武百官商議國事。

老宦官捧著漆盤，跪在丹墀下，盤中奏折上的“和親”二字，被章帝的朱紅御筆，批得猶如血字。

竇憲首先出列，抗議道：

“陛下：

匈奴本是蠻夷，狼子野心之輩，是多變善詐之國，沒有歸向漢朝之心，不能答應匈奴的和親要求。”

班固不顧竇憲的臉色，取出《匈奴和親議》，出班進奏道：

“陛下：

臣私下以為不然。兵者，國之大事也，不可不慎。

漢朝建立以來，歷經數世，經歷多年，總是和夷狄，有兵戈糾纏。

安撫抵御的途徑，也不一樣，或者行文道來與他們和好，或者用武力來征伐他們，或者以謙卑的態度來遷就他們。

雖然屈申沒有定規，所憑借的只是時勢不同，但是從來沒有拒絕放棄，不和他們打交道的。

臣私下以為，匈奴使者來漢朝廷兩次，然后我們派使者去一次。這樣，既向他們表明了我漢朝持旨在于忠信，而且又讓他們知道，圣朝禮義是有常規的。

直接拒絕他們，臣不知道這樣做的利，究竟在哪里，和他們打交道，采取和好，臣也未聽說它有什么害處。

假設匈奴以后逐漸強大，在那時再想同他們交好來往，將怎么來得及呢？

臣私下以為，不如先禮后兵，趁現在情況有利之時，就對他們施以恩惠，必定有想不到的收獲。

以夷制夷，不戰而能屈人之兵，避免勞民傷財，這才是最高明的計策。

何必要大動干戈呢？”

竇憲不滿，咆哮道：

“玄武司馬既通西域諸國文字，何不隨漢朝使者出使北匈奴？看看他們的狼子野心呢？”

章帝冷靜的聲音，混著沉香爐升起的青煙冒起：

“大起刀兵，必將荼毒生靈，禍害兩國百姓。朕聞班超，在西域以夷制夷，威震西域。這倒不失為一個好的計策。

然我大漢以仁義治國，還是聽從玄武司馬建議，先禮后兵，商談和親之事。如果北虜冥頑不化，不思悔改，我們再討論討伐之事，諸君以為如何呢？”

見章帝拍板，竇憲等文武大臣，不敢反對，竇憲瞪了瞪班固，憤憤而退。

8

“愛妻，孟堅今天又得罪兄長了。我也不是有意和兄長作對，而是為了避免生靈涂炭的國家大計?！?

班固的指尖，劃過奏折邊緣的毛刺，那是他連夜用青銅銼刀打磨竹簡留下的痕跡，抱歉地對竇穎說道。

“孟堅不用自責！你和兄長，都是為了國家，討論國事，意見不同，在所難免，你何必過意不去呢？”

竇穎安慰夫君道。

9

元和二年（公元85年）深秋，班固為續修《白虎通義》徹夜未眠。

妻子竇穎端著藥盞進來時，發現他鬢角已染霜白。竇穎將當年斷玉重新系上金絲絳，靜靜地垂在夫君深青的官服旁。

“昨日收拾書匣，找到這個。”

竇穎展開永平三年的殘卷，那道被書刀劃破的裂痕，早已被駝膠修補，“該讓嗣兒學著續寫注疏了，不要荒廢了我們班家祖祖輩輩的傳承?！?

班固握住妻子竇穎布滿皺紋的手，發現她小指仍保持著執筆的彎曲。

朱雀銅燈爆出燈花，將班固、竇穎夫妻兩人的影子，投在《西域傳》最終回上。那里新添的批注筆墨未干，依稀是竇穎少女時代的清秀筆跡：

“疏勒城頭新月出，裁云刃下史筆成。”

不久，班固娘親竇氏去世，班固只得回家居喪，投筆從戎的心愿，終究未能達成。