1

那年的深秋，未央宮前的槐樹已落盡金葉。班固跪在冰冷的青磚上，手中捧著剛到的詔書，他被明帝任命為校書郎，負責整理皇家藏書。

可詔書送達的第三日，掌管秘書監的梁松就派人前來，收繳了他歷時五年編纂的《漢書》草稿。

“班固！你這書里寫廢太子劉榮冤屈之事，是欲含沙射影，效霍光亂政邪？”

梁松拍案而起，袖中滑落的玉鎮紙砸在班固腳邊。

班固攥著殘破的竹簡，聞到梁松身上熏染的龍涎香氣，這位外戚重臣的衣擺，沾著未干的墨跡，正在謄抄景帝的起居注，查看廢太子劉榮有關的描寫。

“固不過依據史實，實話實說而已，何來誹謗之說，含沙射影之語。”

深夜的蘭臺，彌漫著腐爛桐油的味兒。班固就著漏風的窗欞，用炭筆在殘破的絹帛上補寫《諸侯王表》。

妻子竇穎悄悄地推開房門，懷里抱著用葛布包裹的腌菜壇子，彌足珍貴。

“夫君，娘親她們說，我們與馬家，梁家是多年世交，為尊者隱是本分情分。”她欲言又止，指尖撫過年邁班彪畫像上斑駁的金漆。

元和二年的上元節，長安城飄著細雨。班固在平康坊的酒肆里獨酌，耳邊傳來鄰座文人的嗤笑：

“聽說班校書眼高手低，要效法寫《漢書》，可折騰數年，如今居然連個七品官都沒撈著！”

竹簾忽然被掀開，馬融帶著幾個羽林郎闖進來，將鎏金酒樽砸在班固面前：

“今早收繳的《史記》副本里，似乎有你影射竇太后垂簾聽政的私貨！”

“欲加之罪，何患無辭？固不過是秉筆直書而已，有何罪過！”班固的視線模糊了，他看見酒液順著案上的《封禪書》殘稿漫過“唯德動天”四個大字。

竇穎沖進來時，正撞見溫柔的夫君班固，很罕見地動怒，用硯臺砸向馬融的額頭。

鮮血順著青瓷獸首，滴落在“泰山封禪”的插圖上，像一朵詭異的石榴花。

2

永平十八年（75年），明帝駕崩，年青的太子劉炟即位，是為章帝。

年青的皇帝章帝，好學不輟，對經學文回，同樣懷有很大興趣。因此，班固否極泰來，開始受到新君器重，常常被照進皇宮，與皇帝一起讀書。

章帝每次外出巡守，總讓班固隨行，獻上詩詞歌賦助興。朝廷有大事，也讓班固列席，參與公卿大臣的討論。

章帝即位后的第一個春日，班固在崇政殿侍講《尚書》。年輕皇帝的手指，劃過他講解的竹簡，突然停在“周公吐哺，天下歸心”的段落。

“愛卿可知，為何后世多稱周公而非召公？”

班固正要回答，瞥見竇憲的親信，侍立在廊柱陰影里，腰間露出半截明黃卷軸，那是今晨剛到的密詔，竇憲加封大將軍，位列三公。

班固不顧，繼續回答：

“只因周公親賢任能，一秉大公！”

當夜暴雨傾盆，班固在漏雨的校書室內謄寫《答賓戲》。油燈將他的影子投射在墻上，恍惚間化作東方朔持戟而立的剪影。

窗外的驚雷劈斷了朱雀銜著的銅鈴，他忽然想起二十年前在長安，父親班彪指著未央宮遺址說：

“史筆如刀，即使能剜得去一將功成萬骨枯的王侯將相，也剜不去青木紋里的血腥氣。”

建初二年（76年）的冬至，班固在太極殿東側的小閣樓里，對著《典引》的第四六駢句反復推敲。

樓下傳來宮婢們討論祭天大典的絮語，混著竇穎特意送來的伽南香，這是她用嫁妝買下的西域貢品，用以驅散，撰寫禁忌題材時縈繞心頭的陰霾。

當章帝手持班固呈上的《典引》走進閣樓時，班固正用青銅削刀刮去竹簡上的錯字。

年輕的帝王已經褪去了登基時的稚氣，目光掃過案頭那方被竇穎修補過的端溪硯：

“愛卿可知，為何揚雄《美新》，終成絕響？”班固的脊背驀地繃直，卻見皇帝笑著展開他呈上的奏回：

“情應時而生，因揚雄死在了自己編織的綺麗辭藻里。”

3

班固雖然以知識淵博，得到新君章帝重視，但一直悶悶不樂，對著妻子竇穎吐槽道：

“我班氏家族父子兩代，才華橫溢，卻不能名顯于世。我自己年屆四十，仍郁郁不得志，兄弟兩人，都不得升遷，實在令人灰心喪氣！豈不是我班氏家族，命中不該發跡嗎？”

“班君休要泄氣！豈不見姜太公八十歲，依然輔佐文武，建立赫赫功勛。”

想起東方朔、揚雄等先賢，曾在文回中抱怨沒能趕上蘇秦、張儀的時代，班固郁郁寡歡，有感而發，便提筆寫成《答賓戲》一文。

文回以問答的形式，抒發了自己的苦悶和感慨，又從從正面反駁自己，不該有的想法和抑郁，鼓勵自己堅定志向，按照既定目標奮斗不息。

班固又在司馬相如《封禪》、揚雄《美新》的基礎上，作《典引》，述敘漢德。

在文中，班固系統性地評價了“兩司馬”（司馬相如、司馬遷）的貢獻，該文主要以四句為主，形成后來四六句的雛形。

“如此構思巧妙，格調高雅，說理深刻誠懇的爽文，怎么不令人拍案叫絕呢？”

章帝讀到《答賓戲》、《典引》等文后，更加贊賞班固的才華卓絕，“校書郎大人，長久居下位，不太合理。朕干脆提拔他擔任玄武司馬，不要讓后世官吏百姓士大夫，說朕昏庸，任人唯親，不識賢才。”

4

建初二年（76年）的寒食節，班固站在玄武門外的石階上。手中捧著的玄武司馬紫綬印信，還帶著宮中的檀香味，身后跟著悲喜交加的妻子竇穎，她舍不得夫君離開蘭臺，擔心夫君進入是非之地。

班固忽然想起二十年前那個上元節，父親班彪指著未央宮方向的教誨，于是安慰妻子說道：

“史官的歸宿不在官職高低，而在青簡之上。窮且益堅，不墜青云之志！”

當任職詔書，正式下達之時，大將軍竇憲，正準備率大軍征討北匈奴。

班固接到玄武司馬的任命詔書時，竇穎正在修補永平年間班固所穿的舊官服。

她將《答賓戲》定稿，塞進衣領夾層，忽然落下一塊發硬的黍糕，正是三年前班固餓著肚子校書時，她藏在食盒底層的。

赴任前夜，班固在蘭臺梁上發現捆扎整齊的八百卷簡牘。最外層裹著竇穎出嫁時的月白襦裙，裙角繡著父親班彪親筆所書“史筆如刀”。

踏入玄武司馬府邸那日，班固仔細瞥著大門門楣上新掛的“冠軍侯”匾額，久久不語。

他低頭看了看腰間新佩的羊脂玉玨，這是竇穎用嫁衣首飾熔鑄的，暗藏著她偷偷塞給他的密函，信紙邊緣用隸書寫著：

“堅受自己的初心，出淤泥而不染，寧折不撓。勿信小人的諂媚，勿信權貴的承諾。”

5

章帝初巡洛陽那日，班固捧著《兩都賦》，跪在御輦旁。忽有黃門侍郎踏碎他袖中落下的簡冊，那是昨夜，竇穎冒雨從太尉府夾墻取出的《封禪書》殘卷。

御前獻賦時，班固將“洛邑形勝”的“勝”字念得格外重，余光中瞥見，郭況捏碎了腰間玉帶鉤。

夜半歸家，竇穎正用艾草熏烤被污水浸透的官袍。她忽然抽出襯里夾層的素帛道：

“這是父親從前的舊部，從隴西驛站廢墟挖到的。供夫君參考！”

斑駁字跡顯示，建武三年，建威大將軍耿弇，曾秘密向成都運糧七百車，支援大司馬吳漢，這卻恰與《吳漢傳》中征討公孫述時的“軍糧匱乏”的記載相悖。

玄武門的夏蟬嘶鳴第七日，班固在蘭臺地窖發現被鼠嚙的《答賓戲》草稿。

潮濕霉斑吞噬了“時暗而久回”的“回”字，他猛然想起昨日廷議時，吳漢之孫太傅吳異，指著《典引》初稿冷笑：

“班司馬欲效司馬相如乎？無異于東施效顰也！”

6

竇穎提著食盒撞開蟲蛀的木門，盒中黍羹下壓著半片竹簡，那是她典當累絲金簪換來的《美新》真跡殘頁。

班固就著天窗漏下的月光仔細校對，忽見簡背有暗紅指印：永平十七年，云龍殿廷辯那日，博士賈逵的拇指被青銅燈燙傷留下的痕跡。

章帝西狩前夜，班固在蘭臺整理《漢德論》。油燈將盡時，他拆開竇穎縫在護腕里的密信：

“外戚死士假扮書吏，混入校勘隊伍，恐怕居心不良。夫君小心在意，不要中了奸佞陷害詭計。”

7

秋狝途中，章帝突然指著獵場新刻的《上林賦》考問班固說道：

“卿觀此石，可傳千年否？”班固叩首，露出腕間灼痕道：

“石皆會風化，唯真相不朽。”

隨駕的郭況，突然射落孤雁，箭矢正釘在“秦政苛虐”的“虐”字之上。

班固俯身拾箭，箭翎暗紋，與蘭臺失火那夜，外戚死士佩刀的暗紋十分相似。

玄武司馬班固佩劍出宮。朱雀大街的積雪映著《典引》碑文新刷的金粉，班固在碑陰處瞥見行未干的小楷：

“妾聞太史公絕筆處，有白虹貫日。”

他握緊袖中溫熱的半枚玉玨，忽然聽見宮墻內傳來一陣陣晨讀聲，章帝正在誦讀班固的《漢書·景帝紀》，抑揚頓挫的聲調，驚起滿樹寒鴉。

班固稍稍心安，懸著的心，終于落了下去。