1
其時(shí)，漢庭立國，已經(jīng)五十余年，國家大定，天下太平。
馬氏家族、耿氏家族、竇氏家族等外戚豪族，祖居西京長(zhǎng)安三輔扶風(fēng)郡等地，留戀西京長(zhǎng)安的昔日榮光，欲榮歸故里，圖謀將都城，重新遷回西京長(zhǎng)安。
南陽陰氏家族、鄧氏家族等外戚大姓，河北豪強(qiáng)，班固、班昭兄妹則認(rèn)為，東都洛陽，土地肥沃，王氣所在，而西京長(zhǎng)安地處西陲，直面匈奴威脅，且城池破敗，土地貧瘠，水源不足，不宜勞民傷財(cái)，動(dòng)搖國本，堅(jiān)決反對(duì)遷都。
2
永平十三年（70年）春，洛陽城頭的夯土未干，校書郎班固在蘭臺(tái)聞見新燒的宮磚混著槐花香。
他蘸墨寫下《兩都賦》末句“圖皇基于億載”，筆鋒忽滯，昨日退朝時(shí)，太仆郭況的玉笏正壓在他袖口，意味深長(zhǎng)地說道：
“班校書筆下長(zhǎng)安，可比得上東都云臺(tái)的牡丹？”
3
三更梆子敲過兩遍，班固將《秦紀(jì)論》的殘稿塞進(jìn)陶甑。妻子竇穎默然添柴，火舌舔舐竹簡(jiǎn)的噼啪聲里，她忽然開口道：
“父親當(dāng)年曾說，灞橋舊驛存著始皇東巡的刻石。”
青煙騰起時(shí)，班固瞥見她手背新添的灼痕，那是三日前有黑衣人翻墻搶奪《隗囂載記》時(shí)留下的。
卯時(shí)初刻，班固抱著修補(bǔ)好的《史記》進(jìn)宮。
過朱雀闕時(shí)，一陣邪風(fēng)掀開他懷中簡(jiǎn)冊(cè)，有“始皇暴虐”字句的簡(jiǎn)帛，字正落在郭況腳下。
國舅的麂皮靴碾過竹簡(jiǎn)，笑聲混著環(huán)佩叮當(dāng)，意味深長(zhǎng)道：
“班校書博聞廣記，可知咸陽宮的青磚縫里，還嵌著百家典籍的灰燼？”
4
洛陽城南的匠人正在雕刻靈臺(tái)銅圭，班固立在飛濺的火星中記錄尺寸。
忽有老儒生馬備，拄杖而來，袖中抖落袖藏的半卷《西京雜記》，質(zhì)問道：
“班家小兒，可曾見過未央宮前的銅駝？”
班固傲視不答，只將手中營造尺，插入濕潤(rùn)的黃土，尺上刻度顯示，此處的夯土層比長(zhǎng)安少三尺七寸。
當(dāng)夜暴雨，竇穎用織機(jī)壓住被風(fēng)掀起的《兩都賦》草稿。她借著閃電補(bǔ)寫被雨水暈開的句子，忽見“洛邑之中，天地交會(huì)”的“交”字旁，夫君班固用朱筆標(biāo)注“實(shí)測(cè)晷影差三刻”之句。
窗外傳來馬蹄聲，她迅速將圖紙卷入織梭，來人在雨中冷笑，大喝道：“郭太仆請(qǐng)校書往灞橋一觀舊碑。”
云龍殿的蟠螭銅燈吐出十二道青煙，明帝指尖劃過《秦始皇本紀(jì)》，詢問文武百官道：
“太史公言'秦政不改周城'，諸卿以為如何？”
校書郎班固，出列時(shí)踩到袖口裂帛，那是昨夜竇穎為取回灞橋碑拓被撕破的裙裎。
“陛下明鑒，始皇所毀非周城，乃取北阪新制。”
班固展開浸過米漿的殘碑拓片，“咸陽宮基較鎬京偏移十五度，恰應(yīng)紫微垣變動(dòng)。”
博士郗萌突然搶步上前：“班固暗引圖讖，光武皇帝已經(jīng)明令禁止，其心可誅！”
殿外驚雷炸響，班固看見博士郗萌袖中，露出半截郭府特有的令牌。
5
退朝時(shí)雨未歇，班固在宮門拾到片碎玉玨。竇穎的繡鞋從身后緩緩浸入水洼：
“這是父親從武庫舊檔找到的，始皇收天下之兵的銅人熔鑄記錄。”
她鬢邊金簪忽閃，簪頭朱雀銜著的珍珠泥塊，正是被郭府爪牙扯落的《兩都賦》原稿的封泥。
霜降那日，洛陽靈臺(tái)落成。
6
班固陪侍明帝，立于觀星臺(tái)上，望見城南太學(xué)方向升起青煙，那是郭府在焚燒，反對(duì)遷都的聯(lián)名奏疏。
竇穎將新縫的護(hù)腕套在他腕上，內(nèi)襯縫著灞橋碑文殘片：“妾聞太史公受刑之日，天降血雨，夫君當(dāng)記。”
冬季，《兩都賦》終成。班固在末簡(jiǎn)夾入始皇收兵銅人的合金比例，起身時(shí)忽聽蘭臺(tái)書庫傳來裂帛之聲。
竇穎手持?jǐn)嗨螅⒃跐M地竹簡(jiǎn)間，面前攤開的《秦紀(jì)論》草稿上，赫然留著郭況的靴印與半片帶血指甲。
“明日朝會(huì)，該商討正式定都洛陽了。”她笑著舉起龜甲，上面刻著新測(cè)的日晷影長(zhǎng)。
宮外傳來匠人雕刻《兩都賦》碑文的鑿擊聲，每一下都震落蘭臺(tái)梁上的陳年墨屑。
班固忽然想起少年時(shí)父親班彪的教誨：“青史如鏡，照見的都是不肯屈服的靈魂。”
7
上元節(jié)，班固站在蘭臺(tái)最高處的飛檐上。洛陽城十二萬盞燈籠在夜空中連成星河，他卻無心觀賞。
案頭那疊即將要完成的《兩都賦》稿紙被宮燈熏出了焦邊。檐角銅鈴?fù)蝗粍×覔u晃，驚起一群灰鴿，撲棱棱的翅膀掀起的氣流里，似乎還夾雜著關(guān)中口音的叫賣聲：
“長(zhǎng)安米價(jià)百錢三斗，洛陽米價(jià)百錢十斗！”
“夫君，喝藥！”竇穎的聲音從回廊盡頭傳來。她提著漆盤，盤中瓷碗里浮著幾片當(dāng)歸，“太醫(yī)說這方子能促眠安神，有大補(bǔ)之效。”
班固轉(zhuǎn)過身時(shí)，瞥見愛妻發(fā)間新插的牡丹玉簪，這是他去年奉召慰勞守邊戍卒時(shí)，特意用買來的于闐紫玉為愛妻雕成的。
8
上元節(jié)很快過去，班固站在蘭臺(tái)最高處的飛檐上。洛陽城十二萬盞燈籠，在夜空中連成星河，他卻無心觀賞，案頭那疊即將完成的《兩都賦》稿紙，被宮燈熏出了焦邊。
檐角銅鈴?fù)蝗粍×覔u晃，驚起一群灰鴿，撲棱棱的翅膀掀起的一股氣流。
深夜的蘭臺(tái)彌漫著松煙墨與檀香混雜的氣息。班固握著狼毫筆在絹帛上揮毫，突然聽見窗外傳來熟悉的木屐聲。
他迅速將寫好的“建武都城，法天象地”八字，藏入硯臺(tái)底層，抬頭時(shí)正對(duì)上馬融咄咄逼人審視的目光。
“班令史可知，這‘法天象地’四字犯了朝廷的忌諱？”馬融指尖輕點(diǎn)案上《史記》道，“光武帝乃漢室中興之主，亙古未見的第一君，怎可效仿秦始皇'營建阿房'的暴政？”
班固的脊背瞬間繃緊，袖中銅刀硌得掌心生疼，那是父親班彪臨終前留給他的遺物。
9
這一年的秋雨來得格外凄冷。班固在云龍門議政廳外徘徊整夜，雨水打濕了他腰間那方祖?zhèn)鞯亩讼帯?
晨光初現(xiàn)時(shí)，他終于等到博士賈逵被釋放的消息，卻聽說馬融已在宮中散布謠言，稱《兩都賦》中夾帶有“班氏私貨”。
“夫君，他們搶走了你的簡(jiǎn)牘，恐怕要成為你的罪證。”
竇穎的聲音帶著哭腔。她顫抖著展開染血的絹帕，班固這才發(fā)現(xiàn)，硯臺(tái)底部被人刻下“含沙射影，妖言惑眾”八字。
窗外傳來梆子聲，班固突然想起十年前在長(zhǎng)安，父親班彪握著他的手說：
“史家之筆，當(dāng)如春秋之刀，要有削骨還父，剔肉還母的勇氣。”
10
子夜的密室里，班固就著油燈，抄寫《秦紀(jì)論》。
紙頁上的墨跡突然被燭火燒焦，他望著跳動(dòng)的火苗，仿佛看見始皇在驪山之巔仰天長(zhǎng)笑，叱咤風(fēng)云。
當(dāng)馬融的親信馬勛破門而入時(shí)，他正用硯臺(tái)砸向墻壁，飛濺的墨汁在墻上形成猙獰的鬼臉。
竇穎在染坊連夜趕制蜀錦時(shí)，指尖被染料劃破，也渾然不覺。她將班固的《兩都賦》殘稿拆開，用金線在背面繡出反駁關(guān)中士紳的論據(jù)。
當(dāng)她捧著繡滿批注的錦緞闖進(jìn)蘭臺(tái)時(shí)，正撞見班固與馬融的親信馬勛對(duì)峙。
“此乃班氏家學(xué)！”班固展開蜀錦，泛著金光的絲線在燭火下宛如流動(dòng)的星河，“光武帝建武二十六年，洛陽太倉粟米積至九十萬斛，西京豈是長(zhǎng)安可比？”
馬勛臉色驟變，腰間玉佩突然碎裂，那是他故意安排的陷阱，錦緞上的金線竟是熔化的黃金。
11
深夜的詔獄里，班固戴著鐐銬，抄寫《秦紀(jì)論》。
獄卒禪云送來的飯盒底層，藏著竇穎塞進(jìn)的青瓷瓶，揭開泥封時(shí)，他似乎聞到了扶風(fēng)郡故鄉(xiāng)的艾草香。
當(dāng)晨曦透過鐵窗時(shí)，他蘸著鮮血，在墻上寫下：
“秦亡非天命，乃人禍也，六國遺民未滅，仁義不施，而攻守之勢(shì)異也。”
12
“兄長(zhǎng)，夫君孟堅(jiān)雖然迂腐耿直，窮且益堅(jiān)，不諳世事，但也不失為一個(gè)錚錚鐵骨的漢子，光明磊落的大丈夫。
兄長(zhǎng)何苦要意氣用事，為一時(shí)之憤，記恨孟堅(jiān)，讓孟堅(jiān)身陷囹圄，蒙冤而死呢？”
竇穎哭泣著，向大哥虎賁中郎將竇憲，求情道。
“兄長(zhǎng)不是不知道孟堅(jiān)的為人。兄長(zhǎng)并不是一個(gè)是非不分，不知道正邪好壞的歹人，要存心為難孟堅(jiān)。
兄長(zhǎng)只不過是想挫挫孟堅(jiān)的傲骨，殺殺孟堅(jiān)的傲氣，讓孟堅(jiān)為兄長(zhǎng)所用而已，我們兄妹情深，豈是想讓孟堅(jiān)這樣的正義之士，流下傲血呢？
我竇氏數(shù)代公卿，累世公侯，哪里會(huì)沒有見識(shí)氣度，豈無笑傲天下，傲視群雄的本事，哪里是那些寒門小戶子弟，能夠比擬的呢！
兄長(zhǎng)寧愿被人罵做跋扈將軍，剝奪文治武功，身死命滅，也不愿意留下一個(gè)焚書坑儒的惡名，被千夫所指！
小妹放心，孟堅(jiān)獲救，不過是兄長(zhǎng)在陛下面前一句話的功夫而已！”竇憲豪氣干云，哈哈大笑道。
“多謝兄長(zhǎng)仗義相助！小妹一定好好勸說孟堅(jiān)，改改迂腐執(zhí)拗，耿直倔強(qiáng)，不通時(shí)務(wù)的壞毛病，跟兄長(zhǎng)貼心，不要處處跟兄長(zhǎng)作對(duì)！”竇穎轉(zhuǎn)憂為喜，向大哥竇憲承諾道。
“如此甚好！兄長(zhǎng)欲立功異域，求賢若渴，正需賢士輔佐，共建大業(yè)。
雖然兄長(zhǎng)常常被人罵做胸?zé)o點(diǎn)墨的紈绔公子，跋扈將軍，但也是惜才愛才之人，豈能夠不欣賞孟堅(jiān)的絕世才華，耿耿傲骨呢？”
大將軍竇憲再次大笑，上前愛憐地擦擦小妹竇穎眼角的眼淚，轉(zhuǎn)身離去。
回想當(dāng)初，夫君班固，剛被任命為校書郎的難忘情形，竇穎又情不自禁地留下了熱淚，感嘆歲月弄人，禍福相依。