1
班固遵照明帝旨意，繼續修撰光武帝一朝的史事，又撰成東漢功臣、平林、新市起義軍和公孫述的事跡，共成列傳、載記二十八篇。
這樣，光武帝一朝的史實記載，大體齊備。
這些事實，構成后來《東觀漢記》的光武帝部分內容。《東觀漢紀》是東漢皇朝編撰的當代史，自明帝以后，章帝、安帝、桓帝、靈帝、獻帝歷朝，都有續修。
班固則是在東漢皇朝的當代史的創始時期，作出了十分重要的貢獻，給秉筆直書，開了一個好頭。
其時，班固之父班彪，早已經去世。
班固到東都洛陽，擔任蘭臺令史后，有了一些薪俸收入，小弟班超，得以與寡母竇氏一道，隨至東都洛陽生活。因班家家境貧寒，班超靠替官府抄寫文書，來維持一家老小的生計。
不久，班固升遷為校書郎郎官，典校圖書。
被明帝任命為校書郎之后，班固官階雖低，但與明帝見面的機會增多了。加以班固文才顯露，逐漸得到明帝的寵愛信任。
2
一天，君臣閑聊之時，明帝突然問到班固的家事道：
“班愛卿，當初冒險上京，向朕上疏，援救你的小弟班超，如今在干什么呢？朕自詡有知人之明，令弟班超，有英雄豪杰的胸襟和氣度，朕對他的印象，一直十分深刻。令弟班超，怎么沒有上京任職，報效國家呢？”
班固據實以告道：
“多謝陛下關心！班超身無長技，靠替官府，抄寫文書，奉養娘親，撫育幼妹，維持一家老小的生計！”
“班愛卿，你小弟班超那樣既有勇氣，又有辯才的有志之士，屈居官府，抄寫文書，實在大材小用，未得朝廷任用，太過可惜。
仲升這樣優秀的賢才，豈能在圣朝，白白埋沒？朕豈不是會被后人嗤笑，說朕任人唯親，不能用人！
正好蘭臺令史，有了一個空缺。朕就任命班超，擔任蘭臺令史，與你一道，參與國家修史大業吧！”
班固大喜，急忙叩頭謝恩。班固、班超兄弟，也因此得以，一同擔任朝廷史官蘭臺令史，專修國事。
這期間，班固的職務雖低，但因為弟弟班超，也一道擔任蘭臺令史的緣故，有了薪俸收入，家庭稍稍寬裕，班固也得到，較為安定的生活。
更為重要的是，他們兄弟倆，一道進入蘭臺，有條件接觸利用，皇家豐富的藏書，這為班固日后，完成《漢書》，提供了十分重要的條件。
但小弟班超，似乎志不在此，不甘心皓首窮經，淪落在書籍之間，被書牘所誤，耽誤生平抱負。
3
當初，班超在官府供職，擔任祭酒之時，長時間抄書，工作十分勞苦。班超曾放下工作，投筆對祭酒同事嘆道：
“諸君：
大丈夫即使沒有壯志大略，也應該效法傅介子、張騫等先烈，立功異域，來取得封侯。怎么能夠，長久從事，筆硯抄寫這樣微賤工作呢?”
祭酒同事，紛紛取笑班超道：
“仲升啊，做好現在的筆硯工作，奉養好你的寡母，就足夠了！吹什么大牛呢？”
班超嗤笑同僚說道：“小子們怎么知道壯士之志呢?”
4
后來，班超窮極無聊，遂到看相的王朔那里去看相。看相術士王朔，稱贊班超的相貌說道：
“祭酒氣度不凡，不是泛泛之輩。莫看現在，不過是布衣之士罷了！可是祭酒將來，前途廣大，必定封侯于萬里之外。”
班超詢問自己面相的昭示，看相術士王朔解釋道：
“祭酒長有飛燕一般的額頭，猛虎一樣的頸脖。祭酒面相，不僅能飛翔而且能食肉，這是萬里侯的相貌啊！”
自此，班超將術士王朔的預言銘記于心，以此勉勵自己。班超本就行事無羈，后因故觸犯法令，被免去蘭臺令史之職。
其時，朝廷謀劃打通西域。不久，班超索性投筆從戎，投身奉車都尉班固麾下從軍，擔任部下軍吏。
5
永平十一年（68年），春雪化盡時，蘭臺的青磚縫里鉆出幾簇苦艾。
班固撣去案頭《公孫述載記》的浮塵，指尖在“龍出府殿前，擊銅鏃以誓眾”一句上反復摩挲。
檐角銅鈴忽響，驚得他腕間墨汁潑在簡牘邊緣，那處恰好缺了建武三年，蜀地糧價的記載。
“孟堅兄，郭國舅又送新墨來了。”尹敏抱著漆盒立在門邊，盒蓋上的蟠螭紋正對著《新市列傳》的竹簡。
班固嗅見沉水香混著石黛的氣息，想起三日前太尉府來人說的“丹青妙手宜飾功臣像”的話語，順手將新墨推給抄錄文書的陳宗說道：
“拿去給朱雀闕的畫匠吧，他們描金線用得著。”
4
暮色漫進蘭臺高窗時，班固摸出袖中半枚玉玨。這是晨起時妻子竇穎塞給他的，玉身纏著幾根銀絲，昨夜又有蒙面人翻墻，被她用織機梭子刺破了幞頭。
他正待添燈油，忽見孟異倒掛在房梁上，靴尖還沾著北宮瓦當的苔蘚：
“竇府的眼線往隴西去了，說是要尋什么‘真本’。”
五更天的梆子穿透洛陽市井，班超在宣陽門邊擺開抄書案。
凍僵的指節握不住鼠須筆，一滴墨暈開了“伏波將軍南征”的“征”字。
他慌忙用袖口去擦，粗麻布料卻將竹簡磨出毛刺，這卷《馬援傳》，怕是要扣去三成薪俸。
“班家郎君，竇夫人托我送來這個。”賣胡餅的老叟，塞來油紙包，里面裹著半塊黍糕和竇穎手書的《急就章》殘頁。
班超瞥見頁腳添了行小楷：“太學東墻第三磚。”
他借著晨曦撬開青磚，空洞里躺著卷用發帶捆扎的帛書，正是建武六年，隴西糧運的原始記錄。
蘭臺深處，班固對著憑空出現的糧運簿，渾身戰栗。竇穎昨夜送來的姜湯在案頭結膜，她當時指著湯碗里沉浮的棗核說：
“夫君，棗仁雖苦，能安神。”此刻他才看懂，棗核排列的方位，正是太學東墻的暗記。
5
夏至日，班超蹲在蘭臺屋檐下補抄《平林軍紀事》。忽有黃門侍郎提燈而來：
“陛下聞班超善書，特擢郎官之職，典校圖書。”
班固擢升為校書郎，并在云臺，受到明帝召見。
班固捧著《二十八將列傳》過白虎門時，國舅郭況的玉佩穗子掃過簡冊，將“吳漢屠成都”的“屠”字刮去半邊。
御前展卷時，校書郎班固，忽然跪奏道：
“臣請補錄，光武皇帝建武三年敕令，‘克城之日，吏人安堵’之句。”
滿殿寂然，竇穎縫在官袍夾層的密奏，貼著他脊背發燙。
那是今晨隨朝食送來的半片竹簡史實，上書“蜀地老卒言，吳將軍入成都之時，揮軍親屠豪族大家，公孫家族，血流成河，無一遺漏。”
明帝撫掌大笑間，班固瞥見郭況，攥碎了腰間玉玨，碎渣混著冷汗墜在金磚上。
他怔怔望著自己龜裂的手掌，想起三日前替竇穎送冬衣時，明帝在《隗囂載記》旁批注的“隴右麥熟，可安流民”，那字跡歷歷如新。
6
永平十二年（69年）第一場雪，落在蘭臺鴟吻上時，班固在秘閣發現捆扎整齊的八百卷簡牘。
最外層裹著竇穎的月白襦裙，衣襟處繡著“元初四年，超制”字樣，正是幼弟班超出生那年，母親特意為小弟縫制的。
他翻開《西域傳》草稿，忽見頁縫夾著根鼠須筆，筆桿刻滿細密的橫線，那是小弟班超當初抄書計數的手痕，眼前仿佛又看見，兄弟兩人當年，在蘭臺校書的情景。
7
“兄長，你看這個！”新任蘭臺令史班超，闖進來，掌心托著枚生銹的銅鏃。
班超袖口還沾著武庫的塵灰，眼睛卻亮如少年時：“西蜀公孫述殿前挖出的，和載記里說的形制一般無二！”
暮鼓聲里，兄弟二人并坐，一道校書。
班固將竇穎新納的千層底布鞋，推給弟弟班超，鞋幫里塞著母親梳落的銀發。
蘭臺墨香混著宮外飄來的炊煙，在《光武本紀》末卷凝成句無人察覺的注腳：“是歲，洛陽大雪，有雙雀銜簡墜于蘭臺，疑為史魂。”
8
永平十二年（69年）秋，洛陽蘭臺的青磚墻上爬滿了枯萎的爬山虎。
班固站在堆滿竹簡的閣樓里，手指拂過案頭泛黃的《世祖本紀》初稿。
燭火將他的影子投在墻上，與窗外搖曳的梧桐枝影重疊成扭曲的龍形，這是他第三次夢見父親班彪，手持竹簡，在月光下吟誦《史記》后記的場景。
“班郎官！”陳宗的腳步聲在木樓梯上發出急促的吱呀聲，把班固從沉思冥想中驚醒，“司徒掾送來了新到的詔書。”
年輕縣令的皂靴，沾滿洛陽街巷的塵土，懷里緊抱著用油布包裹的文書。
班固展開詔書時，窗外的梧桐葉，恰好飄落在“修撰光武帝紀傳”的字樣上。
他忽然注意到陳宗的袖口，沾著馬氏別苑特有的沉香氣味，才明白陳宗與外戚馬融的關系。
9
次年驚蟄，竇穎在染坊挑選絳紫色蜀錦。她知道這是丈夫最愛的顏色，特意在經緯間，織入班氏家傳的防偽銀絲。
當她捧著二十匹錦緞踏入蘭臺時，看見班固正與尹敏大聲爭執，后者手中的竹簡簌簌作響：
“大人，孟堅已經說過多次，明帝帝曾親賜金錯刀，要我‘直書無諱，無所顧忌！’”
“夫人且看。”尹敏展開染血的奏折，馬融誣告他們私改詔書的證據赫然在目。
竇穎突然笑了，將蜀錦按在丈夫胸口：
“妾身記得，先父班彪臨終前說，史筆如刀，可斷人性，卻斷不了人的血性和骨氣。”
10
深夜的秘閣里，班固將新得的《史記》后記殘卷，與父親班彪的手稿，并排鋪開，進行比對。
燭火突然爆出燈花，照亮墻上新掛的青銅鏡，背面刻著“信史”二字。
當他的手指觸碰鏡面時，恍惚看見弟弟班超，在陽關舉著金錯刀，身后是燃燒的隴西城。